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PARIS — ROME 


Paris est un emplacement célèbre, sur lequel 
se forme une ville encore inachevée. 

L’on tient que cette ville sera la merveille du 
monde, le triomphe de la science moderne, maté- 
riellement et moralement. Il faut que les habitants 
y jouissent d’une liberté entière, et demeurent 
dans le plus grand respect. Pour résoudre ce 
problème de toute bonne police, on a voulu d’un 
côté favoriser la circulation des idées, de l’autre 
assurer la circulation des régiments. Un système 
d’égouts très-savant, pourvoit à ce double dessein. 
Les idées qui se trouveraient embarrassées dans 
les voies ordinaires, ont les journaux, les théâtres, ' 
les cafés, et encore d’autres moyens détournés. 
Quant aux régiments, si la voie était par hasard 
coupée, ils manœuvreraient aussi bien sous terre, 
ce qui assura leur avantage. Car les idées de ce 
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temps-ci ne sont pas faites pour tenir tête aux 
régiments, surtout lorsqu’elles les rencontrent où 
elles ne les attendaient pas. 

Néanmoins, comme il y a aussi beaucoup 
d’idées dans les égouts, où elles sont attirées 
par une pente naturelle, et comme rien n’est 
parfait en ce monde, il ne serait pas impos- 
sible, malgré l’abondance des lanternes, qu’un 
choc eût lieu. L’on pourra voir quelque jour 
la victoire toute infecte sortir d’un puisard. 

Les égouts de Paris méritent qu’il s’y passe 
quelque chose d’illustre. Des personnes qui ont 
tout vu disent que ces égouts sont peut-être ce 
qu’il y a de plus beau dans le monde. La lumière 
y éclate, la fange y entretient une température 
douce, on s’y promène en barque, on y chasse 
aux rats, on y organise des entrevues, et déjà 
plus d’une dot y fut prise. 


Les rues de Paris sont longues et larges, 
bordées de maisons immenses. Ces longues rues 
croissent tous les jours en longueur. Plus elles 
sont larges, moins on y peut passer. Les voi- 
tures encombrent la vaste chaussée, les piétons 
encombrent les vastes trottoirs. A voir une de 
ces rues du haut d’une de ces maisons, c’ast 
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comme un fleuve débordé qui charrierait les 
débris d’un monde. 

Véritablement Paris est une inondation qui 
a submergé la civilisation française, et l’emporte 
toute entière en débris. Où l’emporte-t-il ainsi 
concassée? Moi, je crois qu’il l’emporte à la pré- 
fecture de police, quelque victoire qui surgisse 
des égouts. Si de tous ces débris la préfecture 
de police saura faire une autre civilisation, 
je l’ignore. Ce que sera cette autre civilisation, 
qui le veut savoir, n’a qu’à lire Tacite et Pétrone. 


Les constructions du nouveau Paris relevent 
de tous les styles; l’ensemble ne manque pas 
d’une certaine unité, parce que tous ces styles 
sont du genre ennuyeux, et du genre ennuyeux 
le plus ennuyeux, qui est l’emphatique et l’aligné. 
Alignement! fixe! Il semble que l’Amphion de 
cette ville soit caporal. Voilà un prodige du dix- 
neuvième siècle, que nul autre siècle peut-être 
n’a vu : on a rebâti Paris, et quasi la France, 
sans qu’il se soit révélé un architecte. Jusqu’à 
Louis XVI , on eut presque une architecture par 
règne. 

Il pousse quantité de choses fastueuses, pom- 
peuses , colossales : elles sont ennuyeuses ; il 
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en pousse quantité de fort laides : elles sont 
ennuyeuses aussi. 

Ces grandes rues, ces grands quais, ces grands 
édifices, ces grands égouts, leur physionomie 
mal copiée ou mal rêvée, garde je ne sais quoi 
qui sent la fortune soudaine et irrégulière. Ils 
exhalent l’ennui. On est là dedans comme chez 
ces gens d’hier et d’ailleurs, qui vous font bien 
boire, bien manger, bien asseoir, qui vous 
chauffent bien, qui allument un luminaire à vous 
brûler les yeux, mais qui n'ont rien à vous 
dire, sitôt qu’ils ont achevé de réciter le jour- 
nal de tout à l’heure. Qu’il pleuve, qu’il neige, 
qu’il faille rester dehors, vous voulez sortir. 
C’est ce qui fait le succès du vaudeville, de 
Thérésa et de la pipe. 


Les habitants du Paris complet s’ennuieront 
comme on ne s’est jamais ennuyé sur la terre. Il 
n’est rien qu’on ne puisse craindre d’un peuple 
qui s’ennuie, et rien qu’on ne lui puisse imposer. 
Or, le peuple de Paris sera le monde, comme a été 
le peuple de Rome, peuple qui s’ennuyait. 

Le Paris nouveau n’aura jamais d’histoire, et il 
perdra l’histoire de l’ancien Paris. Toute trace en 
est effacée déjà pour les hommes de trente ans. Les 
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vieux monuments même qui restent debout ne 
disent plus rien, parce que tout a changé autour 
d’eux. Notre-Dame et la Tour Saint-Jacques ne 
sont pas plus à leur place que l’Obélisque, et sem- 
blent aussi bien avoir été apportées d’ailleurs 
comme de vaines curiosités. Où seront les lieux 
historiques, les demeures illustres, les grands 
tombeaux ? 

Les hommes de la Révolution ont eu la rage de 
faire passer des rues sur les sanctuaires qu’ils 
avaient démolis. Ils se sont dérangés pour accom- 
plir cette chère besogne, ils ont sacrifié même leur 
bien-aimée ligne droite. 

On continue. Dans le Paris nouveau il n’y aura 
plus de demeure, plus de tombeau, plus même de 
cimetière. Toute maison ne fera qu’une case de 
cette formidable auberge où tout le monde a passé 
et où personne n’a souvenir d’avoir vu personne. 


Qui habitera la maison paternelle? Qui priera 
dans l’église où il a été baptisé? Qui connaîtra en- 
core la chambre où il entendit un [premier cri, où 
il reçut un dernier soupir? Qui pourra poser son 
front sur l’appui d’une fenêtre où jeune il aura fait 
ces rêves éveillés qui sont la grâce de l’aurore dans 
le jour long et sombre de la vie? O racines de 
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joie arrachées de l’àme humaine ! Le temps a mar- 
ché, la tombe s’est ouverte, et le cœur qui battait 
avec mon cœur s’est endormi jusqu’au réveil éter- 
nel. Pourtant quelque chose de mes félicités mortes 
habitait encore ces humbles lambris, chantait en- 
core à cette fenêtre. J’ai été chassé de là, un autre 
est venu s’installer là : puis ma maison a été jetée 
par terre et la terre a tout englouti, et l’ignoble 
pavé a tout recouvert. Ville sans passé , pleine 
d’esprits sans souvenirs, de cœurs sans larmes, 
d’âmes sans amour! Ville des multitudes déraci- 
nées, mobile amas de poussière humaine, tu 
pourras t’agrandir et devenir la capitale du monde ; 
tu n’auras jamais de citoyens ! 

Rousseau avait trouvé ce beau mot de « désert 
d’hommes » pour peindre Paris, quand Paris, 
peuplé seulement de six à sept cent mille âmes, 
n’était qu’une ville de province divisée en une 
quantité de paroisses où tout le monde se con- 
naissait, où chacun faisait partie d’une corpora- 
tion, vivait dans son quartier, avait des amis, des 
patrons, des parents. Et bientôt, qui donc, dans 
Paris, aura seulement un voisin? Quel homme y 
pourra compter sur un autre homme pour une 
assistance quelconque, pour une résistance à quoi 
que ce soit d’injuste et d’odieux ? Il y a le sergent 
de ville, et voilà tout. Le sergent de ville con- 
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naît tout la inonde , protège tout le monde , 
ramasse tout le monde. Mais que cet unique 
protecteur a de droits sur tout le monde, et que 
ses pupilles ont à observer de règlements ! 

La vile multitude, ce vieux et hideux person- 
nage historique, n’était à vrai dire, dans la civi- 
lisation chrétienne, qu’un fantôme; une figure 
de rhétorique comme les Dieux, les Grâces, les 
Muses et autres legs du grec et du latin. A pré- 
sent elle existe, Paris l’a créée, et nous en som- 
mes, et il n’y a pas autre chose dans l’enceinta 
des fortifications. Qui se croit hors de la multi- 
tude se trompe. Il en vient, il y rentrera, il n’en 
est pas sorti. Il n’est que la fraction minime et 
fatalement obéissante de quelque multitude par- 
ticulière , elle-même fatalement asservie au mou- 
vement de la multitude générale. Or, le mouve- 
ment de la multitude, c’est le vent qui en décide. 
Le destin de la multitude est de se soulever au 
vent, de s’éparpiller, d’aveugler, de souiller, de 
tomber, de laisser la force aller où elle veut. Mais 
où qu’elle aille, la force ne trouve jamais que de 
la poussière et ne peut donner à cette poussière 
un semblant de consistance qu’en l’arrosant de 
sang. 
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J’ai fait un livre intitulé le Parfum de Rome. 
Il m’a donné l’idée de ces Odeurs de Paris. Rome 
et Paris sont les deux têtes du monde, l’une spi- 
rituelle, l’autre charnelle. Paris, la tête charnelle, 
pense que le monde n’a plus besoin de Rome, 
et que cette tète spirituelle, déjà supplantée, doit 
être abolie. 

Il y a sans doute des contradicteurs. Mais, 
quand une idée de telle nature possède la majo- 
rité, ou ce qui en tient lieu, tout ce que la con- 
tradiction peut dire n’est que risible. 

On jure bien aussi que ce n’est pas Paris, mais 
Florence qui propose d’abattre Rome. Florence 
n’est pas une tête, pas même un bras. Est-ce que 
c’est le bourreau qui tue ? 

Pendant que le parfum de Rome s’exhalait de 
mon âme embrasée d’admiration, de reconnais- 
sance et d’amour, les odeurs de Paris me pour- 
suivaient , me persécutaient , m’insultaient. Je 
voyais l’impudence de l’orgueil ignorant et triom- 
phant, j’entendais le ricanement de la sottise, 
l’emportement plus stupide du blasphème , les 
odieux balbutiements de l’hypocrisie. Je méditais 
de mettre en présence la ville de l’esprit, qui va 
périr, et la ville de la chair, qui la tue. Les cir- 
constances m’ont décidé. L’année 1866 est solen- 
nelle pour l’Europe! Elle a déjà apporté ce que 
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l’on n’attendait pas; si elle apporte encore ce qui 
est annoncé, elle verra une chose inouïe dans 
les siècles chrétiens, inouïe dans la suite recom- 
mencée d^p siècles après le déluge. C’est en 1866, 
c’est tout à l’heure que , par l’abandon de Home 
aux bêtes farouches de l’Italie , lupi rapaces, l’a- 
postasie des nations catholiques , tacitement opé- 
rée, sera officiellement proclamée. 

Un regard sur la capitale de la civilisation char- 
nelle ne saurait être inutile en pareil moment. 

Ce n’est qu’un regard. Je n’ai pas prétendu 
écrire un portrait de Rome , tâche au-dessus de 
mes forces; j’entreprendrais bien moins de faire 
une description de Paris, besogne au-dessous de 
ma dignité. D’ailleurs Paris a ses peintres spé- 
ciaux en grand nombre et de grande audace, que 
j’aurai l’occasion de citer quelquefois. Ils en di- 
ront assez. Si je laisse un voile sur la plaie, on 
en sentira l’odeur âcre ou fade, toujours mor- 
bide. 

Un jour, à Rome, allant du Pincio, où le 
hâtif printemps entr’ouvrait les fleurs, au Vati- 
can, où l’encens brûlait sur l’autel, je lisais 
dans la Revue des Deux-Mondes que Rome « sent 
le mort. » Cela m’était dit par M. Taine, tout 
justement à l’entrée du pont Saint- Ange, de- 
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vant les statues des apôtres Pierre et Paul, Pun 
crucifié, l’autre décapité, et qui pourtant ne 
sont pas morts; ce qui me persuada que Home 
non plus n’est pas morte. Être crucifié ou déca- 
pité n’est plus la même chose que mourir. Et 
je me souvins aussi qu’en France , moi-même 
et beaucoup d’autres, nous sommes étrange- 
ment tourmentés d’une malsaine odeur de ren- 
fermé. Car malgré la libre circulation des idées, 
entretenue avec tant de largeur et tant de pompe, 
nous ne laissons pas de connaître des idées 
qui n’ont nullement la permission de prendre 
l’omnibus, et M. Taine le sait très-bien. Mais 
M. Taine, essentiellement parisien et essentiel- 
lement de l’époque, attaché tout il la fois au 
recueil de M. Buloz et au char de l'État, 
peut se trouver dans la même condition que 
beaucoup de libres penseurs : ils n’ont pas la 
faculté de croire tout ce qu’ils disent, ni la 
permission de dire tout ce qu’ils croient. M. Taine 
croit-il bien que Home « sent le mort ? » ose- 
rait-il avouer que Paris sent le renfermé ? La 
libre pensée est un renard qui sait toujours 
parfaitement où et quand il convient d’avoir un 
rhume de cerveau. 
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Faute de pouvoir ou de vouloir aller cher- 
cher à leur source toutes les mauvaises odeurs 
parisiennes , j’ai donné une grande place aux 
produits littéraires. Après tout, peu de choses 
dans Paris et dans le monde, à l’heure qu’il 
est, sentent plus mauvais que le papier fraî- 
chement imprimé, et contiennent plus de miasmes 
mortels. Qu’on ne me dise pas, à propos de 
tel ou tel journal, que j’ai attaqué de minces 
adversaires : il n’est pas de petit garçon dans 
ces maisons-là, et Poivreux, et Galapias, et 
Galvaudin, et vingt autres sont des person- 
nages en comparaison de qui les ducs et pairs 
de l’ancien régime n’étaient que populace. Ce 
matin même, Passepartout nous conte qu’une 
sorcière , sachant qu’elle avait l’honneur de 
travailler devant lui , fut intimidée au point 
qu’elle manqua ses tours. Assurément la sor- 
cière eût parfaitement fonctionné devant une 
commission de députés et de sénateurs, même 
académiciens. La première chose que fait un 
ministre retraitant, c’est de donner séance à 
Passepartout : et comme il s’attife ! et comme 
il veut que Passepartout lui fasse un bon papier ! 

Que Passepartout subisse le destin des puis- 
sances et souffre le murmure des êtres de néant. 
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Ah ! je viens de faire un dur voyage ! 

A Rome, dans la belle clarté du jour, nous 
allions visiter les basiliques de marbre et d’or, 
toutes pleines de chefs-d’œuvre, de grands sou- 
venirs, de reliques sacrées; nous vénérions les 
tombeaux augustes et féconds, les ruines majes- 
tueuses où 1 bit» toire est assise et parle toujours. 
Quels pèlerinages et quels chemins! Sur cas 
chemins nous rencontrions la science, la piété, 
la pénitence, et toutes avaient des ailes et des 
sourires, et leurs yeux baignés de lueurs divines 
se tournaient vers Je ciel. L’amitié était là aussi ; 
et les fleurs dans les herbes recouvraient des 
débris dont la splendeur abattue n’avait fait que 
changer de beauté; et le silence, roi de ces 
nobles espaces, nous laissait partout entendre les 
plus douces voix de la vie. 

Dans Paris, à travers la boue jaillissante, à 
travers la foule morne, à travers l’infecte nuit, 
j allais des fumées de la pipe aux vapeurs du 
gaz, des cafés aux théâtres. C’est là que le 
peuple s’amuse, c’est là qu’il s’instruit. J’ai vu, 
j’ai entendu, j’ai noté la voix des histrions et 
les mouvements de la foule; j’ai senti le souf- 
fle et la main de la mort : Etant in tfiebus ante 
diluvium comedmtes et bibente» et nubentes, us- 
que ad eum diem quo intravit Noë in area met , 
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non cognoverunt donec venit diluvium, et tulit 
omnes.... 


J’ai parlé comme j’ai senti. Je ne m’accuse 
ni ne m’excuse de l’amertume de mon langage. 
Encore que je n’aime guère le temps où je vis, 
je reconnais en moi plus d’un trait de son ca- 
ractère, et notamment celui que je condamne le 
plus : je méprise. La haine n’est point entrée 
dans mon cœur, mais le mépris n’en peut sortir. 
Il est cramponné et vissé là, il est vainqueur 
quoi que je fasse, il augmente quand je m’étudie 
à l’étouffer ; il désole mon âme en lui montrant, 
comme un effet de la perversité humaine, cette 
universelle conjuration contre le Christ, où l’i- 
gnorance a plus de part peut-être que la per- 
versité. Ma raison, non moins révoltée que ma 
foi, accable ce que je voudrais conserver d’es- 
pérance, et me dicte des paroles acérées qu’il 
me semble que je ne voudrais pas écrire. J’en 
viens à croire que c’est ma fonction, de faire 
entendre aux persécuteurs de la vérité quelque 
chose de cet indomptable mépris par lequel se 
vengent la conscience et l’intelligence qu’ils écra- 
sent,' et de leur montrer dans un avenir prochain 
l’inexorable fouet qui tombera sur eux. Je suis 
cet homme qu’une force supérieure à sa volonté 
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faisait courir sur les remparts de Jérusalem in- 
vestie , mais encore orgueilleuse , criant : Mal- 
heur ! malheur ! Malheur à la ville et au temple ! 
Et le troisième jour il ajouta : Malheur à moi! 
Et il tomba mort, atteint d’un trait de l’ennemi. 



LIVRE PREMIER 


LA GROSSE PRESSE 


I 


LE RENFERMÉ. 

J’avais quarante-cinq ans, j’avais fait de la politique 
imprimée durant un quart de siècle, et j’ignorais 
absolument deux choses que j’ai apprises coup sur 
coup en un rien de temps : la première est la facilité 
de se compromettre sans le vouloir, la seconde est la 
difficulté de se compromettre quand on le voudrait. 

L 'Univers venait d’ètre supprimé, j’étais à Rome. 
Je visitais les églises, je fréquentais un très-petit 
nombre d’amis, je rencontrais un plus petit nombre 
de gens de connaissance, je lisais quelques livres, je 
prenais quelques notes, je recevais quelques lettres 
de ma famille : je me compromettais ! Un surveillant 
invisible pour moi suivait mes pas, en rendait compte 
à Paris, indiquait l’instant de mon retour, tenait la 
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police en éveil à la gare. A peine rentré chez moi , ma 
valise à peine ouverte, trois hommes se présentent, 
me montrent im mandat , saisissent mes papiers : me 
voilà compromis. 

Que contenaient ces papiers saisis? Pas grand’- 
chose, et on en convenait. Simplement de quoi tisser 
une petite accusation de manœuvres à l’étranger con- 
tre la sûreté de l’État. Ce crime ne se prescrit que par 
trois ans selon les uns, par dix ans selon les autres. Il 
est punissable de mort ; mais il ne faut pas que le tissu 
soit trop léger. 

J’aurais aimé qu on me fit procès. On me répondit 
avec une courtoisie charmante que je ne pouvais pas 
m’attendre à cela, que j’avais autrefois rendu trop de 
services. Je protestai que je n’invoquais pas ce sou- 
venir. On protesta que lien ne le ferait oublier. — Le 
Pouvoir ne se contente pas de se montrer juste, il lui 
sied encore d’être reconnaissant. — Alors qu’on me 
rende mes papiers — Oh! non. Car enfin, sans au- 
cune intention de les utiüser, à Dieu ne plaise ! il faut 
pourtant prévoir un cas de grande nécessité qui obli- 
gerait d’y venir. 

C’était M. Billault, ministre de l’Intérieur, qui me 
parlait de la sorte, en paroles très-douces, avec un sou- 
rire fin, peut-être légèrement ironique. 

L’amusement que mon aventure donnait au pu- 
blic me mortifiait assez. Divers journaux racontaient 
plaisamment et complaisamment ce tour de police ; 
l’on se divertissait trop de ma simplicité à me laisser 
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prendre. Je sentis bien quelque chose de cela dans le 
style de M. Billault. 

M. Billault était jurisconsulte fort expert. L’idée me 
vint de savoir de lui si je ne pourrais pas moi-même 
intenter un procès en restitution de ces papiers gê- 
nants. Je le priai de me donner une consultation d’avo- 
cat. — Tout de suite, me dit-il. Et sans désemparer, il 
m’expliqua que je devais d’abord présenter requête au 
Conseil-d’État pour obtenir l’autorisation d’actionner 
M. le Préfet de police, après quoi je n’aurais qu’à plai- 
der comme tout le monde, devant les tribunaux de 
tout le monde. — Mais, observais-je, Votre Excellence 
pense-t-elle que j’obtienne cette autorisation? Moi, je 
ne le crois point. — Ni moi, dit-il, avec un sourire 
plus fin et quelque peu plus ironique. 

Telle fut la consultation que je reçus de M. Billault, 
en tète-à-tète, dans son cabinet de ministre de l’Inté- 
rieur. Je ne me rappelle pas sans plaisir ce trait si 
obligeant d’un homme qui fut depuis honoré de deux 
statues par souscription. Son sourire surtout me parut 
décisif. Il me persuada que le plus expédient pour 
moi, était de ne pas occuper davantage l’attention 
publique et de rester dans ma situation d’homme 
compromis. Aucune situation n’est plus simple : elle 
vous laisse toute la liberté d’aller et de venir. Seule- 
ment vous êtes partout dans le cas de voir apparaître 
un exempt, muni d’un mandat d’amener : et alors 
vous n’allez ni ne venez plus; vous suivez l’exempt 
où il vous mène, et vous demeurez où il vous met. 
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Compromis sans l’avoir voulu , je méditai de me 
compromettre de plein gré. Que ceux qui croiraient 
la chose aisée se détrompent. On peut conspirer et 
manœuvrer contre l’État et ne pas s’en douter; j’étais 
fixé sur ce point. Conspirer volontairement n’étant 
pas dans nos usages chrétiens, comment me compro- 
mettre? Je pensai que la voie la plus sûre était 
d’écrire dans les journaux. Il y a de certains jours où 
il me semble que j’écrirais volontiers à raison d’un 
mois de prison par ligne. 

Mais la première condition pour se compromettre 
dans un journal, c’est de trouver un journal qui con- 
sente à se compromettre avec vous. Or, le journal 
à qui vous proposez cette partie, vous dit : — 
« Monsieur, d’abord, il n’est pas sur que vous vous 
compromettiez : il se peut fort bien que l’on vous dé- 
daigne ; il est même vraisemblable que l’on vous dé- 
daignera pour ne s’en prendre qu’à moi. Vous aurez 
le soulagement de dire votre pensée: je suis seul 
menacé d’en porter la peine. Cette peine, ce n’est pas 
la prison, même dure ; ce n’est pas l’amende, même 
forte; on pourrait affronter cela. Je suis menacé de 
suppression, je suis menacé de la mort. Que je meure 
pour vous avoir procuré la satisfaction d’écrire un 
article, votre cause en sera-t-elle bien avancée ? 
Laissez-moi vivre et parler à ma guise, avec la pru- 
dence nécessaire en ce temps-ci. Je suis un privilège, 
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je vaux un million. Faites des témérités qui ne com- 
promettent que vous. » 

Soit! Voici un nouveau ministre de l’intérieur qui 
se croit tout à fait disposé à étudier l’opinion, c’est-à- 
dire à laisser parler les gens; je vais lui demander 
l’autorisation de fonder un journal. Que je puisse 
ensuite trouver cent cinquante ou deux cent mille 
francs, et je serai libre... de me compromettre. 

— Monsieur le Ministre, daigne Votre Excellence 
me donner l’autorisation nécessaire pour établir un 
journal politique, afin que je tente de réunir deux 
cent mille livres. Ce n’est pas la moindre chose ; il 
me faut des prêteurs qui . veuillent bien risquer de 
perdre le capital avec les intérêts. Moyennant eette 
bagatelle, j’entrerai en jouissance de mon droit de 
citoyen. J’aurai quelques raisons d’être sage, et je 
n’attaquerai rien de tout ce que la Constitution veut 
couvrir. 

— Monsieur, vous n’ètcs point repris de justice, ou 
du moins vous avez des lettres d’abolition, et vous 
passez pour expliquer clairement vos idées : je serais 
charmé de vous entendre. Mais (j’en ai regret) vous 
ne comprenez pas la politique du Gouvernement 
comme il faut la comprendre pour la bien critiquer. 
Je vous connais ; votre journal ne serait point l’œuvre 
de conciliation qui convient au temps où nous sommes. 
Dans l’intérêt même de l’Église, il est du devoir du 
Gouvernement de s’opposer à tout ce qui peut amener 
des malentendus funestes entre l’Église et l’État. En 
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même temps que mon refus, agréez l’assurance de ma 
considération distinguée. 


Reste la brochure. Il parait beaucoup de brochures 
de toutes sortes ; quoique les plus hardies ne soient 
pas les plus exposées, peut-être, il semble à première 
vue que l’on peut prendre ce moyen de se mettre mal 
avec l’État. Faisons une brochure. 

Pendant que j’écris ma brochure, son moment 
passe, les événements se pressent, les faits prévus 
deviennent imminents et vont être des faits accomplis. 
Enfin, me voici chez l’imprimeur! 11 me reçoit sans 
allégresse : 

— Hum ! On aura l’œil sur cet écrit. Je crains què 
vous ne vous compromettiez. — Ce n’est point ce qui 
m’inquiète. — Moi, cela m’inquiète beaucoup... 

Il a parcouru de l’œil une page du manuscrit. — 
Tenez, voilà une phrase qui ne peut passer... Tenez, 

voilà un mot des plus périlleux Tenez, voilà une 

comparaison impossible... Vous ne passerez pas. 

— Qu’importe ! essayons toujours. — Essayez, si 
vous voulez. Quant à moi, il m’importe si bien, que 
je n’essaye pas. 

— Désapprouvez-vous mes idées? — Je n’approuve 
ni ne désapprouve rien, et si j’ai une opinion, elle 
n’entre point dans mes ateliers. La conscience de 
l’homme ne s’occupe plus des opérations du fabricant. 
Croyez-vous que je lise la centième partie des choses 
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que j’imprime ? Mais je ne veux point prendre la res- 
ponsabilité de cet écrit, et je doute que vous trouviez 
un imprimeur qui s’y expose. 

— Co mm ent ! l’art libéral de l’imprimerie, le véhicule 
de la pensée, le flambeau du monde, le marteau de 
toutes les oppressions 

— Ta, ta, ta ! Je connais cette vieille chanson; je l’a 
chantée comme vous, mieux que vous, car j’y avais 
de la sincérité. Il y a longtemps que l’on disait tout 
cela ; il y a des siècles ! Permettez-moi de vous faire 
observer que nous ne sommes plus à l’époque où la 
Corporation des Imprimeurs était agrégée à l’Univer- 
sité royale et joussait de ses privilèges ; ni à l’époque 
plus récente où l’imprimerie, moins honorée, avait 
vu les privilèges abolis remplacés Dar la ücence et 
faisait ce qu’elle voulait. Je ne suis pas un imprimeur ; 
je suis le gérant d’une entreprise industrielle. Je con- 
duis mon entreprise et je produis mes dividendes en 
vertu d’une patente qui peut m’ètre retirée pour 
simple contravention, par simple mesure administra- 
tive. Or, il a fallu tant de réglements pour surveiller 
l’exercice de cette profession dangereuse, qu’il est 
impossible de ne pas en enfreindre quelqu’un. Devant 
l’Administration, le plus sage imprimeur pèche sept 
fois par jour, et aucune imprimerie ne reste ouverte 
que par grâce. Mais s’il plait à l’Administration d’ètre 
indulgente, il peut lui convenir de ne l’être pas. Quand 
un écrit lui parait répréhensible, rien ne la force de 
poursuivre l'imprimeur en même temps que l’auteur, 
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rien aussi ne l’en empêche. Les peines sont la prison 
pour vous et pour moi, de grosses amendes pour vous 
et pour moi, le retrait du brevet pour moi seuT. Le 
retrait du brevet, Monsieur, c’est la ruine, tout sim- 
plement. 

— Et qui vous dit que nous serons poursuivis ? qui 
vous dit surtout que nous serons condamnés? 

— Qui vous dit que nous ne le serons point? Je 
refuse d’en courir la chance. Non poursuivi, non con- 
damné, c’est insuffisant ; le juste veut encore ne point 
déplaire. 

Ainsi parle l’imprimeur; et l’écrivain n’a plus qu’à 
traîner son innocence. 

Mon innocence, hélas! commence à me peser!... 

Mais c’est bien le moindre souci des dieux. 


Voilà ce qui me fait penser, contrairement à l’heu- 
reux M. Taine, que notre beau Paris sent aussi une 
odeur de renfermé, laquelle ne diminue en rien 
l’àcreté de ses autres odeurs. 

Mais enfin, c’est le régime du couvent, et encore 
qu’il soit difficile de s’y faire, on le subirait avec plus 
de patience, si l’on y gagnait du moins de n’ètre plus 
insulté. Il n'en va pas ainsi, tant s’en faut î 

Après avoir fait l’expérience de la facilité de se 
compromettre sans le vouloir, et de la difficulté de se 
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compromettre honnêtement et légalement lorsqu’on le 
veut, j’ai eu encore le crève-cœur d’apprendre com- 
bien ce régime est cher à la multitude des gens de 
journaux, et quel misérable instinct les anime en gé- 
néral contre toute loyale liberté. J’en savais long sur ce 
chapitre ; mais ce qui m’a été révélé par eux-mêmes, 
je ne l’aurais pas deviné, et je ne l’aurais pas cru. Il 
s’est d’ailleurs formé une génération de journalistes 
toute nouvelle dont rien de ce que j’ai vu de 1830 à 
1860, ne pouvait me donner l’idée. 

Pour avoir constaté , parce que je m’y voyais con- 
traint (1), que je ne peux ni fonder un journal, ni au 


(1) L’occasion est expliquée dans la lettre suivante que j’ai 
dû adresser à un journaliste de Paris : 

Paris, 25 septembre 1865. 

« Monsieur, 

« Depuis la suppression de V Univers, il y a six ans, le bruit 
a souvent couru que j’allais faire paraître un journal en Bel- 
gique. Je n’en ai jamais rien cru, et j’ai laissé passer. Mais, 
cette fois, un démenti insuffisant me contraint d’intervenir. 

«Je ne songe nullement h fondér un journal en Belgique, 
ni maintenant, ni plus tard : premièrement, parce que ce 
journal ne franchirait pas la frontière, puisqu'on a l’humeur 
ici de me tenir au secret ; secondement, parce que cette fron- 
tière infranchissable me protégerait trop. N’ayant à répondre 
de rien, j’aurais peur de tout, et je me trouverais moins libre 
même qu’en France. 

« C’est à Paris que je veux faire un journal. J’en ai demandé 
l’autorisation trois fois ; j’ai essuyé trois refus, de moins en 
moins cérémonieux. On ne se gêne pas avec les opinions im- 
populaires. Mais, à vrai dire, ces refus ne m’ont pas désolé. 
L’autorisation me paraît un médiocre avantage, elle a aussi 
sa frontière, et j’estime qu’autant vaut attendre. 

« Lorsqu’il sera possible de créer un journal sans autorisa- 
tion, et lorsque les journaux auront des juges, alors, quel que 
soit le risque, j’en essaierai. » 

1 . 
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fond écrire dans les journaux, même en Belgique, j’ai 
reçu une tournée d’injures libérales. Les feuilles impé- 
riales veulent ignorer que je suis au secret, les feuilles 
républicaines trouvent que c’est bien fait, que je l’ai bien 
mérité. 11 existe à Lyon un Progrès qui n’est pas sans 
importance. Il fait venir sa politique et sa littérature 
de Paris, pour les avoir plus fraîches et de cette qua- 
lité supérieure que la province ne fournit plus. Ce que 
les correspondants de ce Progrès lui écrivent sur le 
propos de mon bâillon me semble caractéristique : 

« Qu’il n’essaie donc pas de nous apitoyer, ce pleu- 
rard (c’est moi), qui ne sent la nécessité de la liberté 
que pour lui seul, et qui, demain encore, ne se servi- 
rait de sa plume que pour demander qu’on brise celle 
de ses adversaires. Ses larmes de crocodile nous trou- 
vent parfaitement insensibles; car si quelque chose 
pouvait nous consoler de toutes les restrictions qui 
nous étreignent, ce serait de voir réduit à l’impuis- 
sance l’apôtre de l’inquisition ; et si nous ne pouvons 
pas élever la voix, nous avons au moins la consolation 
de ne plus avoir l’imagination troublée par les hurle- 
ments de l’apologiste (le toutes les violences. » 

Tels sont , peints par eux-mêmes , ces derniers 
défenseurs de la liberté. L’on dira qu’il y en a d’autres. 
Sans doute, mais pas beaucoup, et pas bien différents ! 
Je monte sans transition du plus bas au plus haut. 
Assurément, M. Prévost-Paradol, de l’Académie fran- 
çaise, ne saurait être soupçonné d’un pareil sentiment, 
pas plus qu’il n’est capable d’un pareil langage. 
Néanmoins, avec une parfaite politesse, il m’adresse des 
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observations qui ont un peu le même sens. Le Progrès 
me traite en excommunié qui ne pourra jamais être 
absous ; M. Paradol me reçoit à miséricorde, non sans 
me rappeler que j’ai beaucoup péché, et parce qu’il 
espère que je suis pénitent. S’il me supposait moins 
corrigé par le malheur, peut-être qu’il ne reste- 
rait pas loin, sauf la forme, des conclusions du 
sévère Progrès. Le journal dans lequel il écrit me le 
fait entendre. Or, M. Prévost-Paradol m’oblige de lui 
confesser l’affreuse vérité. Je ne crois pas avoir péché 
autant qu’il le pense, mais je pense n’être pas con- 
verti autant qu’il le croit. 

Nous nous sommes jadis assez vivement combattus. 
Je revendiquais pour la vérité des droits qu’il appelait 
des privilèges et qu’il repoussait de toute sa force ; je 
contestais que l’erreur dût avoir des privilèges qu’il 
appelait et qu’il appelle encore des droits. Si nous nous 
retrouvions en présence, le même dissentiment, pour 
ne pas dire la même séparation, existerait entre nous ; 
il n’y aurait de changé que l’accent de la polémique, 
un peu chaud peut-être des deux parts. Seulement il 
commettrait une injustice dont je ne me rends pas 
coupable envers lui, s’il me prenait pour un ennemi 
de la liberté , et s’il me contestait l’usage de la 
liberté, il ferait à son principe un outrage que je ne 
fais pas au mien, ni quand j’invoque ni quand je 
conteste un certain exercice de la liberté. Je connais, 
moi, une vérité et une erreur, et je n’admets aucune 
espèce de parité ni d’égalité entre cette vérité et cette 
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erreur. Ceux qui ne connaissent ni erreur ni vérité, 
ou qui établissent sur le même pied et dans le même 
droit la vérité et l’erreur, doivent, en conscience, et 
quoi qu’il leur en coûte , livrer l’erreur à la libre dis - 
cussion de la vérité. Dès qu’ils s’y refusent , que nous 
reprochent-ils? Ils sont intolérants, comme il nous 
accusent de l’ètre, mais intolérants avec hypocrisie, 
sans cesser de proclamer leur prétendue tolérance; 
intolérants pour mettre à couvert leurs opinions, lors- 
que nous ne le sommes que par respect pour nos 
dogmes. 

Cela dit, je crois que les libéraux séparés verraient 
plus juste, s’ils pouvaient comprendre quelle est, entre 
nous, la cause de la séparation. 

Cette cause, au fond, n’est pas l’amour ou l’aver- 
sion de la liberté, mais une conception différente de la 
liberté. 

Beaucoup de libéraux se rapprocheraient de la con- 
ception catholique, si l’aversion insensée qu’ils nour- 
rissent contre l’Église ne les liait quasi indissolu- 
blement au noble système de ces messieurs qui se 
consolent « de toutes les restrictions qui les étrei- 
gnent » par le plaisir « de voir réduit à l’impuissance 
l’apôtre de l’inquisition. » Et que prétend faire leur 
libéralisme avec ces messieurs et ces talents-là, rudi- 
ments informes de sous-inquisiteurs et de sous-cham- 
bellans? 

Je me sens parfaitement en état de démontrer à 
n’importe quel libéral, sans excepter M. Prévost-Pa- 
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radol, que je n’ai pas moins que lui aimé la liberté, 
que je n’ai pas moins sincèrement, moins ardemment, 
moins obstinément essayé de la servir; et que Y Uni- 
vers n’a pas été supprimé pour avoir trop méconnu la 
cause de la liberté. Seulement, nous ne voulons don- 
ner à la liberté, ni les mêmes droits, ni les mêmes 
règles et les mêmes devoirs, ni peut-être le même but. 
Pour nous, catholiques, la liberté ne peut être qu’un 
moyen de rentrer ou de rester dans l’ordre et dans la 
paix. Et l’ordre et la paix sont avant tout le respect de 
la loi de Dieu. 

Je ne demande pas la liberté d’écrire pour écrire et 
prouver autre chose. Je ne veux pas une liberté sans 
lois ; je ne me trouverais pas libre sous une loi qui me 
permettrait tout, sauf la liberté de réclamer de toutes 
mes forces contre la liberté qui prétend ne pas souffrir 
de lois, parce que cette liberté, incapable de s’imposer 
à elle-même aucune loi, est destinée à une fin prompte 
et mauvaise. 

Je veux être libre contre cette liberté ou plutôt 
contre cette tyrannie qui prétend nous interdire la 
confession de la vérité, nous fermer l’histoire, nous 
ôter le passé, proscrire l’apologie des lois et des actes 
de l’Église. Je souffre plus et je suis plus lésé de ne 
pouvoir soutenir et défendre une encyclique pontifi- 
cale que d’être privé de donner mon avis sur l’entre- 
prise du Mexique ou sur la publicité des conseils mu- 
nicipaux. 

Mais ce n’est pas ainsi que le Progrès de Lyon en- 
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tend la liberté, et même quand d’autres liberaux in- 
clinent à pardonner, il faut être excommunié et injurié, 
du moment qu’on n’entend pas la liberté comme le 
Progrès de Lyon. Penser autrement que ces tolérants, 
c’est ce que le parti de la tolérance ne peut tolérer; 
estimer qu’il faudra respecter la loi de Dieu, c’est la 
doctrine absolument intolérable. 

Hélas ! et l’on finira pourtant par tolérer bien autra 
chose, une chose qui ne sera pas du tout la loi de Dieu 
et qu’il faudra tolérer et adorer; et le grand peuple de 
la libre-pensée fournira une rude et abondante Sainte- 
Hermandad pour y tenir la main!... 


II 


VUE GÉNÉRALE. 

Le progrès de l’imprimerie , en universalisant l’ha- 
bitude de lire, n’a pas également répandu la connais- 
sance du vrai, le goût du beau, l’amour du bien; il ne 
tourne pas à l’honneur de la presse, et moins encore 
au profit de la liberté. Le sentiment de la liberté, s’il 
a paru s’étendre, a néanmoins singulièrement perdu 
de sa force. Toute discipline est plus haïe, toute vio- 
lence est plus docilement supportée. L’histoire nous 
montre en toutes ses pages les peuples à la fois plu* 
fidèles et plus fiers qu’en ee_temps. Ils aimaient quelque 


Digitized by Google 



LA GROSSE TRESSE. 


15 


chose qu’on ne leur ôtait qu’avec la vie ; ils haïssaient 
quelque chose qu’ils repoussaient tant qu’ils avaient la 
vie. Maintenant ils n’aiment rien et ils haïssent tout, 
mais d’une haine molle et lâche, prompte à céder, 
constante à trahir, d’où résulte la facilité de les do- 
miner et l'impossibilité de les gouverner. La presse 
quotidienne a été le principal instrument de cette dé • 
composition ; elle a changé le tempérament moral de 
l’humanité, elle y a fait régner l’indifférence. L’indif- 
féi’eme pèse aussi sur elle. 

La presse subit le sort ordinaire des agents d’anar- 
chie, elle est devenue un instrument de règne. Après 
avoir longtemps maitrisé l’opinion et rendu les lois 
impuissantes, elle a vu l’opinion se retirer d’elle et les 
lois l'abandonner aux duretés des règlements. Elle a 
été empoignée comme une danseuse de mardi-gras, 
emmenée à la préfecture, immatriculée, soumise à 
l’autorisation et aux inspections de salubrité. Tout a 
été permis contre cette déchue qui naguère pouvait 
tout se permettre; elle a tout accepté. Nous avons vu 
le hautain personnel des écrivains d’opposition se 
former promptement en escouades ministérielles. 
Hommes et caporaux, ils ont su tout de suite leur 
nouveau métier ; ils ont manié l’encensoir , ils ont dé- 
noncé l’indépendance, ils ont pris la liberté au collet 
avec un style consommé et une allégresse entière. A 
peine s’est-il manisfesté en quelques uns quelque gène 
de visage. Ce peu de vergogne a peu duré. Mais ren- 
dons leur justice! La plupart n’ont guère à sc repro- 
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cher que d’avoir longtemps ignoré leur vocation. Ils 
étaient nés pour le service qu’ils font. Dans cette situa- 
tion nouvelle, plus changée qu’ils ne l’avouent, ils de- 
meurent eux-mêmes plus qu’ils ne croient. 

En 1851, sous la République, plusieurs d’entre eux 
étaient déjà florissants — fleurs rouges! — Ils juraient 
de maintenir la liberté, surtout la liberté de la presse, 
ou de mourir pour elle. Un journal catholique leur 
prédit ce qui arriverait bientôt à la presse et à eux- 
mêmes : 

«... Fatiguée de la liberté de la presse, la France 
« y cherche un remède ; gare la censure ! Elle essaiera 
« ceci, puis cela, puis un bon bâillon... 

« Écrivains , orateurs , nous y pousserons tous , 
« nous y passerons tous. Nous serons solidaires des 
a excès, des sottises que nous n’avons pas su em- 
« pêcher. Pour avoir souffert que la tribune et la 
a presse devinssent ce qu’elles sont devenues, nous 
« porterons le bâillon que nous aurions dû tout les 
« premiers appliquer sur tant de lèvres folles et d’en- 
« criers pestilentiels. Sera-ce grand profit ou grand 
« dommage? 

a Ce qui est certain , c’est que le temps où nous 
« sommes avertit de s’attendre à tout. Il se peu 
« que l’horreur du mensonge aille jusqu’à vouloir 
« bâillonner aussi la vérité. Ce serait d’ailleurs un 
« marché qui conviendrait fort à nos apôtres de l’es- 
« prit humain et de la liberté de tout dire. Combien 
« d’entre eux s’arrangeraient de, ne jamais parler, si 
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a seulement on les établissait avec de bons ciseaux 
« et de bons gendarmes à leurs ordres, censeurs de 
« l’Église! » 

Nos bons apôtres de la liberté de tout dire ont dé- 
passé la prédiction. L’on n’avait pas deviné que les 
uns, non contents de censurer, se permettraient en- 
core d’écrire; que les autres, au lieu de déposer la 
plume et de disparaître pudiquement dans un bu- 
reau, s’établiraient délateurs de la pensée muette, 
vilipen (iraient des adversaires désarmés et se décla- 
reraient ennemis si frénétiques de cette liberté pour 
laquelle ils avaient juré qu’ils sauraient mourir. Quoi 
de plus naturel cependant? Avaient-ils jamais donné 
lieu de croire qu’ils fussent capables de comprendre 
et d’aimer la liberté? Ils haïssaient la règle, c’est bien 
autre chose ; et quiconque hait la règle est fait pour le 
frein. 


En même temps qu’ils ont haï la règle, ils ont re- 
douté le combat. 

Sans amour, sans doctrine, sans fierté, orgueilleux 
et incapables, investis du pouvoir d’écrire sans autre 
vocation que la brutalité de l’envie , sans autre force 
que la brutalité de l’ignorance, par tous les chemins 
ils devaient arriver où ils sont venus; tout les appe- 
lait, tout les poussait au servage. C’est là cette belle 
égalité démocratique , le rêve des temps nouveaux. Il 
faut que tout serve ou soit asservi. L’égalité, l’égalité! 
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tous les fronts sous le niveau qu’ont pris les leurs, et 
plus de liberté qui puisse passer au delà, ni de rayon 
qui puisse descendre dans cette ombre î Ils auraient, 
la plupart, été monarchistes, aristocrates, n’importe 
quoi. Plusieurs ont fait l’essai d’être catholiques, et le 
vent qui parut un moment tourner de ce côté les a 
trouvés dociles. Mais ils sont ce qu’il leur convient 
d’ètre; révolutionnaires et appointés, égalitaires et 
décorés, libres de se lâcher sur les supériorités sociales 
sans s’attirer d’affaires, libres d’attaquer et d’outrager 
la religion, libres de frapper des adversaires qui ne 
peuvent plus se défendre...., et du pain assuré pour 
leurs vieux jours. 


La presse n’avait perdu que la liberté ; l’attitude et 
le langage des journalistes embrigadés lui ôtent l’hon- 
neur. Comme cette fille que Circé avait maudite, la 
liberté de la presse a enfanté des chiens qui dévorent 
leur mère. 

Malheureusement, la déconsidération où la presse 
est abîmée ne l’empèche pas de nuire. L’ordre public 
en souffre comme la morale , et le Gouvernement n’en 
reçoit pas moins de préjudice que les particuliers. 

En premier heu, le Gouvernement ne peut subir 
sans dommage les continuels encensements de ces ci- 
devant hurleurs de démagogie et de socialisme, la 
plupart sans lettres, trop souvent même remarquables 
par leur inculture. Le spectateur du drame politique 
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répugne à partager l’enthousiasme de pareils cla- 
queurs. Mais si l’on juge que cela est assez bon pour 
la démocratie et que cette claque grossière enlève 
pourtant le parterre, encore faudrait-il leur interdire 
de montrer le poing à la partie sérieuse et silencieuse 
du public, qui veut entendre la pièce afin de la 
juger. 

C’est un grief très-amer dans beaucoup d’esprits' 
de voir et de sentir combien de choses, combien de 
personnes, combien de classes sont livrées sans dé- 
fense aux venimeuses atteintes de ces plumes révolu- 
tionnaires, devenues insensiblement semi-officielles ou 
auxiliaires. 

Aux observations que plusieurs des feuilles tolé- 
rées ont hasardées sur ce point, il a été répondu d’un 
ton cassant qu’il n’y a pas de presse semi-officielle et 
que, quant aux auxiliaires, ils sont libres de leurs 
sympathies, sans cesser d’ètre passible de répression. 
Il faut admettre tout ce qui porte le cachet d’une ré- 
ponse d’État et ne pas argumenter trop obstinément 
contre le Moniteur. Mettons donc que les journaux qui 
reçoivent des communications ne reçoivent pas d’ins- 
pirations , et que les autres s’aventurent sans aucune 
connaissance des limites où ils pourraient rencontrer 
la répression : il n’en est pas moins vrai que ces jour- 
naux, si respectueux pour le Gouvernement (sauf en 
matière d’éloges), si insolents envers tout le reste, 
exploitent leur privilège sous la surveillance et le bon 
plaisir de l’Administration. De là, dans l’opinion, une 
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logique qui attribue à l’Administration une part assez 
grave de la responsabilité qu’elle dénie. 


Non, l’Administration ne commande pas ces inju- 
res, ne dirige pas ces détestables manœuvres dont 
l’unique objet est de décrier le clergé et de flétrir la 
bienfaisance chrétienne; l’Administration ne souffle 
pas ces violents appels à la légalité qui tue la parole, 
qui tue la pensée, qui tue la charité et qui tue la li- 
berté; l’Administration ne dénonce pas la prière et 
l’aumône, ne les accuse pas de conspirer contre l’État 
lorsqu’elles prononcent le nom ' de Jésus-Christ; 
l’Administration ne s’amuse pas à provoquer ainsi la 
haine populaire contre le prêtre, contre la religieuse, 
contre les catholiques, ne prend point plaisir à déses- 
pérer ainsi tant d’inoffensifs citoyens qui portent leur 
part des charges sociales et ne demandent en retour 
que de pouvoir y ajouter la surcharge des œuvres de 
piété. Tous ces outrages à la foi religieuse, tous ces 
attentats contre la paix publique, toutes ces alarmes 
et toutes ces indignations jetées par surcroit dans les 
consciences déjà navrées, ne sont pas le fait de l’Admi- 
nistration, elles sont le fait des journaux. Mais enfin, 
il n’y a plus en France qu’un seul rédacteur en chef 
de tous les journaux, c’est le Ministre de l’Intérieur : 
et ce ministre n’aurait qu’un mot à dire ; immédiate- 
ment cet odieux travail des journaux cesserait. 

Telle est la conviction du public ; il faut avouer que 
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la raison et les faits l’appuient également. Tout le 
monde avoue que la presse n’a reconquis aucune 
estime depuis 1851. et se trouve plus que jamais sans 
force dans l’opinion ; tout le monde sait que l’Admi- 
nistration peut commander, tout le monde sait que les 
journaux ne peuvent ni ne veulent résister, et que si 
un art leur est plus connu encore que l’art de cor- 
rompre, c’est celui d’obéir. 

11 y a six ans, un journal catholique, après avoir été 
averti pour attaque aux articles organiques, pour 
attaque à l’armée, pour attaque aux nations étran- 
gères, a été enfin supprimé par cette raison qu’il nui- 
sait à la religion catholique en ne la présentant pas 
sous un jour assez aimable. Comment comprendre 
que l’Administration qui a donné ces preuves de vigi- 
lance et remporté cette victoire, ou n’ait vu aucune 
nécessité, ou n’ait trouvé aucun moyen d’astreindre à 
quelque décence tous ces journaux anti-catholiques 
dont elle est d’ailleurs si aimée ? Quoi ! l’on ne saurait 
les empêcher d’attaquer le Concordat et les lois qui 
protègent l'Église, de vilipender le clergé, de diffa- 
mer ses œuvres, de rendre la religion odieuse et exé- 
crable par toutes les perfidies que la presse peut mettre 
au service d’un esprit dépravé? Ce mystère passe le 
sens commun. 


Le Gouvernement, sans paraître se rendre compte 
assez exactement de la gravité de oette situation, en 
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est visiblement importuné. Son sentiment s’est mani- 
festé de temps en temps par des circulaires qui ont 
semblé promettre quelque chose, et par des notes 
semi-officielles qui n’ont abouti à rien. Ce que l’on y 
voit de plus clair, c’est que le Gouvernement, parfois, 
au risque de rencontrer dans la presse d’autres adver- 
saires, y voudrait avoir d’autres amis. Rien de plus 
naturel qu’un tel désir. Mais le moyen de l’accomplir 
reste à trouver. 

Une des circulaires ministérielles fit croire, l’on ne 
sait guère pourquoi, que la presse allait passer sous un 
régime presque libéral. Un fameux journaliste du soir, 
ancien ogre rouge, compara le ministre à Montes- 
quieu et encore à quelque autre grand auteur ; puis 
le vent tourna ; et soudain le vespertin qui venait de 
saluer l’aurore de la liberté, cria qu’il fallait prendre 
bien garde, et ne pas compromettre la sûreté de l’État 
en déchaînant les plumes anarchiques. Cela fait rire, 
— tristement ! 


11 y a encore une autre malédiction sur la presse. 
Le seul changement qui soit survenu dans sa condi- 
tion, depuis 1851, n’a été avantageux ni pour elle ni 
pour le public. 

Aux termes du décret de 1851, un journal pouvait 
être supprimé après deux avertissements ; il était sup- 
primé de droit après deux condamnations. Par une 
loi postérieure, les avertissements sont prescrits au 
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bout de deux ans, et deux condamnations encourues 
n’emportent plus la suppression. 

Les avertissements étant facultatifs quant au sujet, 
quant aux motifs et quant à l’heure, et rien n’empê- 
chant d’en donner deux en deux jours et le même 
jour, il suit de là que le bénéfice de la prescription 
par deux ans est fort mince. Le journal chargé de 
deux avertissements , et qui a marché deux ans sous 
ce poids assez lourd, aurait tort de se croire trop dé- 
gagé le jour où le poids tomberait périmé. Le lende- 
main il peut être muni d’un avertissement tout neuf, 
et d’un second le surlendemain, qui le rendra circons- 
pect encore pour deux ans ; il peut être supprimé 
légalement le troisième jour. 

De plus, par une autre disposition du décret, tout 
journal peut toujours être supprimé sans aucun aver- 
tissement préalable. Il y a la légalité ordinaire et la 
légalité extraordinaire, très-bonnes et incontestables 
toutes deux. La suppression après deux avertisse- 
ments est la légalité ordinaire : elle a peu servi. Beau- 
coup de journaux ont continué de vivre sous deux 
avertissements ; le Siècle en a eu trois et ne s’en est 
pas plus mal porté. La légalité extraordinaire est la 
suppression foudroyante, sans avertissement antérieur 
ou sans mention des avertissements déjà donnés. Le 
décret de suppression de Y Univers ne parla point des 
avertissements que ce journal avait reçus, comme 
pour faire entendre qu’il était supprimé en dehors de 
ses anciens crimes , pour un crime plus grave, l’im- 
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piété. La Bretagne, autre feuille catholique, atteinte 
du lasso quelques jours après, pour avoir plaint l’im- 
pie, était vierge d’avertissement. La suppression fou- 
droyante a Ueu par décret précédé, si l’on veut, d’un 
rapport du ministre de l’Intérieur, lequel expose 
comme il veut les motifs de la suppression. Et cela 
est sans appel, pas plus devant l’opinion que devant 
les tribunaux. 11 faut avoir recours à la clémence, 
autre manière de mourir. 

Cette prédisposition à la mort subite en l’absence 
et indépendamment de toute maladie déclarée, per- 
met au Gouvernement de borner à deux ans la durée 
de cette maladie de langueur que contracte tout 
journal averti deux fois. La facilité de rouvrir tou- 
jours la plaie à peine cicatrisée réduit pareillement 
à presque rien l’avantage de ne plus risquer d’ètre 
emporté par une condamnation insignifiante en soi, 
motivée sur quelque inadvertance envers les règle- 
ments ou sur quelques torts commis envers les parti- 
culiers. 

Quant à l’inadvertance envers les règlements, c’est 
une question de bonne foi que la Justice et l’Admi- 
nistration décident avec indulgence ; aucun journal 
n’a péri pour avoir transgressé les règlements. Quant 
aux torts envers les particuliers, les journaux hon- 
nêtes savent les réparer de bonne grâce, à première 
réquisition ; les autres finissent par s’exécuter lors- 
qu’ils voient que décidément la partie lésée veut une 
réparation. Donc, peu de danger de ce côté. Ce n’est 
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point par ces dispositions que la presse est liée ; en les 
écartant, on ne l’a pas affranchie. 

Il y a plus : cet avantage insignifiant, les véritables 
amis de la presse, je veux dire les amis de sa dignité, 
l’auraient refusé, du moins en ce qui regarde les torts 
faits aux particuliers. La seule sécurité de la presse 
est dans l’estime publique, et elle devrait souhaiter; 
que le public ne perdit rien des rares garanties qu’il 
a contre elle. En fait de garanties contre les journaux, 
tout est au profit de l’État, et il y a luxe ; le public, 
au contraire, est fort mal pourvu, pour ne pas dire 
à peü près entièrement dépouillé. 

Les journaux qui craignent le moins d’attaquer 
l’honneur d’autrui sont ceux qui craignent le plus 
d’accueillir les réclamations de leurs victimes, car ces 
réclamations démontrent trop combien ils ont eu la 
méchante volonté de nuire. Ils attaquent les paci- 
fiques, des prêtres, des religieuses, toutes sortes 
d’honnètes gens qui pardonnent, qui dédaignent, qui 
' détestent le bruit. Si pourtant ces honnêtes gens, 
poussés à bout, réclament, on sait l’art de les fatiguer 
par mille lenteurs. Faut-il enfin céder? La réclama- 
tion n’est publiée qu’à demi, tournée en ridicule, sub- 
mergée de commentaires insolents, et ne produit plus 
qu’une aggravation de l'offense. Imaginez un maire 
de campagne, un pauvre vicaire, une religieuse aux 
prises avec ces émouchets de la presse parisienne que 
* les notables du département eux-mèmes considèrent 
comme des aigles! L’offensé craint la polémique, il 
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fuit devant des adversaires trop forts pour lui, entou- 
rés de complices, assurés d’avoir le dernier mot. 

La perspective d’un procès, c’est-à-dire, dans tous 
les cas de calomnie, la perspective d’une condamna- 
tion certaine, est la seule chose qui fasse à son tour 
reculer le journal. 11 ne veut pas courir ce risque, et 
il se soumet. 


C’est ainsi que l’illustre évêque de Perpignan, 
M 8r Gerbet, n’ayant pas jugé à propos de rester sous 
le feu particulièremeut désagréable d’un très-ridiciüe 
journaliste, a pu lui .imposer silence et lui infliger 
néanmoins une correction aussi cuisante que méritée. 
L’Évèque était tout tranquillement accusé de provo- 
quer au régicide, et le joli écrivain qui portait cette 
accusation prétendait la certifier par la citation tex- 
tuelle d’un écrit du prélat. Si l’Évèque n’avait pas sé- 
rieusement fait entrevoir la police correctionnelle, ja- 
mais son texte n’aurait été rétabli dans le journal qui 
l’avait sottement falsifié. Même en lui accordant la ré- 
tractation humiliante qu’il exigeait, on tâchait de la 
reprendre, de maintenir la calomnie, d’abuser encore 
le public. Il ne le souffrit point, écrivit de nouveau, 
envoya l’huissier, et le spectre correctionnel , à ce se- 
cond coup , opéra pleinement. Ceux qui s’occupent de 
la presse doivent étudier cet instructif épisode. Ou 
verra comment un vénérable Évêque , un esprit et un 
talent que la postérité , — s’il y a encore ime postérité 
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pour la langue française, — placera sur le rang de 
Fénelon, a été traité par l’un de ces insignes messieurs 
qui ont maintenant le monopole de la presse. Et 
puisque cet Évêque avait lui-même été journaliste, on 
aura l’occasion de mesurer le progrès qui a fait tomber 
la presse des mains des Gerbet aux mains des Grand- 
guillot. Notez que parmi les mignons du bureau de la 
presse, M. Grandguillot ne fut pas ce que l’on a vu de 
plus défectueux. 


Le droit de réponse n’est pas sérieux. La pratique 
en est difficile , coûteuse , souvent répugnante , il 
atteint difficilement le but, il n’est pas entré dans les 
mœurs. C’est une chose malséante de répondre à cer- 
tains journaux, et qui peut répondre à tous? Les jour- 
naux n’ayant plus à craindre les conséquences si graves 
d’une condamnation en police correctionnelle, le droit 
de réponse devient à peu près illusoire. Si les lenteurs 
ne suffisent pas pour décourager le réclamant, l’on 
peut risquer un procès dont l’issue la plus redoutable 
ne va pas au delà d’une légère amende et d’un empri- 
sonnement de quelques jours. On le risquera volon- 
tiers, lorsque l’emprisonnement devra être le bénéfice 
d’un secrétaire de rédaction chargé de famille. 

La masse des lecteurs se soucie peu de ces aventures 
et ne s’éloignera pas d’un journal, parce qu’il aura 
souvent scandalisé l’insouciante probité publique et 
se sera souvent attiré le châtiment. Mais cette masse 


Digitized by Google 


28 


LIVRE PREMIER. 


ne fait point la force ; et quand le moment est venu, 
c’est toujours comme au mardi-gras : il suffit de quel- 
ques sergents de ville pour appréhender la danseuse 
au milieu du public honteusement amusé, et la con- 
duire au violon. Vainement elle invoque la « masse, n 
elle n’y trouve point de répondants» 


Ce qui manque à la presse, c’est une certaine exis- 
tence soumise aux lois et non plus totalement dépen- 
dante du pouvoir. Elle n’a aucun besoin d’aucune 
sorte d’immunité contre les particuliers ou contre les 
dogmes tant religieux que politiques. Plus elle devra 
s’observer elle-même en ce qui regarde les particuliers, 
plus elle aura la faculté de se contenir elle-même sur 
le terrain des opinions, plus vite et plus sûrement elle 
remontera dans l’estime publique. 1 Des droits la relè- 
veraient; toutes les immunités ne pourront que lui 
accroître le poids déjà écrasant de la colère et du mé- 
pris. En effet, les immunités la rendront de plus en 
plus insolente et oppressive envers les faibles, la 
laisseront de plus en plus servile et abaissée de- 
vant les forts, ou, pour mieux dire, devant le fort, 
puisqu’il n’y en a qu’un. Le Gouvernement seul est 
fort, tout le reste est faible. Ce qu’il protège est res- 
pecté, ce qu’il abandonne est vilipendé. 

Si les journalistes de ce temps-ci , — ceux qui 
peuvent parler, — avaient soin de l'honneur de leur 
profession et de l’avenir de la liberté, s’ils étaient 
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autre chose que des hommes de parti violents et im- 
pudents, ou des sicaires dévoués à toutes les besognes 
rétribuées, ou enfin des esprits perdus d’indifférence, 
de doute et de paresse, ils ne demanderaient pas des 
immunités dans la servitude, mais plutôt des respon- 
sabilités dans la liberté. Ils rougiraient d’avoir des 
privilèges et point de droits, des armes et point d’ad- 
versaires, d’être enfin une force de police contre les 
idées en pays conquis, plutôt que de loyaux soldats 
volontairement engagés pour faire légitimement une 
juste guerre. 


Je peux me permettre ce langage. J’ai été journa- 
liste. Durant Vingt années, j’ai tenu la- plume tous les 
jours. Quand cette plume a été brisée entre mes mains 
par un acte aussi facile à prévoir qu’à exécuter, je 
n’avais, je l’espère, jamais trahi ma profession, em- 
brassée d’un libre choix, expérience déjà faite de tous- 
ses labeurs et de tous ses déboires. Je ne pense pas 
que dans cet emploi j’aie été volontairement injuste 
envers personne, ni que j’aie refusé de réparer un. 
tort, sachant l’avoir commis. Je n’ai pas décliné la 
charge de combattre ce qui me semblait contraire au. 
bien public. J ’ai fait de l’opposition sans jamais nier 
le droit du pouvoir. J’ai pris le parti du Gouvernement 
sans prétendre à aucune faveur, car je ne soutenais 
pas le Gouvernement parce qu’il était le Gouver- 
nement; mais parce que, dans ce temps-là, le Gouver- 
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nement était lui- même ma cause ; et en le soutenant 
je gardais ma liberté et j'en usais. Enfin, je n’ai voulu 
tromper personne, et c’est ce que j’appelle n’avoir pas 
trahi ma profession, que j’estime très-belle et même 
glorieuse, lorsqu’elle est exercée assez dignement. 

Et comme je ne l’ai pas trahie, je ne l’ai pas non 
plus flattée. 

Je connais la presse. S’il s’agissait d’en faire présent 
au monde, j’hésiterais sans doute, et vraisemblable- 
ment je m’abstiendrais. 

Mais il ne] s’agit plus d’installer au milieu de la 
civilisation cet engin périlleux et peut-être destruc- 
teur. Il s’agit de vivre avec lui, d’en tirer le bien qu’il 
peut produire, de neutraüser, d’atténuer au moins le 
mal qu’il peut faire. 

Je n’ai jamais tu que ce mal ne pùt être très-grand 
et supérieur probablement au bien ; je n’ai jamais 
désespéré que le bien ne pùt être réel et capable de 
contrebalancer jusqu’à un certain point le mal. 

J’ai toujours pensé que la seule manière de main- 
tenir cette sorte d’équilibre, était de donner à la 
presse une assez grande somme de liberté, et de lui 
imposer par des lois sévères une somme égale de 
responsabilité. 

Une liberté illimitée comme on l’a demandée sou- 
vent, et telle qu’elle a presque existé quelquefois ; 
une servitude illimitée telle qu’elle est imposée au- 
jourd’hui, ce sont deux moyens différents mais égale- 
ment efficaces pour faire produire à la presse le mal 
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absolu. Alors elle est véritablement et exclusivement 
un instrument de destruction. Dans les deux cas, au 
point présent de la civilisation, avec l’influence que 
la presse y exerce nécessairement, l’autorité, la reli- 
gion, la morale, l’art, la langue, la politesse des 
mœurs, ne peuvent avoir un ennemi plus redoutable 
que la presse complètement libre ou complètement 
asservie. 


III 


DEUX FIGURES. 

Galvaudin est homme de lettres et député. Comme 
homme de lettres, ses opinions sont larges; comme 
député, ses votes sont décents. Comme homme de 
lettres et comme député, il écrit dans le Mercure belge; 
là, il concilie la largeur et la décence. 

Il est si bien renseigné qu’il ne fait jamais passer 
que les nouvelles qu’il faut. 

Pour varier ses correspondances et égayer la gra- 
vité des communications politiques , il hante les 
grands festins officiels. Comme député, il les mange; 
comme homme de lettres, il les décrit; comme cor- 
respondant du Mercure belge, il se les fait payer. Il 
faut bien qu’il mange pour décrire , il faut bien 
qu’on le paie puisqu’il a décrit. Heureux Galvaudin! 
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Chaque coup de fourchette qu’il donne, c’est vingt 
sous qu’il met dans sa poche, peut-être trente ««ous. 
Le Mercure ne saurait se montrer chiche envers un 
homme qui ne fait passer que les nouvelles qu’il 
faut. 

L’homme qui ne fait passer que les nouvelles qu’il 
faut est très-utile pour plaider eu faveur de celui qui 
fait passer les nouvelles qu’il ne faut pas. L’innocent 
obtient la grâce du coupable. 


Dernièrement Galvaudin entretenait le monde du 
grand diner de Son Excellence Monsieur le... 

Monsieur le... connaît les hommes. 11 a deux 
chiens qu’il aime par-dessus tout. Ces deux chiens 
restent dans son antichambre lorsqu’il reçoit. En 
reconduisant ses visiteurs, il prend plaisir à regarder 
ses chiens. Un jour qu’il reconduisait Galvaudin, il 
lui a dit : — Yoilà de nobles bêtes! de nobles créa- 
tures de Dieu ! 

Après la description du diner et des convives, le 
publiciste et législateur Galvaudin est venu aux 
chiens de Son Excellence. 11 leur a consacré une quin- 
zaine de lignes, contenant le détail de leurs grâces et 
traits d’esprit. 

Et mon valet de chambre est mis dans les gazettes. 

Mais Alceste se fâcherait-il si c’était son chien et 
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non son valet de chambre qu’on eût mis dans les 
gazettes ? La gloire du valet de chambre est person- 
nelle ; la gloire du chien retourne toute à son 
maître. 


Le même flatteur de chiens, dans le même Mercure , 
a beaucoup vanté les bottes d’un autre ministre. 
C’était un ministre encore jeune, qui posait un peu 
pour le pied. Galvaudin a dit comme ce ministre était 
bien chaussé, et ses bottes bien luisantes; il s’est 
étonné qu’un simple mortel pût trouver un si beau 
vernis. 


Ne le croyez point si absolument sot. Il ignore 
peut-être pourquoi vous ne l’estimez pas, mais il 
sait bien que ce grand personnage aime ses chiens, 
et cet autre ses bottes, et qu’il se rend agréable en 
appuyant sur le mérite des chiens et en faisant re- 
luire les bottes. Cette note pourra n’ètre pas super- 
flue. Elle pourra maintenir des électeurs, elle pourra 
faciliter l’octroi d’une concession. Quant à la mora- 
lité , hélas ! Galvaudin n'est qu’un précurseur. Le 
temps vient, et c’est maintenant où ces bassesses 
n’étonneront plus. Laissez mourir quelques hommes, 
laissez tomber quelques souvenirs, vous verrez ! Gal- 
vaudin lui -même trouvera qu’on va bien loin, il 
dira, et il n’aura pas tort qu’il gardait mieux la 
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dignité qui convient au député et à l’homme de 
lettres. 


Au commencement de la guerre d’Italie, Jubin ré- 
digeait un journal par autorité de Justice. C’est-à- 
dire que les propriétaires le voulaient mettre à la 
porte, s’apercevant qu’il tuait l’abonné ; mais la Jus- 
tice a ses idées, qui ne sont pas toujours les nôtres, et 
elle maintenait Jubin. Naturellement il était Italien 
italianissime. Oh ! comme l’abonné tombait. Un jour, 
saisi d’un beau zèle, totalement résolu d’affranchir la 
patrie du Dante et de n’y plus souffrir un Autrichien, 
il conseilla aux Italiens « la guerre au couteau. » Pour 
le coup, il lit sensation. 

Personne ne le croit méchant dans l’àme, et l’on 
accordait qu’il n’avait dit cela que pour dire quelque 
chose. — Hélas ! pensaient les propriétaires du jour- 
nal, nous nous moquons bien de son couteau ! C’est sa 
plume qui tranche nos destinées... 

Toutefois ce tour de littérature parut un peu sau- 
vage, surtout en premier-Paris. Et comme Jubin est 
député, on le pria de veiller à ne pas trop contaminer 
le Corps. L’affaire devenait grave. Jubin, qui d’abord 
n’en avait fait que rire, se rétracta, protestant qu’il 
n’avait voulu parler que de tout petits couteaux , et 
encore par figure de rhétorique. 

Mais la Justice n’en eut pas le démenti : le journal 
creva. 
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IV 

BONIFACE l 

Un grand journal, bien imprimé, sérieux, vertueux, 
même, et même religieux; un journal qui a ce que 
l’on appelle de la tenue, c’est le Constitutionnel. Là 
écrivent Dréolle, Vitu, Grandguillot, Limayrac, tous 
chevaliers de la Légion d’honneur et de plusieurs 
ordres étrangers ; et quelquefois des dieux y prennent 
la plume sous le nom de Boniface. 

Boniface, qu’est-ce que c’est ? Cela se murmure, on 
ne l’articule pas. « Autant le ciel est au-dessus de 
la terre, a dit un jour l’ami Guéroult, qui sait bien 
des choses, autant Boniface est au-dessus de Grand- 
guillot ! » Voilà de quoi rêver, car Dréolle et Vitu 
sont grains de poussière devant Grandguillot, qui 
n’est rien devant Boniface. 

Grandguillot n’ignore point sa stature , compara- 
tivement aux autres mortels qui écrivent dans les 
journaux mortels. 11 reçoit les rayons premiers de 
Boniface, et sa tète resplendit déjà quand tout de- 
meure encore dans l’ombre. Grandguillot ne fait au- 
cune difficulté de prendre certains peuples sous sa 
protection. Je me souviens de lui avoir entendu dire : 
« Le peuple allemand nous inspire de l’intérêt. » 
Dréolle n’ose pas encore ouvrir tant son cœur et ses 
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bras; il protège modestement les Moldo- Vainques : 
« Les Moldo-Valaques savent que nous sommes leur 
ami. » Vitu étend sa plume sur la belle Italie : 
a L’Italie n’ignore pas l’affection que nous avons pour 
elle. » Mais Boniface seul règle les affames du monde 
entier. 11 ne fait pas comme Limayrac, qui destitue 
parfois les souverains ; de la part de Boniface, ce se- 
rait trop grave. 

Les jours de Boniface, Paris n’est plus Paris: c’est 
Bonifaciopolis. 


V 


TROIS AUTRES FIGtf&ES. 

Galvaudin, Trivois et Fouilloux, de la presse offi- 
cieuse, sont à peindre quand par hasard quelque té- 
méraire, s’oubliant la plume à la main, vient à les 
chiffonner. Ils se retirent soudain, en bon ordre, 
prononçant ce qu’ils appellent des paroles de di- 
gnité. Ce n’est pas qu’ils craignent ! Ils ne se feront 
point le tort de croire qu’un adversaire quelconque 
leur soit à redouter. Mais très-sérieusement, ils s’éton- 
nent de rencontrer encore sur la terre des écrivains 
qui osent s’attaquer aux conlidents et précurseurs du 
seigneur Communiqué. Un sentiment mal défini se 
remue àu fond de leurs âmes. Je viens, mignons, vous 
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apprendre à lire en vous-mêmes : Vous pensez que les 
gens qui ^frappent sur votre galon pourraient bien être 
coupables de lèse-majesté et qu’il ne vous sied pas de 
les combattre, mais qu’il faut qu’on les juge. A Rome, 
quand un patricien châtiait son esclave insolent, l’es- 
clave prenait dans ses mains une image de César ; et 
si le maître irrité ne s’arrêtait pas, il avait manqué de 
respect à César, et il était digne de mort. 

N’est-ce pas que c’est cela? 

Et puis l’on s’étonne que Galvaudin, Trivois et 
Fouilloux ne sachent pas le français et ne se donnent 
pas la peine de l’apprendre ! D’abord n’apprend pas le 
français qui veut, et il faut être né pour cela; et pour- 
quoi apprendre le français? Le seigneur Communiqué 
n’a nul souci du français. 

C’est une belle et noble langue le français. On ne 
sait pas le français, on ne le parle pas, on ne l’écrit 
pas sans savoir quantité d’autres choses qui font ce 
que l’on appelait jadis l’honnête homme. Le français 
porte mal le mensonge. Pour parler français, il faut 
avoir dans l’âme un fonds de noblesse et de sincérité. 
Vous objectez Voltaire. Voltaire, qui d’ailleurs n’était 
pas un sot, n’a parlé qu’une langue desséchée et déjà 
notablement avilie. Le beau français, le grand français 
n’est à la main que des honnêtes gens. Une âme vile, 
une âme menteuse, une âme jalouse et même simple- 
ment turbulente ne parlera jamais complètement bien 
cette langue des Bossuet’, des Fénelon, des Sévigné, 
des Corneille, des Racine; elle possédera quelques 
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notes, jamais tout le clavier. 11 y aura du mélange, 
de l'obscurité, de l’emphase. Quant à ces grimauds, 
je défie seulement qu’ils s'élèvent jusqu’à la plate 
correction. Comment parviendraient-ils à mentir et à 
déraisonner sans fausser, gonfler, crever une langne 
que le Christianisme a faite pour la logique et la 
vérité? • 

Dans ces écoles, dans ces cuisines des officieux, ou 
pille le dictionnaire, et une ignorance perverse en fait 
d’horribles fricassées. Ils rencontrent parfois des cho- 
ses d’un ridicule insensé et amer, ils les présentent 
avec ingénuité, elles obtiennent de la sottise publique 
un succès désespérant pour le bon sens qui en voit la 
fortune. Ainsi, sans être sifflé que par la misérable 
petite troupe des honnêtes gens instruits, un officieux 
{inonyme s’est pu dire : Catholique sincère , mais indé- 
pendant. S’il avait dit : « Chrétien sincère, mais indé- 
pendant, » cela n’eùt pas paru, plus absurde que toute 
autre locution à l’usage du docteur Coquerel. « Cliré- 
tien indépendant,» tout court, eût été moins déraison- 
nable encore, du moins à l’œil. Car, de quoi indépen- 
dant? du Christ, sans doute? Et alors vous n’ètes pas 
chrétien, Monsieur l’Officieux, puisque le chrétien dé- 
pend du Christ et ne peut briser sa dépendance qu’à la 
condition d’abjurer. Mais Catholique, mais sincère et 
indépendant, voilà le comble de la contradiction et en 
même temps le comble de la niaiserie, car il s’agit de 
tromper les catholiques, et vous parlez de façon à n’en 
tromper aucun. 
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Le catholique sincère , — écoutez ceci Trivois , 
Fouilloux et Galvaudin, — le catholique sincère est 
celui qui fait profession de croire que Jésus-Christ, 
vrai Dieu et seul Dieu, parle par la bouche de Pierre, 
qui est le Pape. Et lorsque vous vous proclamez 
catholiques sincères , et qu’en même temps vous rejetez 
l’enseignement du pontife romain, c’est comme si 
vous preniez soin de déclarer que vous êtes... ce que 
l'on sait très-bien. 

Pour dire la vérité, s’ils travaillent à déposséder le 
Pape, ce n’est pas qu’ils y tiennent personnellement. 
Trivois est modéré, Fouilloux a secrètement des prin- 
cipes, Galvaudin fut nourri par l’Église. Que Commu- 
niqué leur ordonne de n’être plus que sincères et point 
indépendants, les voilà orthodoxes, et peut-être avec 
plaisir, et prêts à faire feu sur Ricasoli ; et ils deman- 
deront la croix de Saint-Grégroire, s’ils ne l’ont déjà. 

En logique, en morale surtout, c’est là que les jour- 
naux officieux sont indépendants. Mon Dieu, cette 
pauvre morale, comme ils la tripotent! J’en veux 
fournir un exemple. On y trouvera diverses odeurs de 
Paris, distillées de main experte. 
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VI 

CHRONIQUE DE GROSSE PRESSE. 

Certain journal officieux possède un chroniqueur 
que je soupçonne d’être quelque vieille femme sous sou 
accoutrement masculin. Un homme, même faisant la 
chronique, ne saurait avoir cette voix et ce fumet, 
n’aurait pas surtout ces audaces. Quel vieux sans- 
souci d’ennuque, s’il est mâle ! Depuis Pandarus de 
Troie, jamais courtier d’amours ne montra plus d’ai- 
sance au métier. Sa manière est de conter des his- 
toires où l’on voit toutes sortes de belles jeunes fem- 
mes, « du meilleur monde, » couronner toutes sortes 
de beaux gens de lettres et artistes peintres et musi- 
ciens. On sent là un appétit dépravé qui se porte au 
cuistre, et j’attends pour un de ces matins l’histoire 
d’une duchesse, veuve ou mariée, — peu importe, — 
qui viendra d’enlever un pion du lycée de Cahors, 
pour lui partager trois cent mille livres de rente. 

Mais le plus inimaginable, et ce qui devrait à la 
fin révolter la direction du journal, c’est le style. 
L’infection du fond est dépassée par les sordidités de 
la forme. Je ne sais comment il fait, ce chroniqueur ; 
ce n’est pas naturel d’écrire ainsi. Le diable, qui aime 
à déshonorer son monde, lui aura mis en main quel- 
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que crayon tournant! Une image pourra rendre l’im- 
pression d’horreur sous laquelle m’a laissé ce que je 
viens de lire. 

Figurez-vous la loge d’une actrice de province for- 
tement chevronnée. Un quinquet fumeux, d’affreuses 
défroques éparses sur les meubles écorchés, vingt cos 
métiques aux senteurs rances, voilà le décor. La dame 
s’habille en causant avec ses amis : elle se teint, elle 
se farde, elle se cotonne, elle s’accroche des cheveux, 
elle se plante des dents, elle pleure ses crins gris qui 
restent au peigne, elle tousse, elle boit des liqueurs 
fortes, elle fait une reprise à son manteau de cour, 
elle raconte ses victoires passées ; elle est prête, elle va 
jouer Célim'ene. Sentez-vous la pitié, le dégoût, l’é- 
pouvante? Avez-vous besoin de fuir comme si cette 
haleine vous poursuivait, comme si ce fard s’appro- 
chait de votre visage, comme si cette voix enrouée 
vous parlait, comme si ces pensées tachaient votre 
conscience? Vous avez une idée de la manière. 

Savourez maintenant un échantillon. C’est la des- 
cription du bal de l’Opéra et des choses intéressantes 
qui s’ensuivent : 

« Paris a ses plaisirs qu’on ne saurait rencontrer 
ailleurs, il a ses bals masqués et son carnaval excen- 
trique, qui attire les curieux du bent du monde. Pour 
la générait é, l’intrigue spirituelle et causeuse est rem- 
placée par la danse échevelée, par les cabrioleuses de 
tous les grades, et le bal de l’Opéra n’est plus qu’une 
immense débauche de mouvements et de paroles. On 
tire à boulets rouges sur les hommes riches, on s’oc- 
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cupe surtout de leur portefeuille, on ue cherche pas à 
éveiller leur curiosité, mais à fixer leur attention posi- 
tive (sic) et à en recueillir les fruits. Pour les hommes 
célèbres, c’est autre chose. Les femmes qui cherchent 
l’argent vont à l’argent, celles qui cherchent l’esprit 
vont à l’esprit. Il n’est guère d’illustres qui ne soient 
connus personnellement, surtout depuis la photogra- 
phie ; leurs portraits sont partout. Ils peuvent s’enten- 
dre nommer en passant; c’est à eux que les femmes 
distingués s'attaquent. 11 en est de fart nobles, de fort 
belles, pour qui c’est une distraction favorite. » 

Voyez- vous une femme forl noble s'attaquant à Tri- 
vois, qui est illustre, et une femme fort belle faisant 
sa distraction favorite de déranger Fouilloux? 

« Et chaque samedi il se déroule plusieurs aventures 
très-amusantes; elles ont ou elles n'ont pas de suites; ce 
sont la plupart du temps de petits romans dont le dé- 
nouement reste incomplet , et qui n’en sont pas moins 
de charmants souvenirs. » 

Vous sentez les cosmétiques rances, et « charmants 
souvenirs » me parait exprimer merveilleusement les 
cheveux gris qui restent au peigne ébréché. 

A présent, nous allons voir sir Pandarus négociant 
une alfaire entre Troïle et Cresskla : 

« Il y a quinze jours, trois personnes soupaient dans 
un cabinet de la Maison d’or, après un bal de l’Opéra. 
C’était d’abord une jeune femme aux yeux bleus, aux 
cheveux blonds, à la taille élégante. Son sourire bordé 
de perles ne le cédait qu'à son teint mat et uni; on ne 
savait lequel admirer davantage. C’était ensuite une 
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femme plus âgée, dont la physionomie pleine de char- 
mes aura toujours vingt ans... » 

\ 

Cette femme plus âgée, mais pleine de charmes, ne 
serait-elle pas la marquise du coin, Madame Macette de 
Vatenville, qui tient assortiment de sujets pour la 
chronique? 

a C’était enfin un jeune homme poétique et rêveur, 
fort connu et fort apprécié dans la littérature et dans 
le monde. » 

Cherchez entre le chevalier Bruscambille et le beau 
Philibrand. 

« La jeune femme semblait triste, son amie l’encou- 
rageait de son mieux, et leur chevalier 1’interrogeait 
avec un intérêt bien senti sur la cause de sa tristesse. » 

J’ai laissé passer les expressions gauches et mina- 
bles, mais il me semble que le terme de chevalier est 
ici tout à fait impropre. Dans le français même de 
l'auteur et des femmes « distinguées » qu’il met en 
scène, il faudrait chamelier. 

La confidente prend la parole, et dit au jeune 
homme poétique et rêveur : « Je vous expliquerai ce 
qui vous semble obscur dans notre manière d'être. Tel 
est le ton des femmes fort nobles qui posent devant la 
chronique. 

La matrone poursuit, Elle explique comment son 
amie au sourire « bordé de perles, » ayant reconnu 
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le jeune homme poétique et rêveur, lui a demandé à 
souper pour avoir occasion de lui faire « connaître sa 
position et le prier de l’aider à en sortir. » Suit le 
détail de la « position » de l’amie : 

« Elle a été mariée en province, à seize ans, à un 
homme sans intelligence et sans ceeur , plus âgé 
quelle et incapable de la comprendre. Elle se réfugia 
dans son imagination pour se consoler, lut beaucoup 
de romans et se monta la tête. Un jeune homme, 
amoureux d’elle, en profita; il lui persuada qu’elle 
serait toujours malheureuse dans de pareilles condi- 
tions, et un beau soir ils partirent ensemble pour 
Paris. Le mari ne se dérangea pas pour courir après 
eux. La famille, la ville entière les accablèrent de 
malédictions ; mon amie ne s'en effraya pas ; elle s’ap- 
puyait sur son amour ; elle le croyait éternel, et 
tout ce qui n’était pas cet amour ne lui paraissait pas 
digne de l’occuper. Les amants conservaient une sorte 
de déconim, ils ne demeuraient pas ensemble, et, à la 
rigueur, avec un peu de hardiesse, on eût pu nier la 
partie essentielle du scandale. » 

Voyez-vous comme cette « plus âgée, » mais «pleine 
de charmes, » vous raconte tout cela en habituée, 
aussi platement et aussi peu gênée que s’il s’agissait 
d’une aventure avec sa revendeuse 1 

Elle continue : 

« Tout alla bien pendant les premiers mois, la lune 
de miel eut un éclat splendide, ils s’aimèrent et se le 
répétèrent sans s’en fatiguer, jusqu’au moment où 
l’amoureux fit de nouvelles connaissances. Elles l’en- 
traînèrent ; il commença par se faire attendre, puis il 
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vint moins souvent, puis il ne vint plus du tout. 
Après trois jours d’angoisses, la pauvre femme se mit 
en quête; elle apprit qu’t/ la trompait, qu’il passait ses 
nuits en parties et au bal, et qu’il menait la joyeuse 
vie du carnaval dans toute sa folie... » 

Peinture du désespoir de la pauvre abandonnée, 
une seconde fois incomprise. 11 y a des détails 
ineffables. L’abandonnée ne pouvant rencontrer son 
infidèle, prend un parti héroïque : 

« Elle courut chez lui, demanda la clef à son portier, 
bien résolue à s’établir dans sa chambre, où il finirait 
par rentrer. Le portier n’avait pas cette clef, ou il ne 
se souciait pas de la donner, tant y a que la malheu- 
reuse monta jusqu’à la porte, et s’assit sur le paillas- 
son ! Ce qu’elle souffrit pendant cette nuit, vous le 
devinez ; je 11 e saurais l’exprimer. » 


Et moi je ne saurais plus rien ramasser après ce 
« paillasson, » et je m’arrête devant ce trait de litté- 
rature d’un journal autorisé par le gouvernement 
français. 

Et penser que c’est avec cela qu’on divertit les gens 
bien pensants, et qu’on gâte leurs épouses ! 
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Vil 

A MONSIEUR LOUIS JOURDAN 
RÉDACTEUR DU SIÈCLE. 

J’évite la lecture <lu Siècle, compère Louis Jourdan. 
Vous êtes là un chœur de cacographes qui u’avez plus 
rien à me montrer, et qui me donneriez trop la tenta- 
tion d’écrire. 

Je n’écris point quand je veux, compère ! Il me faut 
ou beaucoup de papier, ou un peu de timbre, et 
passer par bien des tourniquets redoutés. Pour écarter 
ce poète d’avant-cour, M. Augier, qui me giboyait en 
plein théâtre impérial, j’ai du brocher environ trois 
cents pages. Qu’il s’agisse de politique, de religion, 
d’économie sociale, ou seulement de repousser les 
attaques de l’histrionneric, la moindre chose que je 
veuille dire m'oblige de demander au lecteur 75 cen- 
times tout au moins. Vous autres , heureux caco- 
graphes, vous êtes libres comme la Belle -Hélène. 
Vous tenez tous les propos, vous faites tous les gestes, 
vous dansez toutes les danses; vous donnez par dessus 
le marché un assassinat, un viol, le programme des 
théâtres, dix adresses de remèdes secrets, — et tout 
cela pour trois sous. 

Prissé-je le parti insensé de faire chaque semaine 
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une brochure à 75 centimes, il y a des lois qui me 
protégeraient contre ma folie. Périodicité déguisée, 
délit prévu par quantité d’articles munis de crocs, de 
pinces et de courroies : amende, prison, confiscation. 
Vous le savez, homme juste ! 

Vous comprenez donc que la lecture des journaux 
me ferait davantage sentir, sans nul profit, le bâillon 
que je porte depuis six ans. Votre Siècle aimant 
surtout à s’occuper de l’Église, je m’écarte du Siècle 
surtout. Imaginez un prisonnier qui ne pourrait 
regarder à travers ses barreaux sans voir une certaine 
livrée outrager sa mère... Ah! cacograplies, si j’ai 
parfois, quand j’étais libre, troublé vos délices, vous 
êtes vengés ! 

Mais en dépit de mes précautions, le Siècle est en- 
tré chez moi tout à l’heure, autour d’un ressemelage. 
J’ai vu votre nom, compère ; j’ai vu que vous parliez 
de Voltaire, de Nonotte, de Patouillet et j’ai pensé 
qu’il y avait pour moi, dans ce numéro du Siècle, au- 
tre chose encore que mes vieux souliers. 

J’ai lu, j’écris. Que voulez-vous ? Je me sens si bien 
mon Jourdan au bout de la plume! Après tout, 
compère, vous êtes un écrivain de quarante mille 
abonnés, d’un million de lecteurs, et une des grandes 
figures de ce temps; et le Siècle est un réceptacle de 
choses très-parisiennes. 


Au bout de six ans, je vous retrouve tel que je vous 
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ai laissé. Hélas ! pardonnez-moi le compliment, vous 
n’avez rien perdu ! 

En ce temps-là, vous étiez fécond en aperçus bor- 
gnes et en raisonnements boiteux; votre esprit ne 
voyait pas juste, ne marchait pas droit ; vous faisiez 
l’entendu et vous chopiez toujours ; vous affichiez 
des maximes libérales et vous les dissolviez par des 
affirmations de sectaire; vous ne cessiez de crier jus- 
tice, liberté, amour, et vous ne manquiez jamais de 
conclure pour le fort contre l’opprimé ; je retrouve 
tout cela. Il vous était ordinaire aussi de raisonner 
contre vous-même, d’apporter des preuves qui rui- 
naient vos arguments : je retrouve cette méthode. 
Quelque peau que vous eussiez revêtue ou de brebis 
ou de lion, toujours vous laissiez passer des oreilles 
d’une extraordinaire longueur : oh ! que c’est toujours 
bien vous ! 

Dans le morne sanhédrin eaeographique, votre phy- 
sionomie se distinguait par un épanouissement pro- 
digieux de satisfaction. Aucun ne doutait de soi, vous 
seul aviez cette plénitude et ce sourire. Vous êtes tel 
encore, et je dois avouer que jamais vous ne me pa- 
rfîtes plus incapable, ni si content. 


Venons à l’affaire. 

Vous savez donc, vase d’érudition, que Voltaire a 
injurié deux jésuites, dont l’un se nommait Nonotte 
et l’autre Patouillet. Mais pourquoi Voltaire a-t-il in- 
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jurié ces deux jésuites ? Vous l’ignorez probablement; 
vous le voulez ignorer, peut-être î Ou ce point passe 
votre science, ou 11 gène votre conscience. Vous avez 
besoin de ne pas savoir que les deux jésuites, orateurs 
et polémistes instruits, furent en outre religieux fidè- 
les, fidèles amis, gens de cœur dans toute la belle force 
du mot. 

Assurément, compère, la nombreuse rédaction du 
Siècle, soigneusement distillée, ne donnerait pas au 
récipient un seul humaniste ni un seul écrivain qui 
valût le seul Nonotte ou le seul Patouillet; et toutes 
vos vertus n’emporteraient point les leurs, chacun 
d’eux ayant le poids reconnu d’un homme de bien. 

Défenseur de Christophe de Beaumont contre le Par- 
lement, le P. Patouillet souffrit l’exil pour la juste cause 
de ce grand évêque. Le doux et inoffensif Nonotte, en- 
veloppé dans la proscription des Jésuites, acheva de 
vivre, honoré de l’affection de ses concitoyens.il mourut 
en 1793, à temps pour n’ètre pas guillotiné, la plume à 
la main, ayant gardé la règle proscrite, voyant le suc- 
cès des doctrines voltairiennes, assuré d’avoir combattu 
pour la vérité et pour l’humanité. Ses principaux ou- 
vrages, souvent traduits, ont été réimprimés plusieurs 
fois; nous avons une édition récente de son Diction- 
naire philosophique de la Religion. Qui s’avisera, com- 
père, de traduire, même en bon français, les Prières 
de Ludovic, votre ouvrage capital, et quel fou d’éditeur 
voudra jamais imprimer une bottelette de vos articles 
choisis ? 
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Je consens que l’on dédaigne la science arriérée du 
P. Nonotte (supérieure néanmoins à celle de Voltaire), 
et j’accorde que l’estimable Histoire du Pélagianisme, 
du P. Patouillet, n’est pas à graver sur airain. Mais 
enfin l’auteur des Prières de Ludovic prend place dans 
la hiérarchie littéraire fort au-dessous de Nonotte et de 
Patouillet. — Oui, Monsieur, et c’est ce que tout le 
monde vous dira. 


Après la publication de Y Essai sur les Mœui'S, le P. 
Nonotte donna un livre intitulé : « Erreurs de M . de 
Voltaire. » Déjà le P. Patouillet, adversaire résolu du 
fanatisme janséniste, avait atteint le grand porte-voix 
de toute hérésie. Voltaire entra en fureur pour tou- 
jours. Il ne cessa plus de crier que Patouillet et No- 
uotte étaient des assassins. Sa première charge contre 
Nonotte contient toutes les injures qu’il vociféra vingt 
ans. Il termine par ces élégances voltairiennes : o Si tu 
« n’avais été qu’un ignorant, nous aurions eu de la 
« charité pour toi ; mais tu n’as été qu’un satirique 
« insolent, nous t’avons puni. » Les cacographes at- 
teindraient cette hauteur. 

Voltaire a surtout appelé Nonotte Nonotte et Pa- 
touillet Patouillet. C’est le fond de cette fameuse mo- 
querie. Supposons que Nonotte se fût nommé Havin, 
et que Patouillet se fût nommé Jourdan, il n’y aurait 
plus rien de drôle. 

Quant à prouver que V Essai sur les Mœurs n’est pas 
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un livre frivole et indécent, Voltaire ne s’en tira point. 
Vous devriez, compère Jourdan, entreprendre cette 
apologie. Obtenez du Gouvernement et de M. H a vin 
que nous vidions face à face, vous et moi, dans le Siè- 
cle, le procès de Voltaire contre Nonotte, à l’occasion 
de l'Essai sur les Moeurs. Vous serez Voltaire, je serai 
l’autre, et vous m’appellerez Nonotte .tant qu’il vous 
plaira. Je vous promets des émotions. 


Nonotte en éprouva peu. Attaquer Voltaire, lui 
tenir tète, c’était grave pourtant. Voltaire avait la 
grimace du singe, la dent de la vipère, la rancune du 
damné, ne se privait de rien, osait tout impunément. 
Il ne se contentait pas de houspiller, de mordre, de 
calomnier, de tutoyer, d’y revenir. Il était bien avec 
la police ; tradition conservée dans son école. Quand il 
avait longuement diffamé ses contradicteurs, il les fai- 
sait supprimer, et il les diffamait encore. Fréron et 
d’autres, subirent la bassesse de ses vengeances, elles 
avaient suivi Patouillct dans l’exil, elles s’acharnèrent 
sur Nonotte proscrit. Mais le bonhomme ne recula 
point. Tranquillement il fortifiait son livre et donnait 
ses calmes réponses, approuvées des gens de bien. Je 
crois fort que le vieux jésuite, avec son nom inimagi- 
nable de Nonotte, si facile à berner, a tiré des tendres 
yeux d’Arouet quelques larmes plus chaudes que son 
rire. Arouet ne rit pas de bon cœur, il grince ; le jésuite 
chemine d’un pas lent et régulier, comme si son tri- 
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corne était parfaitement à l’épreuve des traits barbelés 
d’Apollon. Ramassant tous ces sarcasmes, il en com- 
posa le joli recueil des Honnêtetés littéraires. Voltaire 
craignait fort les verges, on le voit à ses trépigne- 
ments, et il ne laissa pas d’être souvent fouetté. A 
mon avis, rien que par cette sensibilité d’épiderme, 
Dieu fut déjà très-amplement vengé ici-bas des imper- 
tinences du maître moqueur. Pauvre Voltaire! imma- 
triculé maintenant parmi ceux que Tertullien appelle 
les sots étemels, il voit qui balance l’encensoir devant 
son plâtre accouplé avec Rousseau de Genève, plus 
honoré que lui ! 


A présent, laissez-moi chercher, compère, pourquoi 
vous venez, en 1866, injurier Patouillet et Nonotte. 

Est-ce parce qu’ils ont combattu un écrivain dont 
le mérite surpassait le leur? — ou parce que cet 
écrivain était, pour des raisons quelconques, plus 
puissant sur l’opinion? — ou enfin parce qu’ils ont 
honnêtement gagné leurs noms comiques de Nonotte 
et de Patouillet en présence d’un homme qui avait eu 
l’esprit de ne pas se montrer au monde sous le nom 
d’Arouet? 

Je considère la rédaction du Siècle. Que voyons- 
nous là? Un gros de demi-lettrés (je fais bien les 
choses) qui jugent et souvent déchirent quantité d’é- 
crivains morts ou vivants dont le mérite surpasse in- 
finiment le leur; des Nonottes et des Patouillets (sauf 
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réserves) qui ne se gênent pas d’exécuter les Joseph 
de Maistre, les Bonald, les Châteaubriant, les Guizot 
et tant d’autres singulièrement plus experts qu’eux- 
mêmes au métier de penser et d’écrire. Et comme je 
me suis donné l’honneur de vous le dire, le vrai No- 
notte et le vrai Patouillet dépassent déjà de beaucoup 
Patouillct-Bédollière et Nonotte-Jourdan. 

Si Patouillet et Nonotte, bons humanistes, bons 
théologiens, écrivains fort passables, n’eurent pas le 
droit de se prendre à Y Essai sur les Mœurs, et doivent 
être honnis séculairement pour cette impertinence, je 
demande quels sont les droits du Siècle à l’égard de 
n’importe qui? Dites vous-même ce que mériterait 
l’auteur des Prières de Ludovic s’attaquant à hauteur 
des Soirées de Saint-Pétersbourg ! 

J’approuverais peut-être, moi, qu’on ne pût écrire 
dans un journal avant certain petit examen ; je n’em- 
pêcherais pas, peut-être, que tout journaliste con- 
vaincu d’avoir trop erré en matière de littérature et 
d’histoire, fût mis à pied comme un cocher d 'omnibus 
qui accroche trop souvent : mais que ce soit le Siècle 
qui pousse à la répression des écrivains incapables, 
— c’est cynique ! 

Objecterez-vous qu’au Siècle on a des noms tout 
gracieux : Plée, Havin, Gigault de Bédollière, Jour- 
dan? Allez! tout cela n’est pas si loin du son de 
Patouillet. Il v a des gens que ces noms font rire. 
Observez, cacographes, qu’aucun de vous ne passe 
nulle part pour la fleur des pois. Vous avez pu vous 
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faire cinquante mille abonnés, mais pas un flatteur. 
Dans le nouveau Trésor littéraire, d’étranges pièces 
sont entrées : rien du Siècle l Méditez ce certificat à 
l’envers, et saluez Nonotte réimprimé maintes fois! 

Et si vous tenez, compère, que tout écrivain vivant 
et mort relève de la critique, que les moindres ont 
droit de contrôle sur les plus illustres, que dans la 
république des lettres, le suffrage universel est en 
vigueur de tout temps, c’est mon avis. Mais alors 
pourquoi cette furia contre Patouillet et Nonotte? 
Pourquoi Voltaire doit-il être excepté de la loi com- 
mune? Parce qu’il est dieu? Vous êtes fétichiste! 
Parce qu’il est fort et triomphant? Vous êtes sicairc ! 


I 

Un mot sur la cafardise libérale. Elle a sa place 
dans vos moindres compositions, et je la rencontre 
ici. 

Tout en barbouillant de votre mieux deux honnêtes 
gens qui ont rempli leur devoir envers la vérité, 
vous faites un tableau vertueux dés obligations de la 
polémique. La polémique doit être sincère, équitable, 
réservée, douce, etc. ; elle doit ménager les per- 
sonnes, respecter les caractères, etc. Tout cela, vous le 
dites pour glorifier qui? Voltaire, le polémiste le plus 
diffamant, le plus souillant, le plus emporté qui fut 
jamais ; Voltaire, dont le plus ordinaire tour était 
d’accuser de vices infâmes quiconque contestait ses 
idées, ou seulement avouait dormir à ses vers : 
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Vous m’avez endormi, disait le bon Trublet. 

J’ai réveillé mon homme à grands coups de sifflet. 

Et le pauvre bon Trublet en eut pour le reste de 
ses jours. 

Mais peut-être que vous ignorez ce détail. En 
vérité, je ne serai nullement surpris que vous n’eus- 
siez point lu Voltaire. C’est si éloigné de votre façon ! 
Et puis, vous pourriez être de ces dévots prudents qui 
n’entrent jamais dans le temple, pour ne pas rougir 
en eux-mêmes des ignominies de l’idole. 


J’arrive au fond, et tout ce qui précède n’est que 
pour me distraire mélancoliquement en considérant 
un de mes vainqueurs. Car je sais et ne nie pas, com- 
père, que vous êtes une portion notable de ce bœuf 
dont j’ai parlé quelque part (1), qui foule le pâtre 
désarmé. 

Nonotte, Patouillet, Voltaire même vous importent 
peu. Vous n’avez pas pour but de venger l’auteur 
de la Pucelle, et ces noms ne vous sont qu’un che- 
min couvert pour arriver ailleurs. Il vous est sur- 
venu, Dieu sait pourquoi, quelque besoin d’injurier 
les anciens rédacteurs de l 'Univers supprimé. Ce sont 
eux, n’est-ce pas, qui sont Nonotte et Patouillet! 
Que ne le dites-vous tout franc! Aucun ne le pren- 

(1) Libres Penseurs. 
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drait pour outrage, et ils confessent qu’il y a des 
ressemblances plus éloignées. Toute révérence gar- 
dée envers le P. Nonotte et le P. Patouillet, les 
rédacteurs de Y Univers, avec de moindres mérites, 
ont soutenu le même combat contre de moindres ad- 
versaires. Ils ont été moins meurtris par la polémique 
voltairienne, fort ramollie en ce temps et totalement 
incapable d’immortaliser ses victimes ; ils n’ont pas 
été moins proscrits par la police, toujours affidée 
aux voltairiens. Supprimés , bâillonnés , n’est-il pas 
juste et naturel qu’ils soient aboyés encore par la 
meute qu’ils ont fait reculer tant de fois ? 

Et je ne trouve pas du tout au-dessous de vous, 
compère, que vous fassiez ce service-là. 


Comme successeur principal du P. Nonotte, qui 
certainement n’a gardé aucun ressentiment contre 
M. de Voltaire, considérant que plus d’une fois vous 
fûtes endommagé, je vous remets cet essai de ven- 
geance. Allez en paix, mon garçon ; ü n’est pas dans 
vos moyens de faire beaucoup de mal. Mais pour- 
tant prenez garde ‘et tâchez de gouverner mieux 
votre voix. 

Votre article est intitulé : La Maison Patouillet, 
Nonotte et compagnie, comme si Y Univers avait été 
un lieu où se fissent des trafics. Il ne faut pas 
donner à entendre de ces choses-là, et vous souffrirez 
que je vous crie : Casse-cou ! 
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Nonotte et Patouület, compère, ont défendu la vé- 
rité à leurs dépens, et les rédacteurs de l’Univers de 
même. Personne jamais n’a ouï dire qu’ils eussent ré- 
digé des prospectus, ni manipulé aucune commandite, 
ni tendu aucuns gluaux au peuple des bailleurs de 
fonds. Je ne prétends pas que ce soit crime de faire 
cela, je dis qu’ils n’ont pas fait cela. 

Et s’ils l’avaient fait, ce ne serait point à vous, com- 
père, de les lapider. Ne vous souvient-il plus d’une 
maison Jourdan et C° qui brochait de la littérature 
appliquée à la production des dividendes, et d’un Jour- 
nal des Actionnaires qui finit par filer un assez vilain 
coton. 

Soyez onctueux, mon ami, rien qu’onctueux; vous 
glisserez mieux dans les mains qui vous pourraient 
prendre. 

Vale. 
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VUE GÉNÉRALE. 

En ce temps-là, entre le crépuscule de Lafayette et 
l’aurore d’Émile, le pavé de Paris appartenait à quel- 
ques douzaines de pauvres diables qui avaient per- 
mission d’assembler le peuple dans les carrefours. Ils 
étaient les restes assainis de la Cour-des-Miracles, 
vendeurs d’orviétan, montreurs de phénomènes, fai- 
seurs Je tours, diseurs de bonne aventure et de chan- 
sons; ils portaient les vieux noms du pays de 
Bonne -Humeur : Bobèche, Paillasse, L’Enrhumé, 
Tire-de-Long, Petit-Salé, etc. On ignorait leur vie 
privée, ile menaient la vie publique le plus correcte- 
ment du monde, révérencieux à l’autorité, respec- 
tueux pour les mœurs, n’insultant personne ni par 
gestes ni par propos, courtois entre confrères. Le 
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vieux L’Enrhumé, qui faisait tomber les cors et duril- 
lons, ménageait Petit-Salé, son jeune rival, qui pré- 
tendait les fondre; et Petit-Salé, touchant son cha- 
peau, disait : — Monsieur L’Enrhumé possède son 
secret, moi le mien. Paris est assez grand pour nous 
deux, et l’humanité souffrante a besoin de moi comme 
de lui! 

Leur principal moyen de succès à tous était la 
parole. 11 s’agissait d’attirer la foule, et ensuite de lui 
vendre le remède à tous maux, ou de lui faire payer 
d’avance le tour merveilleux qu’on n’exécuterait pas 
et la vue du phénomène qu’on ne montrerait pas. 
La foule ne croyait pas au remède, ni au phéno- 
mène, et elle avait été prise cent fois à la promesse 
du tour impossible. Cependant elle achetait et elle 
payait. C’était le prodige du discours sérieux, appelé 
boniment. Plusieurs s’en tiraient avec une véritable 
adresse. Boniment a passé dans la langue politique, 
où il est devenu indispensable, comme diverses autres 
locutions de ces braves gens-là, telles que blague , 
flouerie, le tour est fait. 

J’ai souvent, dans ma jeunesse, écouté Bobèche, 
Paillasse, Tire-de-Long, M. L’Enrhumé et les autres. 
Je n’ai jamais observé qu’ils fussent ennemis de 
l’ordre social, ni nuisibles à aucune bonne chose. Us 
n’inventaient aucune religion, n’étaient point réfor- 
mateurs; leurs remèdes ne coûtaient pas cher, n’em- 
poisonnaient point, ils ne donnaient l’adresse d’au- 
cune dame, d’aucun fricotier, d’aucun brelan, ne 
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poussaient le public ni à Bade ni ailleurs; ils ne 
racontaient aucun procès criminel, n’entamaient au- 
cun roman-feuilleton. L’on a dit qu’ils facilitaient les 
opérations des voleurs à la tire : peut-être ! Mais du 
moins ils n’annonçait jamais une société commer- 
ciale, n’indiquaient point de bons placements; et les 
tireurs qui pouvaient travailler dans les groupes for- 
més autour dV*ux, avec ou sans complicité de leur 
part, ne tiraient guère que le mouchoir. 

Quant à ce qu’ils coûtaient , tous ensemble ne ton- 
daient pas le public de cent francs par jour. 

Ils ont complètement disparu , ils ont été complète- 
ment remplacés par la presse à un et deux sous. 

Je les regrette plus que je ne peux dire au point de 
vue littéraire, au point de vue hygiénique, au point 
de Alie social, au point de vue moral et à tous les 
points de vue. 


Ce n’est pas le moindre méfait de la grande presse, 
d’avoir donné heu de créer la petite presse , et cette 
création n’est pas le moindre châtiment de ces méfaits. 

Ils ont été si lourds et si vides , ces gros journaux ; 
ils ont tant cahoté et tant radoté, qu’enfin le pubüc 
s’est senti incapable de lire le premier-Paris , et il en 
a demandé la suppression; puis il a demandé autre 
chose. Et Timothée Trimm est sorti tout fait du cer- 
veau de Polydore, comme Vénus de l’écume de la 
mer. , • 
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Et le public a dit : C’est cela, et voilà le journal 
dont le besoin se faisait vraiment sentir, le dernier 
mot de la presse ! 

Et Timothée Trimm a tous les jours pour auditeurs 
assurés un fonds de trois cent mille Français, ce qui 
le met absolumeni au-dessus de tout autre écrivain. 

Le déchet pour la grosse presse est considérable et 
va s’aggravant. L’on peut trouver avec elle que c’est 
humiliant; elle doit avouer avec nous que c’est juste. 

Par les raisons que j’ai dites, je préférais Paillasse 
et Bobèche ; mais s’il s’agit de Fouillons et de Gal- 
vaudin, je fais comme tout le monde, et je cours à 
Timothée. 


II 


LES BOULEVARDIERS. 

Le tombereau de chaque matin qui passe enlevant 
le papier noirci de la veille emporte dans ces sordides 
amas, parfois, des ouvrages de prix. La petite presse 
surtout fournit ces joyaux. On y trouve, — pas tous 
les jours, ni toutes les semaines, maifc encore assez 
souvent, — de véritables bijoux, des pages allègres, 
fines, éloquentes, honnêtes, d’un excellent bon sens, 
presque d’un excellent français. Enfin tous les mérites 
y sont sauf l’accent de la nature. Paris n’a point de na- 
ture. Mais l’inspiration est d’une àme bien faite, 
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le travail révèle une main d’ouvrier; et dans ce faire • 
consommé, l’on saisit encore un parfum de jeunesse. 

Les théâtres offrent quelque chose d’analogue. On 
voit des actrices jeunes. Sans doute, elles ont du fard. 
Cependant le fard n’a pas encore rongé la peau, le 
vaudeville n’a pas encore éraillé la voix, un vrai rire 
éclate et mord avec de vraies dents. Tels sont ces 
jeunes articles; ils rient et mordent d’un rire et d’une 
dent sincères. Les jeunes comédiennes sentent néan- 
moins l'école, et les articles aussi. La pleine originalité 
n’est pas à requérir, non plus que la pleine nature, et 
l’on sait que le plus aimable écrivain, comme la plus 
jolie fille, ne peut donner que ce qu’il a. Mais le fonds 
est riche, l’on espère que l’originalité pourra venir. 

Vaine attente ! L’originalité ne vient point et la jeu- 
nesse s’en va. Elle s'en va trop vite. Quand ces 
brillants débutants se soutiennent six mois, c’est déjà 
beaucoup, très-peu font leur année. On en pourrait 
citer trois ou quatre qui ont passé ce terme, mais il 
faut consentir qu’ils en restent où ils sont, avec le 
même sourire et les mêmes grâces que le premier 
jour, sans leur demander aucun progrès. De joüs 
garçons de quarante ans. 

Ce n’est pas qu’ils ne s’appliquent et ne fassent 
quelque étude. Ils ont très-bien remarqué par où ils 
ont plus d’avantage. Un certain geste, un certain 
zézaiement, un tic ou un chic , dit la langue spéciale. 

Ils se fixent là. Certains acteurs ont agrafé la vo- 
gue avec un défaut de prononciation. Ils imitent ces 
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acteurs. Point de changement, point de renouvelle- 
ment, surtout point de développement. 

Potnponasse a vu le succès d’une sorte de farine 
belge qu’il a naturellement sur le visage : il ajoute de 
la farine de plus en plus belge, il est enfariné pour 
toujours, et il a un fils qui s’enfarine. 

Urticole a été particulièrement applaudi du boule- 
vard pour un certain contraste de couleurs et une 
certaine élasticité de jarret : rien ne fera désormais 
qu’il ne s’habille en arlequin et qu’il ne saute, et tout 
le ventre qu’il pourra prendre ne l’empêchera point 
de sauter, dût la planche crever. 

Pachionnard (d’Auvergne) a vraiment fait sensa- 
tion. Il a surgi comme de dessous terre, brûlant de 
fièvre, équipé en sauvage de Saint-Ëtienne-du-Mont, 
criant que tout est vieux, que tout est bète et usé, 
et je ne prétends pas qu’il eut toujours tort; deman- 
dant du neuf et de 1’extraorduiaire, et jurant qu’il 
en apportait et qu’il avait de l’inouï plein ses poches; 
et il avait aussi une guitare, et il chantait cent naï- 
vetés de villageois , s’interrompant de démolir le 
monde pour conter comment il s’était ruiné en vio- 
lettes, jadis, quand il aimait tant la belle gargotière 
de la rue Au Merle, infidèle, hélas ! et toujours adorée. 
Dès longtemps le boulevard n’avait vu pareille entrée. 
L’omnibus faillit arrêter pour voir ce qui allait suivre 
et ce que produirait ce vibrant. Le lendemain, même 
jeu ; le surlendemain , encore ; le troisième jour , 
toujours. Toujours l’appel à l’extraordinaire , et les 
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violettes de la rue Au Merle. Ce garçon demande 
de l’extraordinaire et va cueillir la violette, et il a tout 
dit, et il a tout fait. Tout est dans sa manière de pro- 
noncer les rr. Il vibrre, c’est son génie; il vibrrerra 
toujourrrs. 

N’y avait-il donc rien dans tout cela ? Si fait. 11 y 
avait des éléments précieux, de l’observation, de 
l’indignation, du désir, l’ étoffe première du style, les 
germes de la pensée. Mais il y fallait la culture, l’in- 
tempérie peut-être. Ils disent, la plupart, que l’intem- 
périe n’a pas manqué, qu’ils ont souffert. Alors il 
fallait la vertu de souffrir, et quand la salle à manger 
s’est ouverte, ne pas se précipiter comme si manger 
était tout, et qu’il n’eût jamais été question que de 
manger tout. 

Ainsi avortent des dons charmants. Ces souples et 
légers esprits se prennent à la glu du lieu commun, 
pour lequel ils avaient tant d’horreur. Ils courent à 
l’étrange, faute d’assez de vertu pour déterrer en eux 
l’original qui s’était annoncé par quelques jets magni- 
fiques, coupés et exploités aussitôt; l’ignorance volon- 
taire les enveloppe de ses voiles qui épaississent vite, 
et il n’y a plus rien. 

Même déchet parmi les poètes. Quantité de débu- 
tants nous donnent des vers argiles, pimpants, ciselés, 
d’un fond de langue exquis. A défaut d’enthousiasme, 
l’esprit abonde , la verve ruisselle ; seulement cet 
esprit est froid comme l’acier, cette verve pétillante se 
dissipe comme les gaz enfermés dans une boisson 
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vulgaire. Le bouchon saute, mille étincelles tourbil- 
lonnent dans le verre, la mousse déborde, — et c’est 
fini. Tout se transforme presque soudain en une prose 
assez vile. Ces poètes si bien chantants seront demain 
des journalistes à peine dégrossis, pour jamais médio- 
cres. Le grelot tombe, la fanfreluche se dissout, le 
poète s’évanouit. 

C’est le triomphe du garçon de gros journal, né et 
façonné pour tourner la meule et tirer du lieu com- 
mun cette liasse farine dont on pétrit l’article de 
fonds. A l’heure de la mue, combien l’oison est supé- 
rieur au colibri ! 

On avait l’imagination, point la règle ; le scintille- 
ment, point le feu. Ces poètes ne donnaient que des 
reflets, ils n’étaient que des échos, et même, fré- 
quemment, que des mimes. Ils ont perdu jusqu’à ce 
fonds de français natif qui semblait être leur don le 
plus solide. Certains étrangers attrapent et pronon- 
cent adroitement quelques mots choisis : pourtant ils 
ne savent point la langue ; ils jargonnent sitôt que 
leur petit vocabulaire est vidé. 
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III 


LE RESPECTUEUX. 

II y a encore du respect sur la terre et dans Paris ; 
du respect, et de la vénération, et de l’amour trem- 
blant et humble. Je viens de m’ep convaincre en lisant 
un journal à deux sous. O étonnement! Car il ne s’agit 
pas d’un fait divers, ni d’un rapport de prix Montyon, 
ni de formules officielles pour les personnes à respec- 
ter constitutionnellement. C’est du respect libre, pro- 
fond, sincère, du respect de particulier à particulier, 
du respect d’autrefois. 

Quand M. Prudliomme « présente » son « respect, » 
il n’est pas sérieux. Il a un ton, il fait une pirouette 
qui montrent assez que M. Prudliomme s’estime trop 
pour respecter rien, et son « respect » vaut tout juste 
sa a considération distinguée. » Mais le respect de 
mon journaliste à deux sous vient du fond et va au 
fond. « Témoignage d’une àme naturellement respec- 
tueuse, » dirait Tertullien. 

Cette àme respectueuse est celle d’Ëliacin Lupus, 
juif, prussien, chroniqueur et boulevardier. Où le res- 
pect va-t-il se nicher ! Si l’on m’avait dit qu’il existe 
un journaliste respectueux, j’aurais nommé Boniface, 
et encore 1 Si l’on m’avait dit que c’est un chroniqueur, 
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j’aurais soupçonné Passepartout, qui est spécial, ou le 

bonhomme Albéric, de souche bourgeoise mais ce 

déluré de Lupus! 

Car Lupus est un déluré, un vrai talon rouge (prus- 
sien). 11 est même spécial pour les airs crânes et les 
souliers craquants et les bris de porcelaines, comme 
Passepartout pour les révérences, les chaussons de li- 
sière et les douces ouvertures de meubles secrets. Pas- 
separtout gratte à la porte, entre tout doux, il est gra- 
cieux, vous fait causer, vous croque, et se retire heu- 
reux, dit-il, d’avoir vu im grand homme ; mais il vous 
mettra des papillottes. Je me représente le bon grisou 
Albéric entrant sans frapper, le chapeau sur la tète, 
une fleur à la boutonnière, un melon sous le bras, per- 
suadé qu’il fait plaisir. Un coup de tonnerre ébranle 
la maison, une chanson de mousquetaire effare l’esca- 
lier, une main nerveuse fait éclater la sonnette, un 
duo d’éperons tinte dans le corridor qui s’emplit de 
fumée comme un champ de bataille : c’est ce déluré 
de Lupus. Il dit à la servante : — Je veux voir votre 
maître, ma chère enfant! 

Un jour, invité à honorer de sa personne les salons 
d’Amanda Pigeonnier, Lupus n’a pas manqué d’en in- 
former le genre humain, et il répondit à la Pigeonnier, 
par la voie du journal : J’irai, ma belle! Que connaît- 
on de plus en croc ? 

Eh bien! Lupus est né respectueux. 
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Il lui est arrivé bien autre chose qu’une invitation 
d’Amanda Pigeonnier. Un jeune seigneur, un comte 
en off lui a fait voir sa maison ! 

' Un jour, sur quelque mot gracieux de Louis XIV, 
la marquise écrivit, en se jouant, à sa fille, ^que déci- 
dément les Français avaient le plus grand roi de la 
terre. Les chroniqueurs, qui n’ont pas tout ce qu’il 
faut pour entendre la marquise de Sévigné, se mo- 
quent encore de cette naïveté de courtisan. L’admira- 
tion du chroniqueur Lupus, la fleur des délurés, est 
singulièrement plus verte, et son ravissement ap- 
proche davantage de l’extase : 

« Une des plus sympathiques figures du groupe de 
gentilshommes bruyants de Paris est sans contredit le 
jeune comte ... off, qui dépense vaillamment chez 
nous les revenus d’un capital fantastique (?) et sème 
des diamants dans les boudoirs de Paris comme le 
Petit-Poucet semait des cailloux sur sa route. 

« Ainsi il retrouve toujours son chemin. 

« Je n’ai pas Y honneur d'être des amis du comte; c’est 
tout au plus si je suis pour lui une simple connais- 
ance. Les hasards de la vie parisienne m’ont mis cinq 
à six fois, dix fois au plus, en présence de M. ... off, 
qui est toujours venu à moi avec une bonne grâce par- 
faite et m’a quelquefois témoigné une sympathie que 
j’aime à trouver chez tous les hommes distingués. 

« Un de ces derniers jours, le comte a bien voulu 
m’oflrir pour quelques heures l’hospitalité dans Y ado- 
rable hôtel qu’il vient de faire construire, et où il a 
déployé le luxe d’un grand seigneur et le goût d’un 
artiste. » 

Voyez les singuliers effets d’une âme trop émue, et 
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comme le respect peut faire fourcher la langue 1 Voilà 
notre Lupus qui emploie les mots de travers, èt qui 
égratigne son jeune seigneur, voulant bien le caresser : 

— Dépenser vaillamment est drôle, dans le caractère 
donné à la dépense; il n’y a pas de vaillance à semer 
de diamants les boudoirs de Paris, dès qu’on a les 
diamants. — Fantastique appliqué à capital serait in- 
jurieux 1 Fantastique signifie imaginaire, et même en 
français de chroniqueur, imaginaire ne peut être 
synonyme A’ inimaginable, qui est ce que Lupus veut 
dire et l’une des causes, peut-être, de l’insolation de 
respect qui l’a frappé. — C’est un autre compliment 
dont le jeune comte pourrait s’offenser, de glisser 
qu’il « retrouve toujours son chemin semé de dia- 
mants. » Le jeune comte défend -il de ramasser les 
diamants qu’il sème? ou ne sème-t-il que des diamants 
qu’on ne ramasse pas? — Et puis, où allait-il, le Petit- 
Poucet? Chez l’ogresse! La comparaison est mal gra- 
cieuse pour les fréquentations du jeune comte , et 
alors il n’y aurait pas tant d’honneur à être de ses 
amis. — Il me semble que c’est à la petite Pigeonnier 
d’être très fière des sympathies qu’elle aime à trouver 
chez « tous les hommes » assez « distingués » pour 
enfoncer les portes à grandes volées de diamants. 

— Je ne digère pas facilement a Y adorable hôtel. » 
Lupus a pu entendre dire en français que Y autel est 
adorable, mais c’est l’autel de Dieu, et pas Y hôtel 
du jeune comte. Ici « adorable » est trop pieux 
et trop prussien. Quand nous aurons pris Berlin, 
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alors seulement. Lupus sera vraiment un écrivain 
français. 

Mais enfin, dans tout ce qui précède, on voit au 
moins qu’il sent son bonheur. 


Il travaille à le mériter, tout en confessant qu’il 
n’en est pas digne ! Les paroles de la plus tendre 
dévotion lui viennent naturellement aux lèvres. Et, 
avant de pénétrer dans « l’adorable hôtel, » il fait 1 
modestement un bout de toilette morale qui n’est pas 
sans curiosité. Plus d’éperons, plus de cigare, plus 
de : Bonjour, ma chère enfant! un habit noir, une 
cravate blanche et les propres vertus comme le propre 
discours d’un puîné de Joseph .Prudliomme, filleul du 
docteur Véron : 

• i • ' ' • 

« Il ne m’arrive pas de vous parler souvent des 
splendeurs d’un monde qui remplit Paris de l’éclat de 
son luxe et du bruit de ses noms, parce que, je l'avoue 
franchement, je ne cherche point à me faufiler dans 
une société qui m’a toujours fait le plus gracieux ac- 
cueil, mais dans laquelle je ne me sens point à F aise. 

«Le monde élégantet bruyant ne tente point l’homme 
qui vit exclusivement de son travail, qui, faute d’avoir 
trouvé dans un berceau doré un nom rayonnant, est 
forcé de travailler pour se faire connaître, et qui ne 
doit songer un peu aux éblouissements de la vie pari- 
sienne qu’ après avoir pensé beaucoup à son avenir. La 
vie à grandes guides, telle que la comprennent les 
cavaücrs à la mode, n’est pas faite pour nous, qui 
suivons une autre route que la leur, et si, d'une part, 
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je trouve un plaisir extrême à passer quelques heures 
en société des jeunes gens en évidence, d autre part, je ne 
commettrai jamais la sottise de vouloir, moi, homme de 
lettres, trotter à côté de ces existences dorées comme 
un cheval de liacre à côté de Gladiateur, b 

I , 

Voilà, j’espère, un jeune homme qui sait empeser 
son faux-col et se mettre en tenue pour franchir le 

uil d’une maison comme il faut ! C’est à peine si 
Passepartout lui-même saurait si scrupuleusement es- 
suyer sa chaussure au paillasson et marcher plus fin 
sur la pointe des pieds. 

Et : « moi, homme de lettres !... b Mais tout est 
juste, nous avons tout mérité. 

Entrons. 


Dès le vestibule, « tout eu marbre blanc, b l’éblouis- 
sement commence ; Lupus admire et salue tout. Il a 
l’enchantement naïf d’un homme qui n’est pas né 
« dans un berceau doré, b et qui n’aurait vu que des 
splendeurs d’hôtellerie ou de théâtre. Ceci, c'est arrivé, 
c’est de l’or et du marbre, et de l'étoffe pour de vrai ! 
Il ne conteste rien. L’hôtel, à vrai dire, tel qu’il le 
décrit, est comme la plupart des créations du temps, 
un bric à brac de copies de toutes les époques et de 
tous les styles. Il ne le sait pas, ou l’enthousiasme du 
respect lui déguise cette indigence. Il a un mot pour 
les armoiries des ... off et leur « superbe devise » façon 
croisades ; il compte les festons et les astragales, les 
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boiseries en bois d’amarante, les bronzes platinés, les 
rideaux en vrai drap d’or, les tentures en vrai cuir de • 
Cordoue. 11 honore la salle à manger-cave, où l’on 
descend par un escalier de vrai marbre noir : « Cette 
curieuse salle à manger souterraine est éclairée par r 
quatre-vingt-dix becs de gaz, formant quatre guir- 
landes lumineuses au plafond ; tout autour s’élèvent 
des cases en fer, et l’invité, sans se déranger de sa 
place, n’a qu’à étendre les mains pour prendre le cru 
rare qui lui convient. » Les mains? L’invité prend 
donc deux crUs rares à la fois? 

Lupus monte amoureusement l’escalier de la salle à 
manger « officielle » : 

« Le plafond est peint par Richard; il représente les 
Parques et l'enlèvement de Ganymède ; les dessus de 
portes, une Vénus marine et un Triton, sont du même 
peintre, ainsi qu’une Nymphe poursuivie par un Sa- 
tyre qui s'e trouve au-dessus de l’admirable cheminée 
en marbre rouge antique. Quatre lustres, en bois de 
chêne, éclairent cette salle d’un goût sévère. » 

Dans le boudoir, décoré par Chaplin, on voit la 
toile que cet artiste a exposée au dernier Salon, « et 
que M» ...off a payée une vingtaine de mille francs. » 

Je ne vous dis que cela! 

Le salon est comme la devise des ...off : « superbe.» 
L’or y est distribué à profusion sur un fond d’argent... 
Meubles Louis XIV «merveilleux » boiseries etc.; 
étoffe, etc.; cheminée monumentale, etc., etc. 
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Ici, l’heureux invité fait une pause et cesse de dé- 
crire pour prendre l’encensoir : 

« Ce qui charme et étonne surtout dans ce petit 
palais des Mille et une nuits, c’est la parfaite liarmo- 
nie dans les moindres détails. Kien n’est négligé, rien 
n’est fait pour éblouir seulement le visiteur; tout est 
admirablement compris, ordonnancé et exécuté. Évi- 
demment, une bonne part de nos compliments revient 
de droit à l’arclntecte de talent, mais il serait injuste 
de ne pas adresser en même temps nos iélieitations au 
rnaitre de la maison, dont le goût a présidé à tous cos 
arrangements » 

Il passe à « l’appartement intime » : 

« Voici d’abord le cabinet de travail, oui, le cabinet 
de travail, car rang et fortune obligent à une corres- 
pondance volumineuse. 

« Ce cabinet est charmant... Sur les murs, la pein- 
turé contemporaine est représentée entre autres par 
un des meilleurs tableaux de Meissounier, une Lecture 
chez Diderot. » , 

Mais ce cabinet de travail contient quelque chose 
de plus curieux, entre autres ce qui suit : 

« Une porte secrète, cachée dans des draperies et 
communiquant directement avec la rue, permet aux 
personnes qui cherchent l’ombre et l’incognito, de 

S énétrer chez le comte, à l’abri des regards indiscrets 
es gens de la maison. » 

On ne le lui fait pas dire ! 
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Il continue : 

« La chamhre à coucher est «ne hallucination. 

« Le plafond lumineux en verre mat noie tout dans 
une demi -teinte mystérieuse... les tentures, le lit, 
l’armoire, etc. 

« Le cabinet de toilette. Tout y est en marbre 
blanc, le pavé, les murs et la baignoire. 

a Je crains vraiment de fatiguer le lecteur ; mais ' 
voyons encore les écuries. » 

Au sortir de l’écurie, où il se prolonge assez, Lupus 
éprouve le besoin, d’ailleurs bien naturel, de faire un 
peu de morale sociale et politique. 11 s’en acquitte eu 
digne rejeton de Joseph Priidhoinme, en digne filleul 
du docteur Yéron : 

b Qu’y a-t-il encore dans cette habitation prmeièré? 

«Le maître de la maison, un élégant cavalier, un 
causeur agréable, d’une simplicité exquise, d’une affa- 
bilité séduisante. 

a N’est-il pas juste de le remercier sur le seuil de 
son hôtel dont il fait si bien les honneurs? 

« 11 serait vraiment grand temps d’en finir avec le 
stupide préjugé populaire qui nous représente les 
hommes du monde comme des oisifs inutiles, bons 
tout au plus à éclabousser le brave ouvrier qui s’ache- 
mine sur la chaussée. 

« Eh bien! voici l’un de ces gentilshommes bruyants 
qui jettent l’argent par toutes les fenêtres, qui aiment 
la vie et l’usent par tous les bouts; ceci ne l’a pas em- 
pêché de dépenser dans son hôtel plusieurs millions 
dont une grande part... la plus grande, est entrée 
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dans la poche (les artistes. Je ne pense pas qu’un 
homme du monde puisse mieux employer une fortune 
qu’il a trouvée dans son berceau. » 

Amen! Mais après cette profondeur, le chroniqueur 
fait un retour assez mélancolique sur lui-mème. 


« Me voici dans la rue. 

« A vous franchement parler, j’ai un peu le serre- 
•ment de cœur que doit éprouver le berger des féeries 
quand après avoir séjourné pendant plusieurs ta- 
bleaux (?) dans le palais du roi, il regagne tristement 
sa misérable chaumière. » 


Et il signe. . . vaillamment. 


Voilà comme ils écrivent et comme ils pensent, et 
c’est ainsi que le chroniqueur Eliacin Lupus, la fleur 
des délurés, « faute d’avoir trouvé dans un berceau 
doré un nom rayonnant, travaille pour se l'aire con- 
naître. » 

v Ma foi, il n’a pas manqué son coup, et j’ose dire 
à présent que je le connais. 11 peut faire craquer ses 
bottes et pirouetter, et ne pas se gêner avec cette 
pauvre Pigeonnier, et abimer les vaudevillistes, et 
inventer une religion, et cribler de sarcasmes les gan- 
dins dont le cabinet de travail n’a pas de porte se- 
crète communiquant avec la rue... je le connais. 

Il est né respectueux. 
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IV 


LE NARQUOIS. 

M. Henri Rochefort est un des premiers sujets du 
boulevard. Il a son jour ici et son jour là, et d’autres 
jours ailleurs, et il sera bientôt à la tète d’une cen- 
taine de chapitres où le bon sel ne manque pas. C’est 
un narquois. Le bruit court qu’au fond il tient pour la 
vertu démocratique. On l’a vu, parfois, pipcer assez 
vertement des scandales qui d’ailleurs le méritaient 
bien. Je ne crois pas qu’il leur fasse grand mal, mais 
qu’est-ce qui leur fait mal? Et c’est toujours très-bien 
de cingler ou de seringuer un peu de bonne encre sur 
certains visages offensants qui ne devraient pas avoir 
le droit d’affronter tant le plein air. M. Rochefort a 
fait cela ; il l’a fait même une fois au petit péril de sa 
vie. S’il en était mort et que j’eusse du goût pour les 
enterrements civils, j’aurais suivi son convoi. 

Cependant, la vertu démocratique, c’est bien fort 
pour un narquois ! Comment le narquois peut-il rester 
sérieux devant le démocrate, et comment le démo- 
crate fait-il pour supporter le narquois? Je trouve 
des inconséquences dans cet homme d’esprit. Le nar- 
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quois peut-il croire à la vertu humaine? le démocrate 
peut-il u’y croire pas? 

Je suis persuadé que M. Hochefort se fait un point 
de conscience d’admirer Lelia ; alors d’où vient sa du- 
reté pour Zora? Zora est une rousse entourée de 
ducs et de princes que M. Rochefort ne peut souffrir. 
Serait-ce simplement parce que Zora est une rousse? 
Cette passion me semblerait injuste de la part d’un 
ami de l’égalité. Elle a bien le droit d’être rousse, 
cette Zora, et de s’entourer de ducs et de princes ! 
Je trouve plus de vrai sentiment démocratique dans 
le gros bourgeois Caton, qui fait l’apologie des 
femmes du demi-monde, et dans le vibrant Pachion- 
nard d’Auvergne', qui proclame Thérésa prophé- 
tesse « parce qu’elle initie le peuple aux jouissances 
de l'Art ! » 

J’observe en outre que M. Rochefort, à titre de 
narquois est fort muscadin, fort misanthrope et fort 
impie. Il se laisse appeler « M. le comte » lorsqu’il va 
sur le pré; il est très-dédaigneux, se moque extrê- 
mement de la pauvre espèce humaine, et regarde 
Dieu comme une invention mesquine et même assez 
ridicule. C’est très-bien pour un narquois; on ne 
saurait être narquois à meilleur marché. D’ailleurs 
nul moyen de se faire un nom dans les lettres — 
et de divertir convenablement les lecteurs distingués 
des feuilles de joie, — si l’on se prive de tous ces in- 
grédients. Mais le sérieux démocratique, Monsieur 
le comte qui êtes si plaisabt ! Nous autres du petit 
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peuple , nous avons besoin de Dieu, ou tout au 
moins de gens qui croient en Dieu. 

Vous balafrez de votre plume le visage de Made- 
moiselle Zora, et vous piquez de votre épée les 
grands seigneurs qui lui offrent des chevaux de 
15,000 francs; vous êtes admirable. Cependant, 
comte, le peuple ne vit pas de vos coups d’épée, et 
quand même Zora y perdrait quelques paires de 
chevaux, quel d’entre nous y gagnera un lit d’hô- 
pital, une sœur de charité, une force contre le vin 
bleu? Tâchez donc d’arranger autrement la chose 
entre vous et Zora. Brodez comme vous voudrez ses 
équipées, mais menez autrement vos épopées. 

Sachez, comte Henri, que c’est petit métier de vol- 
tairianiser dans les lieux où l’on boit du petit vin : 
sachez que l’absence de religion fait seule donner 
de si beaux chevaux à Zora ; et qu’après tout, mieux 
vaut encore mettre une bête de 15,000 fr. dans 
l’écurie de cette rousse que de sàouler d’impiété 
quelques centaines de butors, pour un gage de 
quinze pistolcs. On ne doit pas vous payer moins 
vos chroniques! 

Je me persuade que si vous étiez convaincu de 
l’existence de Dieu, vous ne lui diriez pas d’injures. 
Quelle raison auriez-vous d’insulter non-seulement 
la toute-puissance, mais la toute-justicc et la toute - 
bonté? Donc vous ne croyez pas injurier un être qui 
vous puisse punir ni qui vous puisse pardonner ; 
vous pensez n’injurier qu’une idée, et une idée dont 
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nulle force humaine aujourd’hui ne prend la défense. 
Je ne vois pas qu’il y ait grande bravoure à cela. 

Mais, d’un autre côté, vous n’ignorez certainement 
pas que cette idée est la plus haute conception de 
grandeur, de justice, de beauté, de miséricorde et 
d’amour qu’ait pu recevoir l’âme humaine (mettons 
l’esprit humain, si vous croyez n'avoir pas d’âme); 
vous n’ignorez pas que cette idée entretient dans le 
monde tout ce que l’on y' vit jamais et tout ce qui 
peut y demeurer encore de charité, de dignité, d'hon- 
neur, de consolation. Parce que cette idée est sur la 
terre, il y a sur la terre des hommes qui ne plieront 
pas devant l’épée, ni devant les chaînes, ni devant le 
couperet, ni devant l’or, ni devant la faim, ni devant 
la gloire, ni devant le désabonnement , ni devan 
Zora ; à cause de cette idée, il y aura des femmes 
immaculées qui ramasseront Zora vieillie, qui net- 
toyeront son visage, qui nettoyeront même son âme, 
qui toucheront son front de leurs lèvres pures et qui 
^ui diront : Ma sœur ! Vous insultez donc à ccttç idée, 
et vous recevez quinze pistoles. 

Vous me direz que vous êtes narquois. Je vous rap- 
pelle que vous êtes démocrate. Un narquois tel que 
vous serait un bon décor de la monarchie. La monar- 
chie, suivant Montesquieu, dont vous devez faire cas 
plus que moi, a pour principal ressort l’honneur; mais 
le ressort de la république, c’est la vertu. Montesquieu 
le dit encore, et qui plus est, la loi des Etats-Unis le 
proclame formellement. A titre de narquois, le comte 
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de Rochefort peut ne pas se croire tenu de professer 
la morale ; mais à titre de républicain , le citoyen Ro- 
eliefort est forcé de regarder la presse comme un « sa- 
cerdoce. » 

Et s'il vous répugne trop d’être prêtre, Seigneur 
Narquois, regardez-vous au moins comme maître 
d’école. Or, « les instituteurs doivent s’efforcer d’incul- 
« quer dans le cœur de la jeunesse la piété, la justice, 

« le respect de la vérité, l’amour de la patrie, le goût 
« du travail, la chasteté, la modération, la tempérance 
« et toutes les autres vertus qui sont l’ornement de la 
« société et la base de la République. Ils doivent mon- 
« trer comment ces vertus tendent à perfectionner les 
a institutions républicaines, à garantir tous les inesti- 
a mables bienfaits de la liberté et à assurer leur propre 
« bonheur, et comment les vices opposés mènent inévi- 
« tablement aux plus désastreuses conséquences. » 
Ainsi parle la loi du Massachussets, et ces principes 
étaient également ceux « de nos pères de 93. » Robes- 
pierre, Saint- Just, Léquinio et autres, qui travaillèrent 
à remplacer les prêtres par des professeurs de morale. 

Quel moyen de faire tout cela en se moquant de 
Dieu, encore plus que de Mademoiselle Zora? 

Le citoyen Rochefort peut objecter bien des petites 
choses philosophiques et historiques qui lui seront 
payées 150 francs ; mais ce sera narquois, et il aura le 
dépit de voir ses arguments effacés sous le crotin des 
chevaux de Mademoiselle Zora. 

M. Henri Rochefort le Narquois me parait plein de 
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soucis touchant le progrès de la civilisation. Écoutez 
cette élégie narquoise : 

« Jamais les discours publics n’ont vanté plus 
bruyamment la civilisation française, et jamais, en 
réalité, la sauvagerie n’a relevé la tète avec plus d'in- 
trépidité. Depuis un mois environ, un crime n’attend 
pas l’autre. C’est, pour la Gazette des Tribunaux, ce 
qu’on peut appeler une main. Elle enregistre, non plus 
une victoire, mais un assassinat par jour. Quelquefois 
elle en enregistre deux. Autrefois, les meurtres se 
commettaient pour masi dire à la bonne franquette et 
suivant des procédés à peu près uniformes. Le meurtrier 
se posait sur la grande route, et quand la victime pas- 
sait, il se jetait sur elle et n’en faisait qu’une bouchée. 
Un homme qui empoisonnait sa femme et une femme 
quisucrait la demi-tasse de son mari avec de l’oxide de 
cuivre étaient déjà considérés comme des êtres excep- 
tionnels. En un mot, on était classique. Ah ! combien 
nous sommes plus forts ! en ce moment surtout où il 
est impossible d’ouvrir un journal sans y lire, tantôt 
qu’on vient d’arrêter un nommé Philippe, fortement 
soupçonné d’avoir supprimé à coup de rasoir les huit 
ou dix femmes de mauvaise vie qui ont diparu depuis 
quelques années; tantôt qu’un époux mal assorti a pro- 
fité de ce que sa femme prenait l’air sur le balcon pour 
la jeter par la fenêtre, comme on jette un sou à un 
joueur d’orgue ; tantôt qu’une femme a été trouvé sans 
tète dans les environs de Toulouse, et qu’il est par 
conséquent très-difiieile d’établir son identité... 

a Ce Philippe, qui veille au salut de la morale à ce 
point qu’il extermine sans pitié et qu’il dévalise sans 
remords les femmes dont la conduite laisse à désirer, 
ce. Philippe, dis-je, pourra, s’il est né orateur, faire 
comprendre aux jurés qu’il a fait à la galanterie fran- 
çaise un tort absolument insignifiant, attendu qu’en 
fart de jeunesses dévergondées, quand il n’y en a plus, 
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il y en a encore, et qu’il n’était au résumé coupable que 
d’avoir voulu arrêter sur une pente fatale la partie fé- 
minine de la population parisienne en substituant le 
rasoir à la persuasion. » 


Après quelques autres figures du même goût sur 
cette corde aimable, le Narquois passe à rendre compte 
de la vente du peintre Troyon. 


« Je suis allé, comme tout le monde, rôder atitour 
de quelques moutons et de plusieurs bœufs ruminants 
pour lesquels on vendrait son âme à Satan. J’avais 
même prié Satan de passer chez moi pour causer de 
cette affairc-là, mais il n’est pas venu. Il faut croire 
que les nombreux pactes qu’il a conclus au Moyen-Age 
ne lui ont pas rapporté de gros bénéfices, car depuis 
longtemps déjà je n’ai pas ouï dire qu’il ait mar- 
chandé l’àme de personne. J’ai donc gardé la mienne, 
mais je n’ai pu avoir - la moindre esquisse de la vente 
Troyon. » 

Ainsi gazouille Monsieur Henri Rochefort, plusieurs 
fois par semaine, toujours narquoisement et démocra- 
tiquement, avec de charmants mépris de Dieu et des 
hommes, pour avancer les affaires de la liberté. 11 ne 
croit ni à Dieu ni à diable, comme vous voyez, mais il 
croit à la liberté, et il a un fonds naturel de vénération 
qui le fait aussi croire à son propre esprit, plus même 
peut-être qu’à la liberté. Je serais étonné s’il me don- 
nait sa foi de gentilhomme que son esprit ne lui sem- 
ble pas plus joli encore que les bêtes de Troyon. D’être 
démocrate, cela empèche-t-il de 3e reconnaître les 
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avantages de la naissance et du génie? Et parce qu’on 
est narquois , faut-il qu’on se refuse justice? Respec- 
tueux et pieux envers lui-méme, il s’est témoigné l’es- 
time qu’il se porte eu recueillant ses narquoiseries dé- 
mocratiques sous un titre qui n’en déguise pas la 
valeur : Les Français de la décadence. Ah! Français, si 
du moins vous lisiez ce livre! Mais ils ne le lisent pas, 
et la décadence suit son cours. 


V 


l’uonneur du genre. 

Murger, enfant de Paris et de la petite presse, a 
bien le cachet de sa double origine. Cette espèce voit 
tout et ne connait rien, s’occupe de tout et ne se sou- 
cie de rien. Tout ce qu’elle sait, tout ce qu’elle veut 
savoir de la nature, de l’art, de l’homme et des choses 
humaines, elle l’apprend par les journaux, le théâtre 
et l’imagerie; elle est essentiellement railleuse, ou 
plutôt parodiste; son génie propre est de créer le fra- 
gile et le faux dans la médiocrité. 

11 existe à Paris, autour des ateliers intellectuels, 
une tribu de parasites, ingénieux dans la critique, 
impuissants dans l’œuvre, qui dissertent toujours et 
ne créeront jamais. Esprits sans organes , langues 
sans mains. Ces hommes se disent paresseux pour 
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couvrir leur amour-propre, comme si la conception 
intellectuelle permettait la paresse et que le vrai ar- 
tiste pùt ne point produire quand l’outil ne fait pas 
absolument défaut. Après de vaines tentatives, con- 
naissant enfin qu’ils ne donneront ni statue, 1 ni ta- 
bleau, ni livre, ni chanson, qu’ils ne donneront jamais 
rien que leur avis, ces pauvres diables perdent même 
la faculté de donner un avis. Us deviennent jaloux, 
tristes, bizarres; leur goût, que plusieurs avaient na- 
turellement juste et fin, se perd tout-à-fait. Us ne 
veulent pas étudier : ne se sentant point la capacité 
de l’étude, ils ont regardé l’étude comme une bas- 
sesse qui désennoblit le génie. 11s veulent bien moins 
encore quitter le péristyle de ce temple de l’Art où ils 
ne pénétreront pas. 11s restent à rôder aux alen- 
tours, sifflant ceux qui entrent, admirant ceux des 
leurs qui, faisant mine de forcer les portes, n’ont en- 
core subi que les premiers refus. Entre eux, ils se 
donnent le glorieux nom de réfractaires, à peu près 
comme l’eunuque brûlé de convoitises, qui ferait 
étalage de vertu contre les agaceries des sultanes. La 
misère les achève; ils vivent de gueuser, ils glissent 
dans le cynisme et dans la folie, et vont mourir à 
l’hôpital. Quand ce dénouement arrive, une clameur 
s’élève du sein de la tribu contre la société. La société 
ne s’en émeut guère. En vérité, elle a de plus con- 

T 

damnables indifférences. 

C’est là ce que l’on nomme la Bohême, par analo- 
gie avec ces coureurs de chemins qui vivent tolérés 
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en dehors des lois, sans patrie, sans foyer, sans culte r 
sans ressources, sans industrie classée et sans méfaits 
définis; un peu vétérinaires et médecins marrons, un 
peu tireurs de cartes, un peu ruffiants, un peu écu- 
meurs de vergers, se glissant à travers les haies, n’es- 
caladant jamais les murs; enfin, des vagabonds. 

Murger s’est cru de ce monde-là, parce qu’il en 
avait les idées, les ignorances et les usages. Mais il 
tenait du ciel un outil, il a travaillé : c’est ce qui le 
distingue radicalement du Bohême. Il était même la- 
borieux, vu l’insuffisance de l’outil. Une page, incor- 
recte et sans style, lui coûtait beaucoup à produire; 
tous ses panégyristes le disent. Dans ce qu*il a laissé, 
l’on sent, en effet, partout la peine et l’effort. 

Il a exploité la Bohême. Le llair d’un enfant de 
Paris et l’adresse d’un ouvrier de la petite presse 
étaient nécessaires pour découvrir et enfourcher ce 
Pégase. Et Murger a su régler ses chevauchées sur 
le goût du bourgeois, non parce qu’il était sage mais 
parce qu’il était médiocre. 

A prendre sérieusement son sujet, à en sonder le 
fond laid et triste, il n’eût été qu’un moraliste en- 
nuyeux, le Parent-Duchàtelet d’un recoin de la société 
souterraine. Doué d’une imagination plus forte et 
d’un sentiment plus vif, il aurait considéré le Bohême 
comme un réfractaire, ce réfractaire comme un réfor- 
mateur légitime de la société, et il serait tombé dans 
l’extravagance révolutionnaire. Ni sa passion, ni sa, 
vertu n’allaient jusque-là. Avec ce petit outil d’ar- 
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tiste qu’il avait dans les doigts, avec ce petit don 
du fragile et du faux qui constitue la poésie pari- 
sienne, au lieu de verbaliser en moraliste et de décla- 
mer en révolutionnaire, il a su conter et il a semblé 
peindre. 11 a trouvé une certaine mélancolie, une cer- 
taine ironie, une certaine étrangeté qui ont passé pour 
vraies et originales. Et sans doute, entre le grossier 
roman d’aventures en plusieurs tomes et l’insuppor- 
table roman de tlièse, les jolies marionnettes de la 
Vie de Bohême ont ce charme particulier que donne la 
main du poète ; mais il leur faut ce voisinage et le se- 
cours du premier moment. 

Les Scènes de la Vie de Bohême sont le premier et à 
vrai dire l’unique ouvrage de Murger. 11 l’a refait 
continuellement, sans aucun progrès. Le bourgeois 
s’était épris du genre, il est resté fidèle. Rien n’est 
persistant en France comme une mode adoptée, et 
rien n’égale la constance et la patience du bourgeois 
dans les affections indues. Le bourgeois adopta Mur- 
ger parce qu’il trduvait en lui, sous les traits les 
moins épiques, l’objet perpétuel de son étonnement, 
de son admiration et de son mépris, ce mélange du 
maniaque, du bouffon, de l’affamé et de l’inspiré qu’il 
appelle l’artiste, et qui constitue le véritable fou de la 
démocratie. 

Pour agrandir sa petite exploitation, Murger s’est 
avisé d’annexer à la Bohême une autse contrée, plus 
anciennement nommée le Pays latin. Aux peintures 
de la vie de Bohème, il a mêlé la peinture de la vie 
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(l’étudiant; une vie de petites débauches et de souil- 
lure à bon marché, où il n’est plus question du tout de 
philosophie ni d’art, mais de courir après les lilles, 
d’être trompé par elles et de se gâter le cœur, l’esprit 
et le corps autant qu’on le peut, en attendant de 
devenir avocat, magistrat ou médecin. Tout cela est 
pauvre, souvent tout-à-fait plat, et d’une immoralité 
naturelle poussant comme en plein champ dans 
l’ignorance absolue du bien et du mal. Le succès 
n’a jamais manqué. L’auteur des Scènes de la Vie de 
Bohême ne pouvait plus rien faire qui ne fût « char 
mant. » Il travaillait avec un égal succès pour le 
Vaudeville, pour le Théâtre-Français et pour la Re- 
vue des Deux-Mondes. 

Murger vient de mourir à trente-neuf ans. 11 n’em- 
porte rien et ne laisse rien. On lui a rendu des hon- 
neurs qui attestent l’amour de ce temps-ci pour la 
malsaine médiocrité. Un convoi de prince est allé le 
chercher dans la maison de santé où il est mort aux 
frais du premier ministre. 11 y avait la multitude des 
petits gens de lettres, quelques académiciens, des re- 
présentants des puissances étrangères ; enfin, c’était si 
beau, disent les feuilletons, que le peuple croyait voir 
passer l’enterrement d’un millionnaire; mais, ajou- 
tent-ils, a c’était un millionnaire de l’esprit! » On a 
déchargé sur sa fosse trois discours, trois tombereaux 
de lieux communs. Alfred de Musset, à qui ces im- 
pertinents osent bien comparer Murger, fut enterré 
presque incognito. Je me rappelle en ce moment l’en- 
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terrement de l’abbé Uohrbaeher, qui a fait un si beau 
et si brave livre, une Histoire universelle de f Église, en 
vingt-huit volumes, parvenue en quelques'années à sa 
quatrième édition : nous étions en tout linit personnes, 
et, dans le nombre, trois appartenaient à la même 
maison de librairie et deux au même journal. 

Pour l’auteur de Sabot Rouge et du Bonhomme Jadis, 
tout n’a pas fini par ce grand funéraire. Une souscrip- 
tion publique a été ouverte afin de lui élever un mo- 
nument. Les listes sont pleines de noms d’agents de 
change. On lui fait mie statue. Ils mettront pour six 
mille francs de marbre sur cette pauvre petite chose. 
L’imprudent Tète-de r Turc, qui n’est pas souvent ma- 
gnifique, mais qui ne manque pôint toujours de bon 
sens, s’étant permis de contester je ne sais quoi tou- 
chant la gloire de « notre regretté Murger, » ils ont 
poussé un hurlement à faire trembler ; et depuis lors ils 
mangent les oreilles de l’impie. 

Il y en a un qui a demandé par la voie des journaux 
qu’un prélèvement fut fait sur le produit de la •sous- 
cription, pour assister une des veuves inconsolables 
du défunt. J’ignore si la pétition a été accueillie. Je ne 
croirais pas impossible que ce vénérateur de reliques 
n’eût voulu du même coup pensionner une dame ho- 
norée des embrassements de Murger et appointer une 
de ses propres épouses. 

Un autre informe le public qu’il a recueilli le chien 
du poète. Il ne réclame point de pension. 

Murger, quand il est mort, corrigeait les épreuves 
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d’on recueil de poésies. L’éditenr, happant la circons- 
tance, a tout de suite donné la volée aux meilleures 
pièces, les Nuits d" Hiver! Je me suis pourtant laissé 
prendre, et quand ces Nuits cT Hiver ont paru, j’ai 
acheté le volume. Il n’est pas question de nuit ni d’hi- 
ver, et encore moins de poésie. C’est un bric-à-brac de 
rimailles d’une indigence absolue, d’un ennui rare; 
vrais vers d’artisan-poète, dans le goût classique de 
1840; pâles imitations de Millevoye, de Derme-Baron, 
de Béranger. Murger n’était pas même romantique. 
Péchés de grande jeunesse, à la vérité! et il n’y aurait 
rien à dire si le choix était le fait d’un « avide » édi- 
teur; mais Murger en personne avait ramassé ces lo- 
ques. Il fallait qu’il eût peu de goût et qu’il fût étran- 
gement tari pour offrir au public un pareil restant. Afin 
de gonfler le volume, on a joint aux « poésies » quel- 
ques pièces en prose d’une même indigence. Les jour- 
naux de province ne donnent point d’essai de jeune 
employé qui ne vale autant. 

Deux ou trois bagatelles sont moins minables, mais 
l’ineptie est alors remplacée par une immoralité crue. 
Ce sont des gémissements sur les infidélités de Musette. 
Musette était la Laure de ce Pétrarque et leur Vau- 
cluse la fontaine du carrefour Gaillon. Il fait le misan- 
thrope et l’impie avec des fioritures tout-à-fait basses 
et bêtes. Le meilleur morceau, l’un de ceux que l’on 
portait en quelque sorte derrière le cercueil, comme les 
insignes du mort, est le testament ironique d’un Cœur 
blessé qui lègue son bien à une fille. On lui annbnce 
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que le prêtre est là. Il répond : Dites-iui que fai lu 
Voltaire. Pauvre petit, tu n’as lu que M. About! 

La morale, c’est que Murger était fort triste en son 
fond, d’une tristesse vide et maussade; et, s’ennuyait 
fort dans cette belle vie de Boltème qu’il a si plaisam- 
ment chantée; et que les époux de Musette ne s’ac- 
coutument pas plus que les autres an déplaisir d’ètre 
suppléés, bien qu’ils le soient toujours et comme iné- 
vitablement. 

Murger avait été créé chevalier de la Légion-d’ Hon- 
neur en 1859, sur la proposition de M. Rouland, mi- 
nistre de l’instruction publique — et des cultes. 


VI 

% 

QUERELLES D’àMOUREUX. 

11 survient des querelles entre la demi-presse et le 
demi-monde. La demi- presse y montre davantage le 
caractère féminin. Elle a le ton plus aigre, le propos 
plus dur, les ongles plus longs. Un petit journal qui 
se met à moraliser n’y va pas de main-morte ! Le mou- 
choir qu’il présente à Dorine est de grosse toile et 
d’une dimension toute prodigieuse. Il est vrai que Do- 
rine laisse beaucoup de surface à couvrir. Il est vrai 
aussi que, le lendemain, Dorine, simplement ornée 
d*un pagne otahitien , parait fort convenablement 
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vêtue aux yeux de ce même Caton qui, tout à l’heure, 
la haranguait si vertueusement. La paix est faite, et 
Caton et Dorine sont une paire d’amis. 

Caton est juste; le « sacerdoce » qu’il exerce ne lui 
permet pas de se ranger exclusivement du côté de la 
morale, lorsqu’il voit aussi du bon et même du meil- 
leur de l’autre côté. Dernièrement il avait encore mé- 
dit des fenpmes du demi-monde. Il les avait comparées 
à l’ivraie destructive du bon grain; il avait énuméré 
les ruines qu’elles entassent, les ménages divisés, les 
familles désolées ; il avait maudit leur déprava- 
tion, sifflé leur fard et leur sottise. Le lendemain il 
lui vint des scrupules : — Tout cela sans doute est 
sage, mais les honnêtes femmes valent-elles mieux, 
valent-elles autant,' jettent-elles autant de fraîcheur 
dans la vie? Et toi, Caton, au fond de l’àme, que t’eu 
semble ? 

Il ne se répondit point, mais il publia ingénieuse- 
ment une apologie anonyme des femmes du demi- 
monde. 

Le morceau lui semble joli, bien tourné, aimable. 
Moi, je le croirais de lui, sans une certaine vivacité 
d’esprit qui se démène dans ce patois et qui n’est point 
son fait. C’est d’ailleurs une pièce, comme il dit, « cu- 
rieuse, » et même instructive. La voici : 

« Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, Monsieur, 
mais vous ne seriez peut-être pas fâché de vous trouver 
au milieu d’un champ de cette pauvre plante (l’ivraie) 
si méprisée depuis la création, et dans ses épis vous 


Digitized by Googid 


LA PETITE PRESSE. 93 

trouveriez peut-être de la farine plus pure que dans 
ce que vous appelez le bon grain. 

« Les femmes du demi-monde ont pour elles la 
franchise ; elles ne se posent pas en vertus, ne désho- 
norent pas le nom qu’un homme leur a donné à res- 
pecter, ce que font souvent les femmes du monde que 
vous qualifiez du titre de bon grain. Les femmes du 
demi monde sont souvent poussées à l’existence qu’elles 
mènent par la nécessité, la faim quelquefois, ai une 
fois lancées sur cette voie, bien souvent elles 11e peu- 
vent s’arrêter. 

« La femme mariée, qui l’y oblige? Le vice, voilà 
le seul motif; mais elle est mariée, c’est tout dire. Le 
mari couvre tout. Leur extérieur est celui d’une hon- 
nête femme ; mais l’intérieur ne vaut pas le nôtre ; car 
l’envie qu’elles nous portent les ronge, et nous ne 
sommes pas jalouses d’elles. Nous consolons les pau- 
vres maris qu’elles trompent ; nous égayons ceux 
qu’elles ennuient, et vous, Monsieur, qui vous faites 
leur défenseur, vous préféreriez nos soupers à leurs 
cérémonieux diners. L’ivraie est- parmi elles tout aussi 
bien que parmi nous, et parmi nous on trouve du bon 
grain. Dans vos perles fines, il y en a bien des fausses, 
et dans votre or pur bien de l’alliage. N’abaissez donc 
pas les unes pour élever les autres. 

« Maintenant, sans rancune. Ne soyez pas mauvais 
envers nous. Faites de l’esprit à nos dépens, mais ne 
faites pas de nous un marche-pied pour élever les 
femmes que le hasard a dotées d’un mari, et nous se- 
rons bons amis. 

« Si vous me connaissiez, vous n’en seriez peut-être 
pas fâché. Je 11e suis pas une des reines du demi- 
monde; je 11e suis encore qu’une humble sujette, mais 
qui pourra un jour obtenir le sceptre, et quoique ma 
main soit bien petite, je saurai le tenir. 

« UNE FEMME DU DEMI-MONDE. » 
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Là-dessus, Caton prend la parole : 

« — Voilà, dit-il, qui est un peu vert, mais je le ré- 
pète, c’est curieux, et j’appelle ce morceau une bonne 
ortune pour la chronique. n 
Oui, Caton; et vous y ajoutez par ce peu de mots 
une « conclusion et morale » qui ne peut que perfec- 
ionner dans le goût de la vraie vertu toute la multi- 
tude de vos lectrices à deux sous. 


VII 

LES ANNONCES DE POLYDORE. 

Le Médicis des petites Lettres qui a créé plus de 
vingt journaux de toutes formes et que l’on pourrait 
appeler le Père des Ruisseaux, comme je ne sais quel 
mont fut appelé le Père des Fleuves, le propre inven- 
teur de Timothée, l’unique Polydore enfin, passe pour 
être grand rédacteur d’affiches ; lui- même s’en vante, 
et il n’abandonne à aucun de ses gens de lettres ce 
soin important. Il dit modestement : C’est par là que 
je vaux, si je vaux quelque chose. 

Il applique à ses affiehes tous les perfectionnements 
que l'émulation la plus débordée qui fut jamais ne 
cesse d’apporter en cet art le plus cultivé qu’il y ait 
au monde. Il emprunte aux Anglais, aux Américains, 
aux entrepreneurs de théâtre, à tous les charlatans de 
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Paris et de La terre; mais il doit plus encore à son 
génie. 

Il fait des affiches de toutes dimensions et de toutes 
couleurs. Il les pose en double, en triple, en biais, en 
travers, à l’envers. 11 y parle , comme il s’y entend , 
des œuvres de ses gens de lettres et de ses gens de 
lettres eux-mêmes. 11 les peint sous toutes les formes 
de la biographie, de la lithographie, de la photogra- 
phie et de l’autographie, en figure naturelle; en 
charge, en allégorie; nul ne doute qu’il ne vienne 
bientôt à les exhiber corporellement en cavalcade his- 
toriée sur le boulevard. Ils y consentiront par amour 
de la gloire. D’ailleurs Polydore est maître de sa 
troupe, elle n’a rien à lui refuser. 

J’ai sous les yeux la dernière production le Poly- 
dore; une affichette de rien, qui n’a dû lui coûter 
aucune peine. Et pourtant quel art, et que cette ba- 
biole en dit long! 

Le titre seul est déjà sublime : Crimes et Châtiments! 
en grosses lettres. Voilà déjà le lecteur « empoigné. » 

Suit une nomenclature de quinze gravures, « des- 
sinées avec une effrayante vérité , » par un artiste 
nommé aussi en grosses lettres, afin de persuader 
qu’il est homme de grand mérite : le Guet-à-pens, 
l’Assassinat, le Fouille, le Forçat de retour, le Ca- 
chot, la Toilette, l’Échafaud, etc. 

L’affiche termine par le cortège des gens de lettres 
attachés au journal qui publiera ces dessins alléchants. 
Ici les gens de lettres ne viennent qu’au second plan, 
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comme les clowns, sur l’affiche du Cirque, ne sont 
mentionnés qu’à la suite des premiers sujets de la 
corde roide et du grand écart : 

« On sait que le Nouvel illustré donne tous les jours 
une Chronique de cet esprit si fin et si ravissant qui 
signe Charles Mousclet, des Nouvelles, des Faits, His- 
riettes, etc. 

« De plus, un roman des plus dramatiques de 
MM dont les événements précipités, les péripé- 

ties émouvantes, sont tout ce qu’on peut imaginer de 
plus attachant, va y paraître en feuilleton. 

« Le seul moyen d.' être assuré d’avoir les 15 magnifi- 
ques planches de Crimes et Châtiments est de s’abonner 
tout de suite, car souvent les marchands pourront 
épuiser leurs provisions de vente au numéro. » 

Voilà toute cette presse photographiée avec une 
ingénuité de Cafrerie. Qui plus qui moins, c’est tou- 
jours la même chose : la guillotine et des tartelettes, 
du sang et du coco. 

Pour « cet esprit si fin et si ravissant qui signe 
Charles Monselet, » je suis fâché de la figure qu’il fait 
là. 11 est un des décorés de la dernière Assomption, 
cote-à-côte avec l’auteur de Madame Bovary et de 
Salambô , Madame Bovary est une histoire de Cour 
d’assises, et dans Salambô il y a non-seulement du 
sang, mais de la sanie. C’est plus que le Nouvel illustré 
ne donne encore , du moins plus qu’il n’annonce. 
Et voilà comment le régal de guillotine et de tarte- 
lettes est apprécié plus haut qu’on ne croirait. 

A Rome, sous les arcades extérieures du Cirque, la 


Digitized by Google 



LE DESERT. 


97 


Après ccs paroles, les quatre personnes goûtèrent aux 
mets simples qui avaient ôté placés sur la table. 

Puis, cette légère collation terminée, la Btrse-du- 
Matin se leva, salua à la rondo et sôrtit ; heureuse et 
légère comme une gazelle, après qu'il fut convenu que 
deux ou trois jours plus tard, elle. retournerait avec son 
père et sa mère dans la tribu, sous l’escorte d’une ving- 
taine de guerriers choisis par le missionnaire 

Le sachem, selon la coutume indienne, alluma son 
calumet, et, après avoir encore remercié avec effusion 
le missionnaire, il lui demanda pour quel autre motif il 
l’avait prié de se rendre à la mission. 

— Mon frère, répondit le prêtre, il y a quelques jours, 
un des premiers chefs de la nation des Sioux, dont la 
puissante tribu chasse en ce moment dans ces-parages, 
s’est présente à la mission et m’a demandé une en- 
trevue; lorsque j’eus accédé à son désir, voilà ce qu’il 
m’a dit: 

— Père, voici que mes jeunes hommes ont tué suffi- 
samment de gibier ; nous allons reprendre, d’ici à la 
cinquième lune, le sentier qui conduit à nos villages 
d’hiver. Mais avant de quitter la savane, je voudrais me 
réconcilier avec mon ennemi le plus implacable ; il y a 
eu bien du sang versé entre nous, notre haine doit être 
satisfaite; l’heure n’cst-elle pas venue d’enterrer la 
hache si profondément que ni l’une ni l’autre de nos 
deux nations ne la puisse retrouver jamais? 

J’applaudis aux bons sentiments que cet homme ma- 
nifestait, puis je lui demandai quel était le chef dont il 
était l’ennemi, et à quelle nation il appartenait. 
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— Ce chef, me répondît-!!, se nomme l’Eclair. C’est 
un des chasseurs les plus habiles, c’est un des sachems 
les plus renommés et un des plus grands braves de la 
puissante nation des Commanches des Lacs. Je sais que 
vous le connaissez, que vous l’aimez, et que lui pro- 
fesse pour vous un grand respect ; voilà pourquoi je suis 
venu vous trouver, père, pour que vous vous interposiez 
entre nous, et que cette réconciliation solennelle ait lieu 
en votre présence, afin qu’elle soit durable à cause de 
vous. 

Je lui répondis que je verrais avec satisfaction cette 
réconciliation entre deux grands sachems et que j’em- 
ploierais toute l’influence que je crois avoir sur vous 
pour vous y faire consentir. 

Alors il se retira, après m’avoir chaleureusement re- 
mercié. 

— Vous avez oublié, père, de me dire le nom de ce 
chef, répondit froidement le sachem. 

— 11 se nomme le Moqueur, répondit le missionnaire. 

L’Eclair sourit avec amertume. 

— Cet homme vous a trompé, père, dit-il ; il ne veut 
pas se réconcilier avec moi ; notre haine ne finira, il le 
sait, que par sa mort ou par la mienne. Connaissant 
l’amitié dont vous m’honorez, le respect que j'ai pour 
vous; désespérant de me vaincre loyalement en face, 
il a essayé de me tendre un piège et de me faire tomber 
dans un guet apens. 

— Serait-il possible ? s’écria le prêtre avec une dou- 
loureuse surprise. 

— Vous allez en juger, père; sachant que je me ren- 
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drais sans hésiter, seul, à votre appel, il a dressé une 
embuscade à une heure de marche de ce village, au 
défilé de l’Antilope, où il a caché vingt guerriers des 
plus redoutables de sa tribu; mais j'ai été prévenu par 
mes coureurs; je me suis mis sur mes gardes; qua- 
rante de mes guerriers doivent en ce moment avoir cerné 
le défilé; ils n’attendent que ma présence pour com- 
mencer l’attaque contre les traîtres qui voulaient lâche- 
ment. me tuer. 

Voilà pourquoi, au lieu de prendre la route directe, 
je suis venu ici - à travers la forêt, au risque de me 
perdre au milieu de ces inextricables fourrés; mais je 
vous avais donné ma parole de venir, et je voulais la 
tenir. 

— Ce que vous m’apprenez est affreux, chef; une telle 
duplicité de la part de cet homme m’épouvante; ainsi, 
il voulait faire de moi son complice involontaire. 

— Oui, père, car cet homme est un misérable, sans 
honneur; un voleur et un assassin qui ne craint pas de 
s'allier avec des misérables comme le Vautour-Fauve, le 
Gypaète et d'autres bandits sang-mêlés ou blancs de la 
Prairie, pour attaquer les caravanes, les piller, et assas- 
siner les voyageurs qui les composent. 

— Cette nuit, dit le Canadien qui avait jusque-là gardé 
le silence, le hasard, je me trompe, la Providence m’a 
permis d’assister, invisible, à un de leurs conciliabules 
et d’entendre tous les détails d’un complot qu’ils for- 
maient contre une grande Caravane de blancs, campés à 
^quelques lieues d'ici, au Brûlis de la Longue-Corne. 
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— C’est horrible ! décria le missionnaire, il faut pré- 
venir ces pauvres gens le plus tôt possible. 

— C’est ce que j’aurais déjà fait, père, si je n’avais été 
contraint de me rendre à votre invitation. 

— Mon Dieu ! pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! 

— Non, ils ne seront pas en mesure de tenter l’attaque 
contre la caravane avant deux ou trois jours. 

— Dieu soit loué ! je les préviendrai, ce soin me 
regarde. 

— Vous, père ? 

— Pourquoi non, chef? Ces hommes ne sont-ils pas 
mes frères? Demain, au plus tard, je les aurai moi- 
mème prévenus. Mais vous, que comptez-vous faire? 

— Défendre la caravane, si elle est attaquée. 

— Je vous remercie de celte généreuse résolution, 
chef; je n’attendais pas moins de vous, mais c’est de 
votre ennemi dont je vous parle. 

Oh ! quant à lui, répondit l’Eclair avec une expres- 
sion terrible, ma délermination'cst prise; en quittant le 
village, je me rendrai au défilé de l’Antilope, et le maître 
de la vie jugera entre mon ennemi et moi. 

— Promettez- moi une chose, chef? 

— Parlez, père : vous savez que je ne puis rien vous 
refuser ; d’ailleurs je sais que vous ne me demanderez 
rien contre mon honneur. 

— Dieu m’en garde! mon frère; je vous demande 
seulement ceci : promcllez-moi, si votre ennemi ne vous 
attaque pas, de ne pas commencer l’attaque. 

— Aoah ! qu'exigez-vous de moi, père ? 

— Uélas ! mon frère, j'essaie d’ouvrir à cet homme la 
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voie du repentir; qui sait si le regret du crime affreux 
qu'il veut commettre n’entrera pas dans son âme, en 
voyant l’insuccès de son embuscade? 

— Vous parlez, selon votre cœur, d’un assassin dont 
vous ne connaissez pas la perversité, père. 

— C’est possible, chef; mais dussé-je me tromper, jo 
vous en prie encore une fois, accordez-moi ma de- 
mande. 

— Tuisque vous l’exigez, père, je ferai ce que vous 
désirez de moi. 

— Soyez béni, mon fils! cette promesse me remet la 
oie au cœur. 

Le sacliem hocha la tête sans répondre. 

Quelques instants plus tard, il prit respectueusement 
congé du missionnaire ainsi que le chasseur; tous 
deux quittèrent le village, suivis de Milord, et ils se di- 
rigèrent en ligne directe vers le défilé de 1 Auülcpe. 
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Comment Joë Smith et scs compagnons furent rencontrés par un 
riche Mexicain, et ce qui s'en suivit. 


Au point du jour Hervé Kergras sortit de sa tente et 
déchargea son fusil en l’air. 

Aussitôt tout fut en rumeur au camp du Brûlis de la 
Longue-Corne; cette fourmilière humaine, calme et 
silencieuse quelques minutes auparavant, commença à 
reprendre sa vie ordinaire. 

Tous furent debout en un instant, et s’occupèrent at- 
tentivement, sous la direction du vieux Cœur-d’Acicr, 
chacun de la tâche qu’il devait accomplir. 

Les uns coupaient du bois sec pour renouveler les feux à 
demi éteints; d’autre^ puisaient de l’eau, découpaient la 
venaison, ou faisaient les parts de viande conservée ou 
de légumes secs, qu’ils distribuaient ensuite à chaque 
escouade de chasseurs; d’autres pansaient les chevaux, 
les conduisaient à l’abreuvoir et leur donnaient la pro- 
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vende; les derniers enfin faisaient le nettoyage du 
camp. 

Le général et son frère de lait, debout tous deux au 
signal donné par le vieux contre-chouan, respiraient le 
frais en se promenant de long en large, et surveillaient 
du coin de l’œil les travaux des chasseurs, tout en cau- 
sant à voix contenue. A cinq heures du matin tout était 
en ordre dans le camp. 

Les hommes prirent le thé ou le café brûlant, selon 
leur goût, mangèrent un biscuit, et burent une large 
rasade d'eau -de-vie. 

Les repas étaient ainsi réglés : le matin à cinq heures, 
thé ou café, biscuit, eau-de-vie. A midi : soupe, viande, 
légumes, biscuit, thé ou vin ; à quatre heures: biscuit 
et mesure d’eau-de-vie; le soir enfin, après le campe- 
ment, viande ou venaison, légumes, thé, vin, eau-de-vie, 
café et biscuit. Cet ordinaire, plus que suffisant, était 
parfois augmenté encore par le poisson ou le gibier à 
poil ou à plumes que l’on tuait pendant la route, et les 
fruits cueillis au passage. 

Les chefs, c’est-à-dire la famille du général de Bodé- 
gast, et nous entendons par ce mot, lui, la marquise, 
son fils, son frère de lait et Hervé Kergras, avaient des 
conserves et des pâtes sucrées, réservées pour leur 
table particulière et dont la desserte appartenait de 
droit aux domestiques, au nombre de six : deux ser- 
vantes, un cuisinier et son aide, le valet de chambre du 
général de Bodégast et celui du général Alain Kergras : 
ces six domestiques étaient d’anciens serviteurs qui 
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n’avaient pas voulu se séparer de leurs maîtres, et que 
ceux-ci avaient amenés de France. 

La famille du général ne faisait que deux repas : 
elle déjeunait à onze heures, lorsque la caravane s’arrê- 
tait pour laisser passer la forte chaleur du jour ; et elle 
dînait vers sept heures du soir, après le campement. 

Lorsque le déjeuner fut terminé, un détachement de 
dix chasseurs, sous les ordres du général Alain Kergras, 
partit en chasse, et une escomtde de cinq ou six hommes 
prit des lignes, des filets et alla à la pèche. 

Puis, les sentinelles placées, les hommes qui n’étaient 
point de service occupèrent leurs loisirs comme cela 
leur plut, soit à dormir, soit à raccommoder leurs vête- 
ments, à nettoyer leurs armes ou à fondre des halles. 

M. de Bodégast s’assit devant l’entrée de la tente; 
après s’être informé auprès d’une camériste de la santé 
de la marquise, il embrassa son fils, et lui donna une 
leçon qui dura une heure- environ, puis il le confia à 
Balle-Franche et à Hervé Kergras, chargés tous deux de 
faire faire à l’enfant des exercices de force ; de lui ap- 
prendre le maniement des armes, l’équitation, enfin, tout 
ce qui se rapporte au développement physique de l’en- 
fant dont on veut faire un homme. 

Le général avait voulu présider lui-méme à l’éducation 
de son fils, se chargeant do lui enseigner tout ce qui 
avait rapport aux sciences; il avait confié la partie 
morale <t religieuse de son instruction à la marquise, 
dont c’était le plus doux et le plus agréable passe- 
temps. 

La leçon terminée, le général appela Loïck Morvcn, 
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son valet de chambre, vieux soldat de la gueire de l’in- 
dépendance américaine, qui l’avait suivi pendant toutes 
ses campagnes, et il lui donna l’ordre de dire aux dix 
chasseurs américains de venir lui parler. 

Ceux-ci, rassemblés en un seul groupe à l’écart des 
autres chasseurs et assis entre deux wagons, causaient 
vivement entre eux. à voix basse. 

Le général fit un signe à Dalle-Franche. 

Celui-ci s'approcha sans affectation. 

— Eli bien? lui demanda-t-il, cl notre homme? 

— Parti hier soir, mon général, avec recommanda- 
tion expresse de faire diligence, et surtout de ne pas 
se laisser prendre la lettre dont il est porteur ; il est loin 
maintenant. 

— Bon 1 vous êtes sûr de lui? 

— Comme de moi-même, mon général. 

— Alors tout va bien; merci, mon ami; allez. 

Balle-Franche s’éloigna, et le général ouvrit le livre 

qu’il avait pris par contenance. 

Au bout d’un instant, les Anglo-Américains arrivè- 
rent; c’étaient tous de grands gaillards, solides, bien 
découplés, mais dont la mine n’était que très médiocre- 
ment rassurante. 

L’un d’eux surtout, nommé Joè Smith, un grand 
diable de Kentukien, d’une force extraordinaire, adroit 
comme un singe, leste comme un opossum et méchant 
comme un âne rouge, avait toute l’apparence d’un bandit 
des mieux réussis. 

Ces hommes semblaient assez embarrassés de leur 
contenance; la vérité était que, se sentant inlérieure- 
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ment coupables, sinon de fait, du moins d’intention, ils 
avaient reçu avec une certaine inquiétude, l’ordre de 
comparaître tous ensemble devant le chef, qu’ils com- 
plotaient de trahir à la première occasion ; et n’étaient 
nullement rassurés sur les suites de la conversation 
qu’il voulait avoir avec eux. 

Le visage du général était souriant, mais c’était un 
.trop brave et surtout un trop loyal soldat pour les laisser 
longtemps dans le doute sur ses intentions. 

Lorsqu’ils se furent arrêtés devant lui, il ferma son 
livre, se leva, et, après les avoir salués : 

— Messieurs, leur dit-il, depuis deux mois, presque 
trois, que vous êtes engagés à mon service, je n’ai eu 
qu’à me louer de vous et à me féliciter de votre con- 
duite. 

Les chasseurs s’inclinèrent en signe de remercîment. 

— Mais, continua le général, depuis quelques jours, 
j’ai cru m'apercevoir, non pas d’un changement dans 
votre conduite, elle est toujours la môme, grâce à Dieu, 
mais d’une modification dans votre manière de voir; 
vous discutez l’expédition dans iaquelle vous ôtes entrés 
de votre plein gré; vous émettez des opinions, bonnes 
peut-être à votre point de vue particulier, mais qui me 
semblent à moi erronées et qui, si elles se propageaient 
parmi vos compagnons, pourraient devenir dangereuses,, 
mettre en péril notre sûreté commune, et renverser 
complètement les projets que j’ai formés. Je n’ai pas, 
croyez le bien, dépensé, ainsi que je l’ai fait, des sommes 
considérables, et passé près de deux ans à organiser une 
expédition, pour la voir misérablement échouer par la 
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faute de quelques cerveaux brûlés, pour ne pas dire 
plus. 

— Je calcule, répondit Joe Smith, au nom de ses 
camarades, que vous supposez, général, que nous n’agis- 
sons pas comme nous devrions le faire. 

— Je ne suppose rien, répondit le général, je suis sûr 
de ce que j'avance. 

— Alors, mes compagnons et moi, nous attendons de 
votre loyauté, général, que vous nous expliquiez... 

— Rien! interrompit-il nettement: je ne veux pas 
d’explications oiseuses; vous savez, aussi bien que moi, 
ce dont il s’agit; je n’admets pas de discussion avec vous. 
Lorsque je vous ai pris à mon service, à Arkapolis, je 
me suis réservé, par une clause particulière, le droit de 
vous congédier quand bon me semblerait. 

— En nous payant une indemnité? 

— De cinquante dollars 'par homme, je le sais. Eh 
bien, votre service, pour une raison ou pour une autre 
que je n’ai pas besoin de vous faire connaître, ne me 
convient plus; je vous paye votre indemnité et je vous 
congédie. Qu’avez- vous à réclamer? 

— Rien, au point de vue de l’argent, général; tout, au 
point de vue de l’honneur. 

— Quelle sottise me débitez-vous là? dit-il en haussant 
les épaules. 

— Ce n’est pas une sottise, mais une vérité, général. 
Quelle opinion aura-t-on de nous, lorsqu’on saura que 
vous nous avez congédiés ainsi, en cours d'expédition, 
sans motifs? 

-Sans motifs, vous êtes sûrs? reprit-il avec ironie. 
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« Ille faudra bien, cependant. , C’est une loi dure, 
mais c’est une loi. En ce temps d’égalité, l’hôtel altier 
d’un duc comme l’humble maison d’un marchand de 
vin doit s’écrouler, dès qu’il s’agit do l’utilité publique. 

Ce siècle a des exigences ! 

« Les hôtes .expropriés de ces hôtels condamnés à 
mort sont, dit-on, décidés à s’pxiler à Versailles. La 
ville du grand Louis, — ce prince « ennemi de la 
fraude, » comme il est dit dans Tartuffe , — offre deâ . 
abris somptueux aux douleurs hautaines des qrands- 
seigneurs. C’est là qu’ils transporteront leurs pénates 
sacrés, si l’édilité parisienne maintient Son projet irré- 
vérencieux de - démolir ces derniers refuges de la 
noblesse. » 

Est-il assez content! Se carre-t-il assez d’avancer 
dans l’omnibus qui parcourra le sol où branlent ces 
maisons « condamnées à mort, » ces maisons qu’ha- 
bitent encore des gens qu’on ne peut pas mépriser ï 
Comme il aime ce siècle à qui « le sens de la vénéra- 
tion manque, » ,qui se sert de la pioche pour démolir 
des maisons et de la truelle pour édifier des casernes. 

Ne lui dites pas quq ces maisons qui vont tomber 
sont encore, sinon les forteresses, du moins les àsiles 
de la fierté civique, les lieux où se réfugient la plupart 
de ceux qu’il est encore difficile de faire obéir. Ah f ' 
l’on est fier par là! Raison de plus pour que l’omnibus 
y passe et que la caserne y pojusse ! 

Plus de patriciens ! des prolétaires et des mame- 
louks ! 

Les prolétaires et les mamelouks lisent le journal » 
un sou! 

■7 

* * * 
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Que voilà bien le Cosaque dont Béranger pressentait 
la venue : 

Hennis d’orgueil, 6 mon coursier fidèle! 

Et si vous alléguez le respect de Lupus, qui chante 
dans le même lieu d’un ton en apparence tout autre, 
j’avouerai sans peine que la petite presse est la taverne 
des contradictions ; mais ici pourtant, c’est la même 
voix et la même chanson, et il n’y a pas de contradic- 
tion pour cette ibis. 


X 

LES FAVORIS DE L’iNJUSTE SORT. 

Un des redoutables cailloux qui chargèrent la 
fronde révolutionnaire, ce fut ce dicton sur les gens 
d’en haut, qui peuvent être beaucoup de chose, et 
même tout, sans avoir rien fait ni rien eu à faire, et 
qui se sont uniquement « donné la peine de naître. » 
Le caillou lance contre la noblesse l’a frappée au 
front et elle' est tombée. 11 est vrai qu’elle avait alors 
le front assez bas, penché vers la popularité, vers 
l'impiété, vers la saleté, vers beaucoup d’autres 
vilaines choses, et vers le sieur Caron , dit de Beau- 
marchais, qui l’amusait immensément. 

Le sieur Caron, dit de Beaumarchais, qui s’était 
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donné la peine de naître un drôle, et qui s’en trouva 
mieux politiquement que s’il était né due et pair, et 
surtout honnête homme, ramassa le caillou. Par la 
lèvre mordante de son Figaro, personnification des 
vertus populaires telles qu’on les entendait en ce 
temps lumineux, il le lança vigoureusement. Alma- 
viva pouffa de rire. Le stupide ne se sentait pas tou- 
ché ; et il donna sa bourse à Figaro, qui l’avait fait 
rire ; et Figaro devint grand seigneur à la place 
d’Alinaviva, ce qui parut très-juste à tout le parterre. 
Mais en montant au rang d’Almaviva, le brillant 
Figaro dédaigna de conserver son rasoir. Quelqu’un le 
prit, qui en fit le couperet de la guillotine. 

Devenu couperet, le rasoir trancha la tête du pre- 
mier Almaviva, puis la tète du second, . qui s’était 
donné la peine de naitre garçon d’esprit. Puis, de 
syllogisme eu syllogisme, les possesseurs du rasoir- 
couperet ne s’estimant pas assez riches d’avoir cet 
instrument, plus improductif qu’on ne pense, ont fini 
par s’indigner de rencontrer des gens qui se sont donné 
la peine de naître avec une tète. Ils crient que ce pri- 
vilège ne saurait être toléré sous le règne équitable du 
peuple souverain. 

On ne doit pas naitre avec une tète sous un souve- 
rain qui n’a que des pattes. 

Cette idée est très-nettement indiquée dans un jour- 
nal qui s’appelle tout justement Figaro, et qui d’ailleurs 
vaut souvent mieux que son nom. Jouvin y reste, — 
mais tout le monde y passe. 
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Figaro donc se scandalise parte qu’un ténor de ca- 
sino, aussi inconnu du public que le premier académi- 
cien venu, « vient d’ètre engagé par un théâtre lyrique 
à raison de mille francs le mois, la première année, 
quiuze cents francs, la seconde, etc. » Et a s’il a quel- 
ques notes dans le gosier, il gagnera avant peu une 
centaine de mille francs tous les trois mois comme tels 
et tels. » 

Figaro trouve cela «triste.» Car enfin, qu’a-t-il 
fait, ce chanteur, pour gagner une centaine de mille 
francs tous les trois mois ? 11 s’est donné la peine de 
naître : 

« 11 est triste — toujours — de voir des gens qui, la 
plupart du temps, n’ont eu besoin de rien étudier, de 
rien apprendre — et qui, parce qucla nature les a doués 
d’un organe exceptionnel, — reçoivent — pour eux 
seuls — le traitement de trois savants et de quelques 
membres de l’Institut. » 

Voilà donc un petit-fils du sieur Caron, dit de Beau- 
marchais, dont la colère s’allume contre les gens de sa 
race et de sa tribu qui se donnent la peine de naître 
avec quelques notes dans le gosier ! 

Il fait voir l’abus, Y immoralité du profit que ces chan- 
teurs tirent de leur « organe exceptionnel. » Le cas lui 
parait si grave qu’il n’hésite pas à grimper jusqu’à 

l’éloquence attendrie : 

' . * 

« Je veux faire remarquer à mes lecteurs à quel 
point est ridicule — et je dirai même immorale — cette 
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manie de donner des sommes effrayantes — à des 
chanteurs dont tout le mérite consiste à pousser, de 
temps en temps, un cri aigu — appelé ut ou si de poi- 
trine. 

— Et cependant ! — cependant leurs frères ou leurs 
anciens amis — cordonniers ou tailleurs de pierres — 
hommes nécessaires — hommes précieux dans une so- 
ciété, — se demandent chaque jour — courbés sur 
leur ouvrage, — s’ils pourront gagner de quoi nourrir 
leurs iemmes et leurs enfants ! » 

C’est une chose plaisante, quoiqu’elle ait aussi son 
côté « triste, » de voir cette fureur de Figaro contre les 
Almaviva de Y ut de poitrine — et de l’entendre — en 
même temps — raisonner — comme Joseph de Maistre. 
Car, selon l'observation de Joseph de Maistre, quand 
les acteurs gagnent de grosses sommes, particulière- 
ment dans le genre lyrique, c’est un signe certain de 
décadence sociale. 

Pour mon compte, je ne dis ni ne pense le contraire, 
loin de là. Mais quel remède! Je n’en vois que deux 
qui soient bien démocratiques : le premier, c’est de 
faire que nous naissions tous avec un « organe excep- 
tionnel; iK le second, c’est de régler que ceux qui naî- 
tront avec un organe exceptionnel quelconque, en 
seront privés par un moyen quelconque, même par le 
rasoir-couperet. 

On ne peut se dissimuler que le premier remède pa- 
rait difficile, et le second assez dur. Mais il s’agit de 
supprimer une iniquité sociale ! 

Car enfin, que quelqu’un prenne la peine de naître 


Digitized by Google 


114 


LIVRE II. 


avec la faculté de prendre de la peine pour devenir 
peintre, écrivain, musicien, orateur, c’est aussi injuste 
à l'égard des cordonniers et des tailleurs, que de naître 
avec le gosier exceptionnel qui donne l’u/ ou le si de 
poitrine, ou avec le père qui laissera 500,000 francs, 
de rente. 

Et vous, Monsieur, qui avez pris la peine de naître 
rédacteur de Figaro, vous trouvez-vous bien en règle 
avec les pécheurs de sardines de la baie des Trépassés? 

Et tialvaudin, et Habet-Vinum, et Poivreux, et Ga- 
lapias, et Posthippos, et cent autres qui ont pris la 
peine de naitre ornés des dispositions d’esprit qui 
permettent d’ètre autorisés à faire un journal en 4866, 
sont- ils en règle avec moi qui n’ai point reçu l’u< ou le 
si nécessaire pour charmer les oreilles de l’État? 

Voyez-vous, Figaro, nous n’en sortirons point! Et 
il faut tout de bon se mettre à refaire le monde, je dis 
de fond eu comble, et de telle sorte que nul n’ose se 
donner la peine de naitre avec des dons exceptionnels, 
ou du moins ne puisse en abuser. 

Nous ferons un dieu qui discernera tous es dons, 
qui les centralisera, qui en disposera et qui es rétri- 
buera tous à raison de 3 francs par jour; et si quel- 
qu'un se sert illégitimement de son don pour primer 
quelque autre seulement de l’épaisseur d’un centime, 
le dieu en sera averti, fera venir cet injuste, le rasera 
et le réprimera. 

Et ce sera le triomphe de la sainte égaüté. 

En vérité, je vous le dis, Figaro, espérez ! 


Digitized by Google 



1 


LA PETITE PRESSE. H5 

On le demande tant et d’une façon si précise que 
l’essai devra en être fait. 

Ça ira! 


XI 

l’uonneur est satisfait. 

Au nombre des amusements de Paris, il faut 
compter les duels de journalistes. Ce sont des feuil- 
letons de durée. L’exposition est longue, mais animée; 
le nœud se forme assez rapidement; les péripéties, 
nombreuses, paraissent parfois un peu lentes, il y a 
plusieurs suite au prochain numéro. 

Quant au dénouement, personne n’en est incertain 
ni bien épouvanté. Tout le monde, hormis (sans doute) 
les combattants, sait comment cela finira, ou plutôt 
comment cela ne finira pas : « Les honorables adver- 
saires, placés à vingt-cinq pas de distance (il y en avait 
peut-être trente), ont échangé leur feu. Personne, 
heureusement, n’a été blessé. Les témoins sont inter- 
venus et ont déclaré l’honneur satisfait. » La formule 
varie peu. Quelques-uns pourtant, après personne na 
été blessé, mettent : Les témoins nont pas laissé con- 
tinuer le combat. Comme si ces témoins, au péril de 
leur vie, se fussent jetés entre des loups pleins de rage. 
Bien entendu que « l’honneur est satisfait » tout de 
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même, autrement , peut-on croire que les témoins 
auraient interrompu le combat et que ces enragés 
l’eussent souffert ? 

Quand le jeu est à l’épée, on se tire du sang ; pas 
de quoi pourtant écrire un entrefilet ! « L’honneur est 
satisfait, » voilà tout ce qu’il est nécessaire d’écrire. 


Nous eûmes ii n’y a pas longtemps, un de eus 
spectacles héroïques. Ce fut très-émouvant. 

Les habits avaient été ôtés jusqu’aux bretelles, les 
épées prises en main. Des complications surviennent. 
L’an des partis n’était pas sûr de l’identité de l’autre, 
et pensait, non sans motif, n’avoir en face qu’un fondé 
de pouvoirs. Les témoins discutent un peu chaude- 
ment ; les adversaires, plus amis de la paix, séparent 
les témoins... La suite au prochain numéro. Dans le 
■numéro suivant, cela se rengage : nouvelle suite ; le 
■public est palpitant , le feu se rallume , l’intérêt 
grandit, à demain. Rien n’est conclu; le publie 
ne parle plus d’autre chose : à demain sur le pré ! 
On remet bas les habits jusqu’aux bretelles , on 
quitte même les bretelles, on prend le fer, on croise le 
•fer, le feu jaillit du for. Une, deux ! Une, deux ! On 
rompt, on pousse, le rompant pousse, le poussant 
rompt. Une, deux ! Bottes portées, hottes parées, vli, 
^vlan ! Bottes par-ci, bottes par-là, bottes partout! 
'Flic, flac! encore des bottes! Que de bottes, que de 
feu dans le fer, que de fer dans le feu, que de feu au 
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cœur! La sueur coule, on ne l’essuie pas! Enfin l’une 
de ces cruelles épées touche l’un de ces cruels hom- 
mes ^ le sang va paraître... Arrêtez, imprudents! 
L’honneur est satisfait ! 

Le blessé a perdu quelques poils du sourcil 
gauche. 


Un personnage très-bon en ces occurrences, c’est le 
Choeur des journaux, qui se mêle à l’aventure comme 
dans le drame antique. Il dit véritablement les choses 
les plus sensées. Il trouve absurde de faire de tels 
vacarmes et de donner de tels jeux au public qui s’en 
amuse trop. Il est fécond en raisonnements parfaits 
sur le duel, notamment sur le duel entre journalistes : 
Comment ! vous faites métier de franc-parler, vous ne 
vous estimez jamais assez libres de juger toutes choses 
et toutes gens, et voilà que vous voulez brider de fer 
la bouche qui vous juge ou qui seulement vous con- 
tredit! Et vous en appelez à la force, au jugement de 
Dieu, comme au Moyen-Age ! Et ce sont des leçons 
d’escrime qu’il faudra prendre lorsque l’on voudra 
raisonner contre vous! Et l’on ne pourra pas dire que 
vous êtes de minces écrivains, 'sans- s’exposer à la 
nécessité de mettre bas son habit et d’ôter même ses 
bretelles, même en décembre, et risquer de perdre un 
poil ou d’attraper un rhume? Mais alors, que repro- 
chez-vous aux gens plus forts que vous qui vous font 
payer l’amende, vous jettent en prison, et par dessus 
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le marché vous ferment la bouche dès que vous con- 
testez leur politique ou leurs talents? Ces gens-là, tout 
simplement, usent de leur force, comme vous usez de 
la votre. 

Ainsi parle le Chœur et il a bien raison. Mais il 
faut que l’honneur soit satisfait, cela est sans réplique. 
Il faut échanger une balle, il faut ôter son habit, il 
faut qu’un poil soit arraché de quelque partie du 
corps. 

Et tel qui vient de chanter si sagement dans le 
Chœur, demain, s’il a quelque démêlé tant soit peu 
public, ne prendra pas de repos qu’il n’ait perdu ou 
tiré son poil. 

Est-ce pour cela qu’on appelle en français, brave à 
trois poils, le fier luron qui va partout, la main sur 
schi épée, illustré de poils conquis ou magnifié de 
poils perdus? 


Je ûe veux pas m’étendre sur le duel. Non chrétien, 
j’en parlerais autrement que les philosophes et les 
légistes. Je le considérerais comme le dernier rem- 
part de l’individu dans une société démocratique, 
c’est-à-dire impolie et pleine de méchants person- 
nages qui oseraient tout contre tout le monde, si l’on 
n’avait à leur montrer la gueule du pistolet. Il faut 
quelque chose qui puisse intimider le tribun, l’avocat, 
de libelliste, et cent autres espèces. Quoi ! je demeu- 
rerai sans défense contre qui aura la langue mieux 
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pendue ou le bras plus robuste ? Il faut que je plaide 
pour obtenir une réparation dérisoire ou qui même 
me sera refusée? Ne l’espérez point d’une âme un 
peu noble, à moins que la foi religieuse ne l’aide à 
i contenir son juste ressentiment. Je dis plus, ne le 
désirez point. L’habitude que les honnêtes gens 
prendraient de se laisser tramer dans la boue tour- 
nerait toute au profit des coquins. — Qu’importe, dit 
Un Tel, qui s’est élevé par degrés et publiquement au 
rang des drôles les plus authentiques, qu’importe la 
mémoire cent fois rafraîchie de mon itinéraire ? Il y a 
plus diffamé que moi, et c’est le plus honnête homme 
de France ! 

Il n’est pas bon qu' Un Tel puisse raisonner ainsi. 

Que le chrétien endosse encore cette avanie de la 
vie publique , qu’il subisse ces ignominies d’autant 
plus fréquentes et violentes que l'on sait qu’il ne les 
châtiera pas : il le faut bien. Il ne peut demander 
réparation, il pourrait avoir tort de demander justice. 
De quel droit parles-tu? Qui t’a rendu si hardi de 
défendre tes superstitions? Pourquoi fais-tu la guerre, 
homme de paix? Va te cacher dans ta sacristie !... 


Mais je ne saurais dire à quel point j’admire ces 
. fanfarons de la Libre-Pensée, qui ne croient point en 
Dieu, qui font entre eux assaut de gentillesses impies, 
qui se moquent à plume que veux-tu des crédulités 
chrétiennes, qui ne veulent pas du tout convenir que 
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ie duçl soit crime, ot qui, s’étant rendus sur le pré, 
on reviennent intacts, après avoir brûlé leur poudre 
aux moineaux. 


fhf alliez-vous faire là ? C’est à toi que je m’adresse 
Jean Farine, qui, retroussant ta moustache et raffer- 
missant ton coeur, es venu comme un beau Rodrigue 
provoquer don Scapin ? 

— Don Scapin, «lit Jean Farine, avait contesté mon 
indépendance et sifflé mes alexandrins. Pour attester 
au monde entier que je sais garder ma foi politique et 
que je m’entends à fabriquer les vers, j’ai voulu tuer 
don Scapin. Ainsi l’exigeait l liouneur. 

— Scapin est-il mort? 

— Non; mais j’ai tiré sur lui. Le coup a fait un 
bruit horrible. On a entendu la balle. Quelles émo- 
tions ! Tous les journaux en parlent. Voilà mon indé- 
pendance démontrée et mes vers vengés ; l’honneur 
est satisfait. 

— Et toi, Scapin, mon gentilhomme, que dit ton 
honneur? 

— Satisfait. Jean Farine est un brave. Je l’avais 
traité de bélitre et d’oison qui ne faisait des vers que 
pour être traîné sur leur douze pattes dans les pâtu- 
rages du budget. Mais, du moment qu’il tire «les coups 
de pistolet, je l’estime galant homme, bon citoyen, et 
l’un des princes de la poésie à douze pieds. 

— Ainsi, tu retires ta première opinion? 
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— Nullement! Je la maintiens ; mais je déclare qu’il 
y a eu malentendu. 

— Ailleurs que sur le terrain, aurais-tu déclaré ce 
malentendu ? 

— Jamais! L’honneur ne l’eùt pas permis. 

— Quel honneur? 

— Le mien. Pour le mettre à couvert, il fallait le 
coup de pistolet de Jean Farine. 

— Et si le pistolet de Jean Farine avait raté, et si 
i l’honneur de Scapin s’était trouvé mal couvert, qu’au- 
rait exigé l’honneur de Jean Farine? 

— Que Scapin tirât à son tour et Jean Farine une 
seconde fois. 

— C’eût été plus beau ! Scapin. 

— C’eût été plus long. Jean Farine et moi nous' 
avons des affaires, nous sommes des travailleurs. 
Pourquoi deux coups de pistolet quand l’honneur n’en 
exige qu’un seul ? Fallait-il se faire du mal ? Que vou- 
lait-on? Satisfaire l’honneur. L’honneur est satisfait. 

Questionnez tant qu’il vous plaira ces raffinés , 
Scapin et Jean Farine, ils ne sortiront pas de là : 
L’honneur est satisfait ! Quelle satisfaction ? quel hon- 
neur? L’on vous dit que l’honneur est satisfait! Les 
témoins le déclarent, le signent, le mettent dans les 
journaux. Ils sont compétents, sans doute! Les té- 
moins, gens connus, gens de cœur : Grippe-Soleil et 
Mascarille pour Scapin, Areas et Théramène pour 
Jean Farine. 

O merveilleuse adresse de Jean Farine, coup double 
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étonnant ! 11 ne blesse personne, il rétablit sa gloire 
chancelante, il restaure son honneur éclopé. Yoià de 
ces prouesses que ne faisaient point Bayard ni Cor- 
neille. Et Scapin, 1a fleur de la chevalerie, peut, sans 
se déjuger aucunement, lui dire : Jean Farine, noble 
cœur! je t’ai traité de sot et de bélitre : si tu le prends 
à la lettre, tu me fais tort; ne crois pas que je manque 
d’estime pour toi ! 

On porte sur le terrain un honneur à repriser, dit- 
on ; on se plante à vingt-cinq pas, on s’ajuste bien ou 
mal. Pan ! On revient sur ses jambes avec un honneur 
tout neuf. 

On abîme un pauvre diable, on le pince, on le mord, 
on le déchire jusqu’à l’obliger de faire peur! 11 a des 
transes terribles, il écrit sou testament, il se voit déjà 
couché dans le cercueil. Pour rien au monde on ne 
voudrait lui faire la moindre excuse ; mais lorsqu’enfin 
il a manifesté l’intention de risquer sa vie, ou lui dit : 
Je n’avais pas du tout l’intention de vous offenser; 
vous êtes galant homme, et vous mettez bien l’ortho- 
graphe. 

Et l’honneur est satisfait ! 

U est avec l 'honneur des accommodement* ! 


Encore que ces duels de gens- de lettres se passent 
à peu près comme chez Barbin, et que peu de mau- 
vais coups y soient donnés, sauf en de rares rencon- 
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très, par des maladroits ou par des experts, il ne faut 
pas croire que nos héros y aillent sans réflexion, met- 
tant leur honneur à la lessive comme un linge qu’on 
a porté dans l’ardeur du travail ou du combat. Toute 
tache d’encre ne les trouve pas également susceptibles, 
et ils prennent fort différemment l’éclaboussure, selon 
que l’un ou l’autre la fait. 

Le fameux Molassier, si pompeux, si pesant, si 
inculte, avait entrepris de me réduire. 11 voulait tou- 
cher à des questions importantes qu’il ne connaissait 
pas, abroger certains faits de l’histoire, voire certains 
articles de foi, et que mon argumentation respectât 
la sienne, qui ne respectait ni l’Église, ni les docu- 
ments authentiques, ni le bon sens, ni la grammaire. 
Nous ne pouvions nous entendre. Il me demanda mon 
âme et m’offrit sa vie. Je le priai de considérer, pre- 
mièrement, que je n’avais pas le droit de le tuer; se- 
condement, que ce n’était pas mon intérêt. Mon inté- 
rêt, d’accord avec mon devoir, était au contraire de le 
conserver pour le siffler plus longtemps et faire entrer 
à coups de sifflets, s-’il était possible, la lumière dans 
son esprit : — Or, comment vous sifflerais-je, Mollas- 
sier, si j’étais mort? et comment vous pourrais-je 
éclairer si je vous avais tué? Il se trouvait sans syllo- 
gisme devant ce raisonnement si juste, et il s’empor- 
tait. — Quoi! vous n’ètes pas dévot, et vous vous em- 
portez! Il cria que je n’étais pas Français. Je lui prou- 
vai, Yaugelas à la main, que j’étais plus Français que 
lui. Il jura qu’en vain j’abritais ma défaillance sous le 
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manteau de la religion , qu’il saurait bien enlin me ti- 
rer du sang. J’attendais, sifflant toujours; et il ne ve- 
nait pas. 

Mais voilà que dans le fort de cette querelle et dans 
le feu de cette bravoure, il survint à Mollassier une 
querelle avec le jeune Poilauvent, rédacteur en chef 
du journal qui lui disputait son public et ses annonces. 
Poilauvent se voulait poser, mordait comme im diable, 
disait à ce pauvre Mollassier toutes les pires injures. Il 
le traitait de ladre, de couard, de vieux bric-à-brac 
empoisonné, d’homme d’affaires, d’affidé aux heureux 
de ce monde, d’abuser du peuple, de jésuite. Oui! il 
allait si loin, ce terrible jeune Poilauvent. Et que fit 
Mollassier? Il ne bougea non plus qu’un moellon, se 
renferma dans sa dignité , cessa d’entendre , ne feignit 
même pas de vouloir exposer ses jours, — et continua 
de me demander raison. 

Plus Poilauvent le daubait, plus Mollassier préten- 
dait 

De sa folle valeur embellir sa gazette. 

Seulement, c’était à moi qu’il voulait tirer du sang, 
ou de ma main qu’il voulait recevoir la mort. Il ne 
tira de moi que de l’encré, et je persistai à lui laisser 
la vie. 

Comme il a depuis trouvé une bonne place, je pense 
qu’il est aussi content que moi de cet arrangement. 
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LES DIVERTISSEMENTS 
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LE THÉÂTRE. 

Le goût du théâtre, l’un des grands traits de la dé- 
cadence romaine, se développe dans la même propor- 
tion qu’il s’avilit. Les scènes publiques se multiplient 
et ne sufflsent pas. On a des acteurs de société, des ac- 
teurs de famille, des acteurs de caserne. Parmi les 
passions de la démocratie, aucune n’est plus furieuse 
et plus générale que le besoin de la mise en évidence ; 
et ce qu’elle inspire de plus bas est ce qui réussit da- 
vantage, la démocratie n’admirant volontiers que ce 
qu’elle a le plaisir de pouvoir en même temps mépri- 
ser un peu. Les enseignes pompeuses, les réclames, les 
charlataneries grotesques et effrontées, le théâtre, 
tout cela se tient, et tout cela fait bon marché de la 
dignité humaine. Un peuple de démocrates est un peu- 
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pie d’histrions. L’histrionnerie monte aux honneurs, et 
patrieiat descend à l’histrionnerie. Madame de Main- 
tenon s’inquiétait d’avoir fait réciter devant la Cour, 
par les jeunes filles de Saint-Cyr, les nobles vers de 
Racine. Il y a déjà quelque temps que nos plus grandes 
dames s’accoutument à débiter, en face d’un audi- 
toire plus mêlé, du Scribe, ou pire encore. On ne 
nomme point de Racine inédit qui fasse des chefs- 
d’œuvre secrets pour ces actrices illustres, et les mor- 
ceaux choisis de leurs rôles qui tombent — trop aisé- 
ment — dans les journaux , font assez voir que leurs 
poètes auraient du chemin à faire avant d’être admis 
à travailler pour Thérésa. 

Un penseur de la Revue des Deux-Mondes nous conte 
que les soldats anglais, comme les nôtres, jouent la 
comédie au camp, mais avec cette particularité que les 
officiers eux-mèmes s’en mettent, « ce qui attire tous 
les gens distingués des environs. » Le penseur , qui 
n’est autre que M. Esquiros, se réjouit fort de ce 
progrès. 

Et comme la pensée de M. Esquiros se porte tou- 
jours à quelque chose de vaste et de pur, il espère que 
le goût des divertissements intellectuels (genre Scribe 
et Bayard) combattra bien avantageusement le goût 
de l’ivrognerie!... Je cueille une phrase qui me semble 
fournir l’idéal du style de Saumon-Buloz : 

« L’ivrognerie est un des vices de l’armée anglaise. 
« Un moyen de resti'eindre ce penchant brutal ne 
« serait-il pas de cultiver de plus nobles passe-temps?... 
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« Au milieu des. mornes et lointaines solitudes où la 
a Grande-Bretagne entretient des postes militaires, 
a les ressources dramatiques contribuent à soutenir 
« ou à relever le moral des troupes. » 

Quant à moi, je trouve que le sérieux s’en va consi- 
dérablement du monde. 

J’accorde que la Berne des Deux-Mondes n’y perdra 
rien. 


II 


' ’ SCRIBE. 

Scribe laisse quantité de comédies avec ou sans 
couplets, la plupart fades et scandaleuses, et plusieurs 
ineptes absolument. Jamais auteur dramatique n’a été 
si populaire. A Paris, à Londres, à Milan, à Vienne, à 
Irkust, dans les capitales, dans les bourgades , partout 
où se parlent les langues d’Europe et où deux planches 
sont posées sur deux tréteaux, on joue du Scribe. Il 
ne faut aucun génie aux acteurs, aucune culture litté- 
raire dans le public, point de machines, peu de cos- 
tumes, et c’est vite avalé. Il a d’ailleurs une certaine 
invention scénique, vulgaire, mais parfois d’un mou- 
vement assez vif. Sa vogue, après quarante ans, ne 
semble pas épuisée. Scribe était à la mesure du monde 
moderne, et le monde moderne est à la mesure de 
Scribe pour longtemps. 
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11 y a de grandes libertés dans son énorme bagage,. 
Son principal talent, très-remarqué au temps de ses 
débuts, était de présenter et de faire accepter des 
situations « hardies. » Il a si bien dompté la vergogne 
du parterre, que plus rien n’est hardi maintenant. 
Tout passe, suivant l’expression proverbiale, comme 
une lettre à la poste. Le dernier ouvrage du maître, 
représenté huit jours avant sa mort, a fait cependant 
une certaine petite sensation en ce genre. Il faut que 
ce soit fort! Quelques journaux se sont fâchés, non à 
cause de la « hardiesse, » mais à cause, disent-ils, de 
l’odeur de corruption sénile, tout à fait désagréable. 

Scribe a donné aussi des romans du même cru que 
ses pièces de théâtre , épais et répugnants, sans au- 
cune verve, sans aucune langue. Les romans passaient 
comme les vaudevilles ; les lecteurs en redemandaient. 

Il est mort dans un fiacre, se croyant à peine indis- 
posé, débarrassé des soucis de l’heure dernière ; mais 
il aurait mieux chpisi le moment s’il avait été consulté. 
11 y avait un grand procès en train qui prenait toute 
l’attention, et cet expert dramaturge a manqué son 
dernier effet de scène. Il est sorti au milieu du bruit, 
comme un figurant. 

On l’a enterré à Saint-Roch, en gala, l’église de sa 
paroisse, dont îl ignorait l’existence, ayant été jugée 
trop étroite pour contenir sa gloire. Il y avait foule, 
musique, places réservées pour les « dames artistes, » 
quatre chevaux au corbillard, considérablement de 
fiacres à la queue, des ministres, des législateurs, des 
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gens de la Cour, pngt députations, dont une des 
élèves du college de Sainte-Barbe, lesquels man- 
geaient des cervelas et jetaient les peaux par les por- 
tières. C’est au collège de Sainte-Barbe que Scribe fut 
cultivé ; c’est là qu’il prit ce beau français, cette belle 
morale, ce goût et cet art des « hardiesses » qui l’ont 
placé si haut. Erudimini, jeunes Barbistes! 

Au cimetière, ou l’a fusillé comme commandeur de 
la Légion d’honneur, et farci de quatre discours : — 
Adieu Scribe ! — Adieu , belle intelligence 1 — Que la 
terre te soit légère ! — Repose en paix ! 

11 est question de ne graver sur sa tombe que son 
seul nom, Eugène Scribe, comme qui dirait Turenne 
ou Bossuet. 

\ 

La dernière pièce que. j’ai vue de Scribe est un 
massif et hideux mélodrame intitulé : Advienne Lecou- 
vreur. On y voit Maurice de Saxe, brûlant d’une pas- 
sion aussi sincère que couronnée pour la comédienne 
Lecouvreur, personne distinguée par l’élévation de ses 
sentiments, franche, honnête, désintéressée, le mo- 
dèle de toutes les vertus et de toutes les délicatesses. 
Cette noble 1111e est empoisonnée par une grande dame 
jalouse, une duchesse, ornée de tous les vices, y com- 
pris celui de femme légitime. La pièce se passe à faire 
écraser la grande dame infâme par la vertueuse comé- 
dienne, après quoi celle-ci expire sur la scène, du poi- 
son que la duchesse lui a versé. La bonne société vient 
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encore «le temps en temps applau$r cela an Théâtre- 
Français. L’œuvre est immorale et anti-sociale au 
possible, et en outre, d’une exécution littéraire vérita- 
blement humiliante. Du reste, M. Legouvé, de l’Aca- 
démie française, y a mis la main. 


Le théâtre, en France, s'applique, plus encore que 
la presse, à la destruction de la famille et de l’ordre 
social. Le concubinage et l’adultère y figurent carré- 
ment, comme de droit commun ; la plupart des héros, 
depuis quelques années, sont des bâtards et des filles- 
mères; le mariage régulier est le sujet de toutes les 
dérisions, la paternité le plastron de toutes les turlu- 
pinades. J’ai vu une féerie annoncée comme un spec- 
tacle innocent, où le père de l’héroïne, coupable de 
s’opposer aux feux de sa fille, est berné et dindonné 
depuis la première scène jusqu’à la dernière. Tous les 
bons ménages de Paris y ont conduit leurs enfants, 
filles et garçons. 

Après la paternité et le mariage, la chose dont le 
théâtre se moque le plus est la royauté. L'on voit à la 
fois trois rois cette année, sur la scène, représentés 
sous les traits les plus vils et les plus bêtes que leur 
aient pu donner les génies combinés des poètes et des 
acteurs, et cela va loin ! La charge est même si forte 
que le publie, quoique peu délicat, en témoigne du 
dégoût; mais il avale tout de même. Le Théâtre-Fran- 
çais, théâtre impérial, montre son roi idiot. Au théà 
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tre des Variétés, l’idiot est féroce, et en même temps 
il est époux et père, et fouetté en ces trois qualités. 
Tout cela est visé par la censure. 

C’est le résultat social du théâtre de Scribe ; mais le 
théâtre de Scribe linira par paraître décent. 


111 


l’idéal. 

J’ai assisté à la quatre cent unième représentation 
d’une féerie. C’est l’aventure d’une princesse, empê- 
chée par plusieurs génies malfaisants d’épouser celui 
qu’elle aime , mais les bons génies viennent à son se- 
cours, et le mariage se fait passé minuit, au milieu 
d’une pluie d’or éclairée par la lumière électrique. On 
y voit des hommes et des femmes habillés en poissons, 
d’autres en légumes, d’autres en autre chose, et sur- 
tout beaucoup de femmes qui ne sont pas habillées du 
tout, et c’est là le grand attrait. 11 y a des feux de 
couleur, des musiques, des danses, des palais d’or à 
colonnes de diamants, des cariatides vivantes , et une 
grande pièce de fille qui se promène tout le temps en 
maillot couleur de brique, à peu près uniquement vê- 
tue de brodequins rouges ; elle fait voir ses formes et 
elle étale toute la vie dont la science et l’art peuvent 
douer un mannequin. 
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Fîtes, femmes, fleurs, feux et trucs, tout est d’un 
fané, d’un commun inénarrables, et le spectacle entier 
exhale un ennui mortel. En fait de génies malfaisants, 
où en trouver qui s’acquittent mieux de leur métier 
que les auteurs de ces divertissements-là! Nous étions 
bien un millier <de malheureux dans la salle, dont pas 
un ne parvint à rire une seule petite fois. Pas un mot 
drôle, pas même une charge* et pas même un étonne- 
ment, car rien n’étonne quand on s’attend à tout, et il 
n’y a plus un enfant dans Paris qui ne connaisse ces 
ficelles. Je ne pus saisir qu’une fugitive sensation qui 
ressemblât de loin à un mouvement d’intérêt : ime 
pauvre diablesse qui faisait je ne sais quelle fée, jeune 
.et chétive, était, je crois hydropique très avancée. Ses 
joues tirées, ses jambes fléchissantes, sa voix défail- 
lante, tout annonçait une crise, et l’on s’attendait 
qu’elle dégonflât sur la scène. 

Ou ne peut imaginer de plus médiocres acteurs. 
Ils n’ont pas dit juste un seul mot, ni fait seulement 
une bonne grimace. Cette profession s’est beaucoup 
dégradée. Autrefois les acteurs avaient quelque 
besogne d’esprit, le sort d’un ouvrage leur était con- 
fié. Ils tâchaient d’animer un rôle, d’y mettre une 
physionomie. A présent, le rôle est l’affaire du costu- 
mier, comme la pièce est l’affaire du machiniste^ et 
c'est assez pour les personnages de donner la réplique 
aux machines. La plupart de ces acteurs ne savent 
pas môme marcher; ceux qui prétendent encore 
vivre ne réussissent guère qu’à se trémousser misé- 
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rablement ; ils font des charges grossières, dont un 
public moins brut s’offenserait fort. 

Quant aux femmes , elles arrivent à ressembler 
exactement aux tètes de cire des perruquiers. Elles » 
sont laides, de cette laideur particulière qu’on appelle 
la gentillesse parisienne, vraiment blessante sous un 
autre costume que le parisien^ Elles ont l’agaçante 
voix, le glapissement déchiré des filles de portière, 
qui semblent s’ètre gargarisées de l’eau du ruis- 
seau. 


Mais ce qui touche à l’épouvantable, c’est l’objet 
même que l’on emploie pour attirer la foule, c’est la 
femme nue. Je ne parle pas de l’horreur de l’àme 
devant cette prostitution, je parle de la simple hor- 
reur de l’œil. Le spectacle est plus affreux que mal- 
honnête. Les ramassées que l’on y produit ne se 
contentent pas d'ètre laides de visage, la plupart jus- 
qu’à l’abjection ; elles sont par dessus le marché 
généralement et diversement fort mal bâties : des 
cagneuses, des mafflues, des pansues, des voûtées, des 
osseuses, impudentes et gauches, ne sachant ni marcher 
ni se tenir. 0 effroyables déformations de la grue 
déplumée ! O grouillement abominable d’où s’échap- 
pent des odeurs de soupente ! 

Quatre cents représentations ! 

Et ce n’est pas fini! Voilà le mystère. Car enfin l’on 
s’ennuie, et l’on sort de ce bazar, écœuré et attristé, 
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et qui peut y retourner? 11 faut que les auteurs dra- 
matiques, depuis la tragédie jusqu’à la farce, depuis 
M. Ponsard, s’il est le premier, ce que j’admets, jus- 
qu’à M. Clairville, s’il est le dernier, ce que j'ignore, 
aient singulièrement chargé, alourdi et ennuyé le 
public pour le pousser en pareilles masses vers ces 
stupides divertissements. Ils ont donc su faire des cou- 
plets et des tirades, de la prose et des vers plus 
laborieux à ouïr que ces charniers vivants, à contem- 
pler ! Ils ont donc créé quelque chose de plus long, de 
plus lourd, de plus bètcqu’uu ballet! Ils ont donc fait 
subir à la langue des contorsions et des désarticula- 
tions pires que le solo de la danseuse et les poses 
abandonnées de ses demoiselles suivantes ! 


J’en causais avec un conseiller de théâtre, très- 
expert en toutes les manières d’amorcer le public, et 
assez homme d’esprit. 

— En effet, me dit-il, si vous n’aviez rien à faire 
de vos soirées et que vous fussiez comme tant d’autres 
dans cette auberge de Paris, qui n’ont ni foyer, ni 
parents, ni œuvre, ni pensée, une fois fermés la bou- 
tique ou le bureau ; s’il vous fallait tuer tous les jours 
quelques heures pour ne pas périr d’ennui, alors, quand 
vous auriez consommé six mois d’opéra, de comédie et 
de vaudeville, vous comprendriez mieux l’attrait de cet 
autre genre d’abrutissement, car vous ne connaissez 
pas l’homme moderne, si vous ignorez qu’atteint d'un 
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incurable ennui, il a besoin, vraiment besoin de s’a- 
brutir. Mais s’abrutir n’est point petite besogne, et 
tous les moyens n’y réussissent pas également. 

La vie est organisée pour cela, on a runiformité en 
tout et l’on travaille à la perfectionner sans cesse. 
Chacun conduit la même œuvre toujours, tout le 
monde en même temps fait la même chose , dit la 
même chose, voit la même chose. En une demi- 
heure on a lu tous les journaux, en un jour on a vu 
Paris, en une semaine on sait l’Europe par cœur, en 
un mois on a fait le tour du monde et il n’y a rien de 
nouveau. L’ennui est immense. 11 faut s’abrutir ou 
périr d’ennui. On a la pipe, l’absinthe, la Revue des 
Deux-Mondes ; on bâille encore, l’abrutissement n’est 
point venu. 

Étrange merveille! Dans cette imbécile humanité, 
quelque chose demeure qui résiste à l’abrutissement. 

L’humanité éprouve le plus grand besoin de s’abru- 
tir, il faut qu’elle s’abrutisse, elle le sait, elle en con- 
vient : et elle ne veut pas s’abrutir, elle veut s’amuser ! 

Elle semble avoir je ne sais quel instinct d’une exis- 
tence qu’elle ne comprend pas. Elle regarde en haut 
comme si elle pressentait quelque spectacle derrière 
le rideau d’azur, un spectacle qui l’intéresserait ; 
elle agite ses bras lourds qui ont à peine cessé d’être 
des pattes, comme si elle voulait voler; elle dresse 
on oreille poilue et elle l’ouvre toute grande, appe- 
lant des harmonies supérieures à celles qu’elle entend.' 
On jette dans ce gouffre le tonnerre de cent trombon- 
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nos, elle on demande deux eents ; on les donne, on y 
ajoute des cuivres plus âpres, on y met du canon et 
des cloches : il eu faut davantage, il faut de l’inouï, et 
si j’osais dire le mot, il faut de l’idéal. 

Oui, Monsieur, il faut de l’idéal ! Le goût, que dis- 
je? la faim et la soif de l’idéal sont répandus dans 
l’humanité, le croirait-on? Ce butor vaste qui est assis 
à côté de vous, suant et à la torture dans sa stalle 
étroite, questionnez-le : il vous dira qu’il est marchand 
sur le boulevard, ou éleveur en Normandie, ou chef de 
bureau, et ce sera la vérité; il vous dira qu’il pèche à 
la ligne le dimanche, qu’il lit le Siècle, et vous le ver- 
rez-bien; il a du trois pour cent, il est marie-, il est 
rangé, il est obtus, il est conservateur, il préside la vé- 
nérable loge des Amis de In parfaite Raison, et avec 
tout cela, c’est un poète altéré d’idéal. On ne sait pas 
à quel point la maladie poétique est répandue dans le 
genre humain! 

Notre spéculation est basée sur cette infirmité géné- 
rale — je pourrais bien dire universelle. Car, qui ne 
donne pas plus ou moins dans l’idéal? Ma parole 
d’honneur, je ne voudrais pas répondre de moi! Et 
vous peut-être aussi, vous cherchez l’idéal? 

— Moi, lui dis-je, non, je ne le cherche pas , je 

l’ai. 


— C’est plus fort, répondit-il. Pour nous qui ne 
l’avons pas, — et qui ne le cherchons guère, — nous 
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nous contentons de le vendre. C’est l’idéal que nous 
vendons à ces oisons, pas autre chose. Nous le ven- 
dons, bien entendu, idéalement, et ils l’achètent de 
même; mais ils le paient réellement. 

Nous annonçons à grand tapage que nous tenons 
débit d’idéal, de choses merveilleuses et inouïes; que 
nous avons découvert le pays des fées, que nous nous 
sommes procuré les fées elles-mêmes; que chez nous 
à la clarté d’un soleil nouveau, d’un coup de baguette 
elles bâtissent leurs palais d’argent et de rubis, eu 
montrant leurs jambes faites au tour. Nous promet- 
tons des étonnements, des stupéfactions, des renver- 
sements, des trucs inimaginables et impossibles,, de 
pluies d’or, des pluies de feu, des pluies d'eau naturelle, 
des cieux plus profonds, des tonnerres plus grondants, 
et des jambes, des jambes, des jambes! Car l’idéal des 
jambes est très recherché : de l’or et des jambes, des 
jambes et de l’or, on eu veut toujours. Nous faisons 
entendre qu’on n’aura jamais vu tant de jambes à la 
fois, ni si audacieuses. Le voisin en annonce trois 
cents paires, nous en promettons six cents, mais plus 
choisies. 

On donne la représentation d’essai. Le lendemain, 
les journaux annoncent que l’idéal est réalisé et dé- 
passé, qu’on a bissé les grands tableaux, rappelé les 
acteurs, proclamé les costumiers; que la pièce es 
charmante, que la musique est originale, que les da- 
mes sont hardies. Plusieurs même poussent la bonne 
grâce jusqu’à trouver que c’est trop, qu’il y a trop- 

8 . 
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de jambes et qu'on on voit trop long, et qu’il faudrait 
pourtant se souvenir un peu de cette pauvre pudeur. 
Oh ! les bons compères, et quel truc que celui des 
journaux ! La foule accourt, elle veut voir cet or, et ces 
jambes, et ce scandale ; la photographie vient à la res- 
cousse ; les journaux continuent de pousser ; on en 
rôvc en Bretagne et en Languedoc. ; quatre cents 
représentations sont assurées. 

Au fond, nos chasseurs d’idéal ne trouvent pas que 
tout le programme soit bien rempli. On a déjà un peu 
vu cela. Il n’y a pas le compte de jambes, il s’en faut 
de quelque centaine ; et ces essaims de jeunes beautés 
ne sont que ce que l’on a pu se procurer de mieux 
dans le quartier à raison de dix sous par ligure ; et 
enfin il semble que l’audace manque aussi. Mais 
qu’importent cinquante ou cent cagneuses de moins, 
et quand celles que nous exhibons seraient absolument 
sans linge, que verrait-on de plus ? Ilélas ! ce qui reste 
d’idéal, c’est ce que nous laissons d’étoffe, et plus on 
rogne les jupes, plus le harem tourne à la maladrerie. 
Il y a bien des mystères dans le monde, Monsieur ! 
L’oiseau bleu n’est bleu que de loin ; il perd sa couleur 
lorsqu’on l’approche, et ceux qui parviennent à le 
saisir ne tiennent qu’un vulgaire pierrot ou même une 
chauve-souris. L’idéal, imbéciles bourgeois, on vous le 
donnerait, si vous aviez l’esprit de ne pas prendre de 
lorgnettes ! Mais heureusement l’opinion fait tout, et 
il y a moyen de faire l’opinion. Les journaux sont là, 
criant toujours merveille, réclamant toujours pour 
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se prolonge, il devient habitude et tout est gag-iccès 
Vous demandez qui peut revenir? Vous ne connaissez* 
pas la puissance de l’annonce et l’empire de l’habi- 
tude ! Il y en a qui s’attachent à une paire ou à un 
groupe de jambes, à un décor, à un lazzi; il y a des 
récalcitrants que l’on ramène par l'annonce d’un truc 
modifié... Ah! la bêtise humaine est sans limites, puis- 
que les directeurs de théâtre n’en ont pas touché le 
fond ! 


Cependant nos spectateurs ne peuvent se dire abso- 
lument volés. Pour leurs trois ou quatre francs, on 
leur sert, après tout, un assez joli paradis de Maho- 
met. Pensez-vous que les Circassiennes soient beau- 
coup mieux plantées que nos piqueuses de bottines, et 
que dans tous les harems on trouve exclusivement des 
Titiens, des Rubens et des Véronèses? L’insaisissable 
idéal est entrevu, il suffit. C’est la gloire de la civili- 
sation, Monsieur 1 Avec cent sous d’argent mignon à 
dépenser par jour, un Parisien est plus diverti que le 
Grand-Turc. 

— Et ajoutez, dis-je, qu’il n’a pas moins de facilité 
à s’abrutir. 

— Mais oui, reprit mon interlocuteur. Je perdais 
de vue la question de l’abrutissement, question vitale 
pour le civilisé moderne. Cette somnolence de votre 
voisin de stalle n’est plus l’ennui sérieux qui le tour- 
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, agréable torpeur, quelque chose comme le kief asiati- 
que. C’est l’abrutissement qui se fait et qui triomphe. 
Cet homme n’est plus sollicité à penser, n’a plus be- 
soin de comprendre. On lui apporte des spectacles 
merveilleux, on le berce dans l’impossible sous toutes 
les formes, on l’enlève A cent mille lieues des préoc- 
cupations de l’existence, et enfin, par la multiplicité et 
l’accumulation des délices, on le place de telle sorte 
que le désir même doit mourir en lui. Et l’ou dira que 
nos spectacles sont immoraux et funestes ! Mais dites- 
moi ce que peut désirer un homme sensé en ce 
monde? D’être le Grand-Turc, n’est-ce pas? Voilà 
l’idéal de la puissance, de la magnificence et de l’oisi- 
veté. Le visir gouverne, le Grand-Turc n’a d’autre af- 
faire (pie de se divertir, ou plutôt que de se laisser di- 
vertir, et c’est à quoi pensent sans relâche tout ce qu’il 
y a de gens d’esprit dans Stamboul, car autrement ils 
sont étranglés par la faim. Eh! bien, notre bourgeois 
est Grand-Turc trois ou quatre heures par jour! Et 
comme l’expérience lui démontre qu’en somme ce n’est 
pas enivrant, il demeure tranquille en sa condition, 
désabusé de tout changement et de toute recherche 
de grandeur. Le voilà donc totalement abruti, endormi 
dans l’idéal, incapable de conspirer, de penser, de dé- 
sirer. 11 remplit ses petits devoirs sociaux, il paie sa 
cote mobiüère et personnelle, il fait son quart de 
Grand-Turc, et il va se coucher, soumis à son commis- 
saire, fidèle à son gouvernement 
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Je Os un signe d’adhésion. Mon interlocuteur s’in- 
terrompit. 

— Vous croyez reprit-il que je plaisante?... Ma 
parole d’honneur, je n’en sais rien ! Je sens beaucoup 
■de vrai dans tout ce que je vous dis, malgré quelque 
physionomie paradoxale. 

— Vous parlez, répondis-je, sans paradoxe et en 
véritable homme d’État. Et comme c’est un fait re- 
connu qu’il n’y a plus de distances, je vous annonce 
que votre profession, jadis si éloignée des affaires poli- 
tiques, ne tardera pas à leur fournir des personnages 
très-importants. I/État se trouve trop bien de vos 
services pour ne pas vous demander prochainement 
des conseils. 11 apprendra de vous à tenir les peuples, 
à former et à diriger l’opinion. Ce ne sera pas un petit 
objet d’organiser les spectacles! Longtemps dans le 
monde, la politique reposa là-dessus, et César fut 
essentiellement un directeur de spectacles. Seule- 
ment vos abrutis ne cesseront pas de demander du 
nouveau, il ne suffira pas toujours de charlataner : 
il faudra tailler dans le grand, et qu’un peu de vrai 
sang coule pour réveiller l’attention. 

— Toujours ce diable d’idéal! reprit mon interlo- 
cuteur. Le cirque, cent mille spectateurs, des masses 
énormes... Je me dis parfois que les combats de tau- 
reaux sont dans l’air, et qu’il y faut penser. 

— Oui, les combats de taureaux, et les combats 
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de lions, et les combats de chiens, et les combats 
d’hommes!... 


IV 


AU CAFÉ-CHANTANT. 

A travers la famée, nous aperçûmes deux ou trois 
places vides où nous n’ arrivâmes point sans difficulté. 
Quelle atmosphère ! Quelle odeur mélangée de tabac, 
de spiritueux, de bière et de gaz ! C’était la première 
fois que j’entrais dans ce lieu, la première fois que je 
voyais des femmes dans un café fumant. Nous avions 
autour de nous non-seulement des femmes, mais des 
Dames. 

Il y a vingt ans, on eût inutilement cherché ce 
spectacle dans tout Paris. Visiblement , «ces dames 
avaient trainé là leurs maris vaincus; l’air dépité et 
empêtré de ces malheureux le proclamait assez haut. 
Mais , pour elles , à peine semblaient-elles dépaysées. 
Il avait raison, ce vieux et honnête valet de chambre 
qui me disait un jour, parlant de sa marquise, tout-à- 
fait dévoyée : — « Monsieur , on ne sait pas ce qu’un 
maladroit peut faire d’une femme comme il faut! » 
Et qu’est-ce que la femme « comme il faut » ne peut 
pas faire aussi d’un maladroit ! La présence de ces 
femmes « comme il faut » donnait à l’auditoire un 
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cachet tout particulier de débraillement : le débraille- 
ment social ! 

Nous avions encore une demi-heure à attendre , 
toutes les places étaient prises.' 11 passa quelques su- 
jets intérieurs, des petites voix glapissantes, des miau- 
lements, rien qui justifiât la surtaxe du verre de bière. 
Un ténor chanta je ne sais quoi; une demoiselle, deux 
demoiselles chantèrent je ne sais quoi. On me dit que 
c’étaient des demoiselles de trois ou quatre mille 
francs tout au plus ; elles étaient vêtues sans aucune 
simplicité. Un baryton se fit applaudir. Il avait une 
olie voix et la mise la plus funèbre du monde. On eût 
dit un ancien représentant du peuple, de ceux du la 
Montagne, qui « pensaient » et qui se piquaient de 
tenue ; M. de Flotte, par exemple. Ce baryton ferait 
figure dans nos troubles à venir que je n’en serais pas 
étonné. Il chantait : 

Uu nid, c’est un tendre mystère, 

Un ciel que le printemps bénit. 

A l’homme, à l’oiseau sur la terre, 

Dieu dit tout bas : Faites uu nid ! 

Ces culoteurs de pipe, tous fort loin de leur nid 
pour le moment, et peu pressés d’y renti er, écoutaient 
cela d’un œil attendri ; les « petites dames » retenaient 
à peine leurs larmes; les dames « comme il faut » fai- 
saient très-bien du bout des doigts. Le baryton, froid 
comme glace, en habit noir, en gants blancs, en 
barbe de quadragénaire, sucrait le deriÿcr couplet 
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sans perdre sa figure d’homme qui vient consulter 
les lois de Mhios. Enfin il fit un profond salut, se re- 
tira, fut rappelé, ressalua, se retira à reculons, et la 
salle tout entière frémit... Elle allait paraître, un 
tonnerre d’applaudissements l’annonça. 

Je ne la trouvai point si' hideuse que l’on m’avait 
dit. C’est une fille assez grande, assez découplée, sans 
nul charme que sa gloire-, qui en est un , il est vrai, 
lu premier ordre. Elle a, je crois, quelques cheveux; 
sa bouche semble faire le tour de la tète ; pour lèvres, 
des bourrelets comme un nègre ; des dents de requin. 
Une femme auprès de moi l’appelait « un beau brun. » 
En somme, — mais j’ai peut-être aussi un rayon de 
gloire dans l’œil, — ce n’est pas la première venue. 

Elle sait chanter. Quant à son chaut, il est indes- 
criptible, comme ce qu’elle cliente. 11 faut être Pari- 
sien pour en saisir l’attrait, Français raffiné pour en 
savourer la profonde et parfaite ineptie. Cela n’est 
d'auctine langue, d’aucun art, d’aucune vérité. Cela 
se ramasse dans le ruisseau j mais il y a le goût du 
ruisseau, et il faut trouver dans le ruisseau le produit 
qui a bien le goût du ruisseau. Les Parisiens eux- 
nièmts ne sont pas tous pourvus du iîair qui mène à 
cette truffe. Lorsqu’elle est assaisonnée, ils la goûtent. 
Notre chanteuse a ses trouvères attitrés qui lui propo- 
sent l’objet, et elle y met supérieurement la sauce. 

Elle joue sa chanson autant qu’elle la chante. Elle 
joue des yeux, des bras, dos épaules, des hanches, 
hardiment. Rien de gracieux; elle s’exerce plutôt à 


'Ûigitized by Google 


LES DIVERTISSEMENTS. 


145 


perdre la grâce féminine ; mais c’est là peut-être le 
piquant, la pointe suprême du ragoût. Des frémisse- 
ments couraient l’auditoire, des murmures d’admira- 
tion crépitaient dans la fumée des pipes , à certains 
endroits dont l’effet, cependant assuré, défie toute 
analyse. Dites pourquoi l’Alsacien s’épanouit à l’odeur 
de la elioucrojate ? 

La musique a le même caractère que les paroles ; 
un caractère de charge corrompue et canaille, et d’ail- 
leurs morne comme la face narquoise du voyou. Le 
voyou, le Parisien naturel, ne pleure pas, il pleur- 
niche ; il ne rit pas, il ricane ; il ne plaisante pas, il 
blague; il ne danse pas, il chahute ; il n’est pas amou- 
reux, il est libertin. L’art consiste à ramasser ces in- 
grédients dans une chanson, et les auteurs y arrivent 
neuf fois sur dix, la chanteuse aidant. Le succès est 
en rapport avec la dose. 

Tout cela sent la vieille pipe, la fuite de gaz, la va 
peur de boisson fermentée ; et . la tristesse réside au 
fond, ccttc tristesse diserte et plate qu’on appelle l’en- 
nui. La physionomie générale de l’auditoire est une 
sorte de torpeur troublée. Ces gens-là ne vivent plus 
que de secousses; et la grande raison du succès de 
certains « artistes, » c’est qu’ils donnent la secousse 
plus forte. Elle passe vite, l’habitué retombe dans sa 
torpeur. Le spectateur d’occasion se hâte de sortir 
et d’aller respirer l’air pur de la rue. 

Pour être juste, ces représentations sont bien orga- 
nisées, et j’ai pleinement admiré l’art du programme. 
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La grande chanteuse est entourée de satellites très- 
inférieurs. Son morceau est précédé d’une avant- 
garde de romances nigaudes , l’on place au plus près 
tout ce qu’il y a de douceâtre : Faites un nid! Et, 
après ce fromage hlauc, tout de suite, l’ail et l’eau- 
de-vie surpoivrée, le tord-boyaux tout pur de la de- 
moiselle. Le heurt est violent, et comme on dit dans 
la langue du heu : Ça emporte la gueule. 

Mais cette gueule, puisque gueule il y a, cette 
gueule animale ne savourera plus le pain, ni l’eau, ni 
le vin, ni les fruits, et il faut lui offrir désormàis une 
chair corrompue. 


V 


BATACLAN. 

Le café Bataclan est situé sur le boulevard du 
Prince-Eugène. Il y a quelques années que vous n’a- 
vez vu Paris, vous êtes jeune ; vous demandez où est 
le boulevard du Prince-Eugène, et peut-être ce que 
c’est que le prince Eugène? Le prince Eugène est un 
des Mille de l’épopée impériale, où nous fûmes déli- 
vrés, dit Galapias, a des ténèbres du moyen-âge. » Il 
y a aussi la caserne du Prince-Eugène , qui est une 
belle caserne ; et le boulevard met la caserne en com- 
munication large et directe avec le château de Vin- 
eennes, qui n’est pas un petit château. Yincennes est 
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à un bout, la caserne à l’autre, longeant par une 
autre face le boulevard qui mène à la place de l’an- 
cienne Bastille. Car c’est une caserne carrée, pouvant 
contenir quelques milliers d’hommes qui peuvent faire 
feu sur quatre voies; des feux croisés. Ce serait im 
coin dangereux pour les idées subversives qui vou- 
draient passer par là! Mais il n’y a plus d’idées sub- 
versives, ou du moins Léonor et Adolphe leur adoucis- 
sent les mœurs et dirigent leurs promenades d’un autre 
côté. Ils ont d’ailleurs toujours un laissez-passer en 
poche pour le cas où ils rencontreraient une caserne sur 
le chemin; et lorsqu’ils traversent le rayon du Prince- 
Eugénie , c’est qu’ils vont à Bataclan. Léonor et 
Adolphe sont de grands dompteurs des idées subver- 
sives ! Ils les font rugir, ils les font sauter et prendre 
des poses, — et rester dans leur cage. Et ce qu’il y a 
de merveilleux, c’est que si Léonor et Adolphe se re- 
tirent, Poivreux et Galapias les remplaceront rtrès- 
bien- A présent, les idées subversives ne sont pas plus 
difficiles à manier que les lions. «Un « dompteur » va 
jouir de ses rentes, un garçon de service prend la cra- 
vache et le voilà dompteur. Il entre dans la cage, il 
donne de la viande, il distribue les coups de trique, 
cela va parfaitement : les lions rugissent, sautent, 
prennent des poses et observent toutes les lois. En 
avons-nous dit sur la Bastille et sur le peuple immor- 
tel «qui l’a emportée d’assaut le 44 juillet 4789! Ces 
joiiy-lA sont finis. Les fions n’ont plus envie de rien 
emporter. Ils sont toujours .fions, ils détestent tou- 
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jours les bastilles ; mais ils savent bien que les 
casernes ne sont pas des bastilles, — puisqu’elles ne 
sont pas gardées par des Invalides. 


Ce quartier était joli autrefois, très-vivant, très- 
pittoresque , le soir surtout, quand une population 
grouillante et mille feux l’animaient. Hier, entre neuf 
et dix heures de nuit, c’était un désert des plus lugu- 
bres. On y nageait dans le macadam et il exhalait 
tout entier l’odeur des mauvaises affaires. Ces grandes 
maisons neuves sont sans habitants comme sans his- 
toire. Point de fenêtres éclairées , point de boutiques , 
sauf quelques cafés étincelants et vides ; le royaume 
de la faillite ! 

Bataclan est un café chinois, mais digne de la civi- 
lisation moderne. La façade est toute peinte et dorée, 
et ornée de grotesques. La salle occupe l’emplacement 
d’une vaste maison ; des guirlandes de [gaz l’éclairent 
d’une façon originale. L’architecte a été si content de 
son œuvre qu’il l’a signée. Une centaine de personnes 
s’éparpillaient devant une scène où s’exercait un mé- 
diocre jongleur. Des galeries vides, des tables inoccu- 
pées, des garçons qui se croisaient les bras. La faillite 
est venue s’installer dans cette pompeuse faribole. 
C’était noir. 

Bataclan a sa grande chanteuse qu’on applaudit 
lorsqu’elle parait, comme les autres grandes chan- 
teuses des autres endroits ; elle les imite et elle chante 


Digitized by Googli 


LES DIVERTISSEMENTS. 


149 


leurs chansons. Il faut partout, m’a-t-on dit, une 
chanteuse genre Thérésa. Le Parisien ne se croirait 
pas dans un café-chantant s’il n’avait sa Thérésa et sa 
chanson Thérésale. Or, la vraie Thérésa gagne cent 
mille francs. Vous jugez ce que peut être la Thérésa 
d'un café en faillite. Celle-ci avait l’air d’un enfant de 
chœur. Elle faisait la délurée, mais il me parut que 
c’était contre nature et sans pouvoir se débarrasser 
d’un reste d’innocence ou de décence. Cette fausse gros- 
sièreté, cette pauvre chétive personne qui se démenait 
dans ce lieu visité par la mort commerciale, soüs ce 
gaz qui semblait ne brûler qu’à regret, comme trem- 
blant de n’ètrc pas payé, c’était ce que l’on peut ima- 
giner de plus sinistre. Je m’attendais à voir entrer le 
croque-mort. 

Ce fut un violoniste qui parut. Il avait du talent. Il 
y a dans ce Paris des centaines de violonistes et d’exé- 
cutants de toutes sortes, pianistes des deux sexes, har- 
pistes, guitaristes, guimbardistes, mirlitonistes et 
tambours qui se jouent de toutes les difficultés, sauf 
de la difficulté de gagner trois francs. Celui-ci donna 
un beau grand morceau de haute musique, d’une 
façon vraiment relevée. Nous ne fûmes que deux à 
l’applaudir. Il donna ensuite une petite chanson gen- 
tille et distinguée qui réussit un peu plus, et se retira, 
à reculons, suivant l’étiquette, la tète plus près des 
genoux que du dos. Car ce public en veste, en cas- 
quette et en pipe, exige aussi que l’acteur en habit 
noir « courbe son échine ; » et l’acteur n’a garde d’y 
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manquer. Poivreux lui-même, le marteau des aris- 
tocrates, et Galvaudiu, l'apôtre de la dignité de 
l'homme, se fâcheraient contre le comédien ou la 
comédienne «pii omettrait cette éticpiette. 

Pendant «pie le violoniste saluait, quelcpi’un cria 
bis! 11 se remit en posture, reprit deux ou trois .me- 
sures de sa chanson, et entra dans une série de varia- 
tions et de tours de force qui excitèrent l’enthou- 
siasme. Il imita la clochette, le chant des oiseaux, le 
tonnerre, et enfin le cri de l’âne. Ici les applaudisse- 
ments furent ardents et unanimes. Hélas ! violon du 
conseiller Crespel ! 

Je vous avouerai qu’une de mes désolations dans 
Paris est de voir eomme on y macule cette pauvre 
musique, et tous les vils offices «pie fait cette chose si 
noble, si touchante et «piasi sacrée. 

. J’en avais assez. Il me restait à payer ma a consom- 
mation. » C’était un hideux verre de vin chaud. On 
me demanda 28 sous. Avec le pour-boire du garçon, 
cela fait à peu près deux fois ce que peut gagner en 
douze heures une ouvrière «pii veut rester honnête 
fille. 
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VI 


QUATRE BUSTES. 

A propos d’une chanson a qui vient de paraître, » 
les chroniqueurs installent aux murs du Panthéon 
quatre bustes couronnés de laurier : celui du musi- 
cien, cèlui du poète, celui de la chanteuse, celui de 
l’entrepreneur qui a commandé, revu, corrigé, ap- 
prouvé l’œuvre et qui la fait exécuter dans son café- 
chantant. 

J’apprends avec plaisir que ces quatre personnages 
sont pleins d’invention, de génie, de bonne humeur, 
d’amour du travail, de vertus fortes et modestes; 
qu’ils sont bons amis, bons fils, bonne fille, et qu’ils 
pourraient faire autre chose.' Mais ils aiment mieux 
faire cela. 

Le musicien est excellent pour les chroniqueurs. 11 
a un large cœur, un large rire. Il est très-savant, et 
les maîtres reconnaissent une inspiration supérieure 
dans ces œuvres en apparence frivoles, devenues si 
populaires : la Puce qui pense, le Navet partagé, la 
Lyre à Pingouin, etc. Et vous verrez qu’il fera un 
opéra en cinq actes. 

Le poète est excellent pour les chroniqueurs. 
C’est une âme d’or, un bachelier éminent. À*u com- 
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mencement il a donné des cantates qui furent impri- 
mées aux frais de l’État. Vous ne nierez pas que l’État 
se connaisse en poésie ! Sa verve ayant pris un autre 
cours, il a écrit les poëmes populaires ci-dessus nom- 
més et vingt autres, où il égale l’auteur du Baptême 
du p lit Ebéniste. Ces compositions légères ne l’em- 
pêchent pas de se livrer aux grandes études. On a de 
lui trois tiers de vaudevilles : la Queue de la poêle, les 
Martyrs de la Brasserie, et Cognons dessus! Tout le 
monde croit que son grand drame Les Chapardeurs, 
en société avec les frères Chose (ces jeunes et infati- 
gables lutteurs), attirera la foule au théâtre Beaumar- 
chais. On donne la date de sa naissance, il n’a que 
quarante-sept ans. 

La chanteuse est ce qu’il y a de meilleur au monde 
comme chanteuse et comme personne : une bonne 
fille, ou plutôt un bon garçon, aussi supérieure à son 
genre que supérieure en son genre. Piocheuse, simple, 
aimant les parties d’âne. Très-bonne aussi pour les 
chroniqueurs. Très-fidèle à son café. On ne peut pas 
souhaiter des événements qui nous sortiraient de 
l’état heureux où nous vivons, mais imaginez cette 
femme-là sur une barricade, chantant la Marseillaise, 
et dites comment vous sauriez vous représenter mieux 
la Muse de la liberté et de la patrie !... 

Quant au maître du café, il est de cette espèce rare 
et forte des hommes qui se font eux-mêmes. Parti de 
rien, et s’étant fait, il a plus que personne fait le café- 
chantant. C’est à lui que le peuple doit cette source 
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de distractions élevées. Nul n’a su avant lui, nul ne 
sait comme lui vendre dix sous un pot de bière qui en 
vaut trois, en y ajoutant une chanson qui ne vaut 
rien. Homme de travail, il est à l’œuvre, de six heures 
du matin à minuit , homme de devoir, plein de piété 
filiale, il a écumé sur sa bière un très-beau pâturage 
où ses vieux parents goûtent les joies d’une vie pure... 
Qui doutera qu’un tel homme ne soit très-bon pour 
les chroniqueurs ? 


Ces notes d’un chroniqueur ami, et certainement 
bien renseigné, m’ont rappelé un mot ancien, aussi 
célèbre que profond. L’on pourra s’étonner de le 
trouver ici; il n’y sera pas moins vrai d’une certaine 
manière que dans la circonstance où l’écrivit l’auteur, 
et il apporte la même preuve que cet auteur voulait 
donner. 

Signalant certaines vérités contrefaites qui roulaient 
dans le fond fangeux de la sagesse et de la théogonie 
des païens , Tertullien s’écriait : « O témoignages 
d’une âme naturellement chrétienne ! » C’est cela 
précisément que je sens et que je reconnais ici. 


Un boulevardier observait dernièrement que les 
acteurs, hors du théâtre, font tous les eflorts possibles, 
jusqu’à l’inimaginable, pour ressembler à des notaires. 
Ils mettent une cravate blanche, un habit noir, et ils 
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disent posément des choses justes. Ce sont eux qui 
connaissent bien les desseins de M. de Bismark, qui 
débattent le pour et le contre touchant l’expédition; du 
Mexique, et qui s’expriment en langage sévère sur le 
préjudice que la petite presse ne manquera pas de 
faire ans mœurs. 

Ils n’aiment point leur profession, surtout les comi- 
ques.; Us tiennent à montrer qu’eUe ne déteint pas sur 
eux et qu’ils ne sont pas farceurs de nature. Molière a 
tenté l’impossible pour jouer la tragédie. 

Ils sont bucoliques, amis des champs et des joies 
boeagères, et ils rêvent de larmes attendries ou terri- 
bles. Quelque applaudissement qu’ils sachent obtenir 
en faisant une grimace ou [en recevant un coup de 
pied, Us aimeraient mieux être moins applaudis et se 
plonger un poignard de carton dans la poitrine. Je 
m’étonne que l’acteur Booth, l’assassin de ce pauvre 
diable de président Lincoln , n’ait pas été un acteur 
comique. Brandir un vrai poignard après avoir tué un 
vrai homme d’un coup de pistolet (funeste nécessité 
réaliste!) et déclamer sic semper tyrannis, c’est un rêve 
de Scapin. 

Les petites délices de Scapin sont de suivre un 
convoi respectable, en versant des larmes de famille. 
S’U a un tombeau, ü porte exactement des fleurs. Il 
veut avoir des vertus privées, ü veut le lire dans les 
journaux. La chronique qui en donne le menu au 
public lui fait un plus sensible plaisir que la plus 
grande louange de son talent., 
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Je ne trouve pas que tenir un café-chantant soit le 
plus fier métier du monde ; et comme moi, l’homme 
qui excelle en cette profession estime qu’il y a mieux. 
C’est pourquoi, quand les chroniqueurs auront cessé 
d’être intègres, il fera volontiers crédit d’une chope et 
d’une absinthe au chroniqueur qui trahira le secret de 
scs vertus filiales. Témoignage d’une âme naturelle- 
ment chrétienne ! 

L’âme naturellement chrétienne déteste naturelle- 
ment les métiers peu fiers. Hélas î le lait que boit là- 
bas cette famille de "café-chantant, ilest'faitdè sang'et 
de pleurs. Que d’honnêtes femmes gémissent et que 
d’enfants ont faim parce que le chef de la communauté 
vide sa bourse et sa vie au café-chantant ! 

Semblablement, lé poète de la Puce enflammée sent 
bien qu’il ne fait pas le meilleur emploi possible de 
son génie : Il veut que l’on sache qu’il a tourné des 
cantates et qu’il pourrait ficeler un poème héroïque. 
— Et le musicien de même, embouchant le cornet à 
bouquins, rêve de chœurs angéliques et de trouver le 
rhythme sur lequel se meuvent et dansent les mondes 
devant le trône de Dieu. — Et je ne serais pas surpris 
si cette pauvre jeune fille aussi rêvait d’atteindre 
l’idéal de la beauté en chantant la Marseillaise , une 
pique à la main, sur un tas de pavés, dans l'odeur de 
la poudre et du sang. 

Quant à la dernière chanson et à leur dernier triom- 
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phe, qui a ilonué lieu à l’apothéose, c’est la Trichine 
embaumée. 


VII 


TIGRUCHE. 


Je bénis mon sort; j’ai vu Tigruche ! 

Il y a un « homme de lettres » qui est à Paris 
le second correspondant d’un journal étranger. N’ima- 
ginez pas quelque chose d’oriental î Ce journal étran- 
ger n’est pas anglais ; il paie peu , faisant peu 
d’affaires. Le premier correspondant, chargé de don- 
ner des nouvelles françaises qui doivent rentrer en 
France, reçoit quelque chose de l’État pour divulguer 
ses secrets ; il peut, ou du moins il pourrait payer 
son loyer. Le second correspondant n’est chargé que 
d’abîmer les rois de l’Europe et leurs ministres, cela 
ne rapporte guère. Il ne s’y épargne pas pourtant. 
Mais enfin scs foudres ne retentissent point, et les 
rois de l’Europe et leurs ministres ne tremblent point. 
Ce second correspondant se nomme Péquet. C’est 
Tigruche. > 

Péquet est le fléau des rois, Tigruche est « l’ami des 
artistes. » 

Ceux qui connaissent Péquet ne connaissent pas 
Tigruche, ceux qui connaissent Tigruche ne connais- 
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sent pas Péquet. J’avais vu Péquet... comme on peut 
le voir; j’ai vu Tigruche. 

C’était un soir, tout proche du matin. Ma bonne 
fortune me fit entrer daus un café du boulevard, où 
l’on soupait. J’appris plus tard que les « artistes » des 
théâtres voisins avaient accoutumé de venir là se ré- 
galer d’une certaine soupe en vogue et de certains 
ragoûts. 

Ils entrèrent par couples, et bientôt le café fut plein. 
Dans cette foule, il y avait des renommées, même des 
gloires. Ils parlaient bruyamment, d’un langage libre, 
plus gros qu’original, et plus voyant que coloré. 
Hommes et femmes s’appelaient ma vieille, ma petite 
vieille, ma petite huile d olive. C’est courant, et il y a 
longtemps que cela dure. On se tutoyait. J’écoutai, 
sans y prendre autant d’intérêt que je l’aurais cru, si 
l’on m’avait promis la scène. 

Je vis entrer une grande artiste de petit lieu. Elle 
était accompagnée de son maître du moment et de son 
esclave du quart-d’heure. Le maître n’était point en- 
core fatigué, et l’esclave n’était point encore éman- 
cipé. Elle avait aussi sa dame suivante , fort « en 
panne. » C’est pourtant une personue de grand em- 
ploi. Elle est chargée d’éconduire les poètes qui ap- 
portent à sa maîtresse les conceptions de leur génie. Il 
s’en présente vingt par jour. Il faut les éconduire po- 
liment , parce qu’ enfin quelques uns pourraient se 
couler dans les petits journaux et « débiner Madame. » 
Elle le disait, et son chapeau m’étonna. 
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L’Étoile fut aussitôt entourée et chaudement féli- 
citée de sa dernière création, où elle chante : « J* suis 
rincée ! n qui sera le chant national de la saison. Elle 
reçut dédaigneusement tous ces hommages, et enfin 
elle dit : « Ça m’embête ! Je n’étais pas faite pour ees 
rocamboles-là et pour amuser des éreintés. J’avais de 
la poésie dans le cœur... n Je me rappelai Molière, si 
ambitieux de jouer la tragédie, et à qui les coups de 
bâton dont il faisait assaisonner sa prose sur son dbs 
étaient si durs. Mais le chapeau lùstré de la dame 
suivante éteignit l’étincelle de compassion que ees 
mots m’avaient jetée. — Si la poésie était dans ton 
cœur, « ma vieille, » ta dame suivante aurait un autre 
chapeau î 

Je pourrais marquer que la grande artiste demanda 
la soupe à la mode et trois œufs sur le plat, mais on 
trouvera ce détail dans les chroniques du temps. 

L’intérêt languissait et je songeais à me tirer du 
milieu de ces étoiles, lorsqu’un brouhaha de cent cris, 
qui faisait assez figure de huée, s’éleva de toutes les 
tables : — Tigruche ! ucheî uche ! Ifci, Tigruche! Es- 
tu râpé , Grugruche ! Es-tu laid ! — Tii te raffoles 
d'heure en heure, mon bijou ! — Et ce roi de Prusse, 
il ne veut donc pas se fendre d’un paletot? — Et ce 
crachat de Norwége, il ne vient donc pas ? — T’as pas 
assez roulé ton Bismark, Tigruche, recommence-moi 
çà ! Uche ! Uche I 

Ainsi fit son entrée Péquet, la terreur des Princes ! 

A la vérité, Péquet ne paye pas de mine. Je n’ai 
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jamais vu homme ressembler davantage à un chien 
mouillé. Il allait de table en table, offrant des poignées 
de main, recevant des nasardes. Le dirai-je? moi qui 
bs parfois Péquet et qui ne suis pas son ami pobtique, 
j’éprouvai quelque chose qui pourrait passer pour un 
mouvement de pitié. Ce malheureux prenait tout si 
doucement! il offrait si affectueusement ses pauvres 
pattes que personne ne touchait de bon cœur! Je ne 
pouvais démêler sur son visage s’il était humilié ou 
content de la terrible familiarité qu’on lui montrait. 
Une seule personne ne lui insultait point, c’était la 
dame suivahte de l’Étoile. Mais l’Étoile, en revanche, 
lorsqu’il vint la saluer, plus prosterné qu’à genoux, le 
rebuta de telle sorte qu’il demanda grâce. — « Ma pe- 
tite Nini, lui dit-il, ne sois donc pas si dure pour moi 
qui te suis si dévoué !» 11 y avait des larmes dans le 
cœur de Tigruche ; mais comment une larme pourrait- 
elle sortir de l’œil de Péquet? 

Tel était néanmoins son accent que Nini elle-même 
en fut touchée. — « Allons, dit-elle, Tigruche, va voir 
si mes œufs sont prêts.» Il se précipita vers la cuisine 
et revint bientôt tout rayonnant. — Mon petit Ange, 
tu vas être servie. 

Cela devenait triste ; un autre incident me parut tra- 
gique. 

Un garçon se planta devant la dame suivante et lui 
demanda d’un ton demi-goguenard ce qu’il fallait lui 
servir. — « Rien, dit-elle stoïquement; je n’ai pas 
faim.» Un gros homme, de mine assez bonasse, l’écou- 


TSgitized by Google 



160 


LIVRE III. 


tait. — Tu n’as pas faim ! dit -il, et puis tout à l’heure, 
tu vas piquer dans nos assiettes. — Si je ne pique pas 
dans la tienne, répliqua la dame suivante, que t’im- 
porte? — Fàche-toi, à présent ! continua le gros homme. 
Dis donc tout de suite que tu n'as pas le sou. Chacun 
a eu ses jours de dèche. — Et chacun peut les ravoir, 
reprit plus aigrement la suivante. Elle ajouta : — Je 
ne demtuide rien. — Non, dit l’autre, mais tu prends 
sans demander. Allons, va, je paye ! Commande. 
J’aime mieux cela que de te voir pignocher à droite 
et à gauche, comme tu fais toujours. 

Mais la malheureuse, 6 cruel honneur ! n’osa point 
accepter. — « Si je commandais, dit-elle, je payerais. 
J’ai de l’argent. » Cette femme, je pense, a joué le 
drame. 

Le gros homme perdit patience : — Tu as de l’ar- 
gent? toi! Oh là! là! Fais-le donc voir, cet argent. 
Attention, Mesdames et Messieurs, Dolorès va montrer 
son argent ! 

Il se lit une sorte de silence. Dolorès roulait des 
yeux pleins d’orage. Tigruche arrachait des mains du 
garçon les œufs de l’Étoile et les plaçait devant cette 
dame, qui les attaqua aussitôt. De tous côtés on regar- 
dait la suivante. Une voix moqueuse s’éleva : — Dolorès, 
ma mignonne, faisons voir ce petit argent mignon ! 

Dolorès se mit à pleurer. — Bète, va ! dit le gros 
homme. 

On laissa Dolorès tranquille. Quelques minutes après, 
l’œil sec, elle piquait à droite et à gauche dans les 
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assiettes voisines, et dans celle du gros homme aussi. 

Tigruche, l’Ami des Artiste, ne se vit rien offrir et 
ne prit rien; aussi désintéressé et aussi malheureux 
que Péquet, la Terreur des Princes. 


VIII 

UN MOT. 

; Une actrice venait de perdre sa mère qu’elle « ado- 
rait. » On lui envoie du théâtre l’ordre de paraître à 
une répétition. Elle écrit une lettre a touchante, » pour 
obtenir quelques jours qu’elle voudrait donner à sa 
douleur. Le directeur, furieux, la fait mettre à l’amende. 
— Est-ce qu’elle ne compte pas jouer, dit-il, tant que 
sa mère sera morte ? 

C’est ce que l’on appelle un « mot. » Le journal qui 
rapporte celui-ci est sujet à en fabriquer. Il y a des 
gens dont c’est le métier de faire des mots. On les paie 
jusqu’à trois et quatre sous la ligne, et plusieurs en 
font qui ne sont pas mauvais. Mais, pour le mot de ce 
directeur, je ne le crois pas fabriqué, mais tombé des 
vraies lèvres de la nature. 
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IX 


TRIOMPHES DE GIBOYER. 

Le Fils de Giboyer n’est pas un ouvrage si misérable 
que plusieurs l’ont cru. Il y a mille choses là-dedans 
qui sont précieuses pour l’histoire. En fait d’outrage 
à la société, je ne connais rien de plus cynique jus- 
qu’à présent. Bien entendu, je ne lui maintiens pas ce 
rang pour l’avenir. Qui saurait prévoir ce que l’on 
pourra voir. Il se fera des miracles dans cette façon- 
là, et l’Auteur de Giboyer sera quelque jour hué 
comme rétrograde ; en leur langue « ganache. » 

J'avais souhaité que l’on fit l’histoire du Fil» de 
Giboyer. Ce vœu est presque rempli. Quelqu’un a 
ramassé les documents; ils forment déjà un curieux 
livre : Le Tour de France du Fils de Giboyer. On y 
trouve les comptes-rendus des journaux, quelques 
détails des procès auxquels a donné lieu la représen- 
tation en province, et un certain nombre d’autres 
notes. 

Les comptes-rendus, lus de suite, sont intéressants. 
Chose singulière! ilh ne manquent pas d’une certaine 
fëinte dè pudeur. Cet académicien qui fàit ce métier 
de vilipender sur la scène les gens garrottés et> les 
opinions bâillonnées, choque ces journalistes; ils 
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sentent du moins qu’ils doivent être choqués. Mais 
d’un autre côté, le poète est si fort des leurs! Ils pren- 
nent soin de ne l’égratigner guère et de panser tout 
aussitôt la blessure. Quel esprit disent-ils, quel style 
comique, quelle grâce, quel feu! Ils jurent que 
l’auteur de Giboyer est Aristophane ou tout au 
moins Beaumarchais. D’Aristophane à Beaumarchais, 
il n’y a que la main ; le Siècle y fait à peine une diffé- 
rence. 

Un seul a l’honneur d’être totalement à son aise. 
Tout lui va, il approuve tout. Et je vous réponds qu’il 
voudrait avoir fait cela; et je vous jure qu’il en serait 
digne : mais il n’y arrivera pas, le pauvre Sarceyî 
Jusqu’à la fin, son journal, Y Opinion nationale, a été 
le héraut des succès de Giboyer. Il poussait, applau- 
dissait, réclamait, notait les incidents, invectivait les 
siffieurs, gourmandait les préfets qui ne savaient pas 
assez faire applaudir. Un sous-préfet, nommé Boyer, 
commit la faute de n’assister pas à la première repré- 
sentation qui fut donnée dans sa ville. Sarcey raconta 
que tous les gens d’esprit de cette ville, voyant vide la 
loge du sous-préfet Boyer, se demandaient entr’eux : 
a Où git Boyer ? » 

Donc Giboyer fit son tour de France, traîné par 
deux chevaux d’égale force et d’égale ardeur : la 
presse et la police. Ce n’est pas la dernière occasion 
où le public les pourra voir attelés de compagnie. 

Les fortunes ont été diverses; pas trop diverses, 
pourtant. Partout Y Opinion nationale applaudissait; 
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partout l’autre opinion, celle que l’on est convenu 
d’appeler l’opinion des honnêtes Rens, sifflait; partout 
la police donnait main-forte aux applaudissements et 
empoignait les siffleurs. 

Là où les siffleurs se sont abstenus, la pièce, uni- 
quement livrée à ses admirateurs, n’a eu qu’une soi- 
rée, deux au plus. On s’ennuyait trop, faute de bien 
comprendre. Voilà le vrai moyen de faire tomber les 
pièces de police. C’est de n’y point aller. Mais lors- 
qu’on annonce un scandale, qui peut empêcher les 
femmes de bien d’y courir en grande toilette, et les 
hommes de suivre ? 

A Rennes, les triomphateurs n’eurent rien à dési- 
rer. Ils écrivent à Y Opinion nationale que la soirée a pu 
leur rappeler mie circonstance bien flatteuse de l’an- 
née précédente, où ils parvinrent à faire, disent-ils, 
insulter l’Archevêque dans les rues : « Nous avons 
o obtenu un succès pareil à celui de l’année dernière, 
« lors du retour (de Rome) de l’Arclievèque. Double 
« succès qui prouve que la jeunesse de Rennes n’a pas 
« oublié les traditions qui vivent dans ses écoles et 
« que nous sommes toujours les dignes descendants 
« des compagnons de Morena, qui, presque à pareille 
a époque, en 1789, engagèrent les luttes du Tiers-État 
a contre la noblesse et la forcèrent à se retirer dans 
« ses châteaux. » D’où l’on sut la faire passer ailleurs! 

La police empoignait donc les siffleurs et les gar- 
dait au violon. En certains lieux, elle leur fit procès 
— pour avoir troublé l’ordre pubüc. 


Digitized by Google 



LES DIVERTISSEMENTS. 


163 


Il y eut procès à Toulouse, avec un étonnement 
prodigieux des honnêtes gens qui avaient sifflé, et 
qui étaient des plus considérés de la ville. En pro- 
vince, on croit encore que le spectateur a le droit de 
siffler une pièce de théâtre mauvaise ou immorale ; 
on dit encore : C'est un droit quà la porte on achète en 
entrant. 

Mais point du tout. 

— Comment ! dit le spectateur , on me convoque 
à entendre des insolences, des sottises et des lubri- 
cités, et qui plus est de la politique ; on outrage le 
bon sens, on outrage la décence, on outrage enfin mes 
opinions et l’ordre auquel j’appartiens ; ces injures 
sont injurieusement applaudies devant moi, et les 
applaudissements sont comme des soufflets que je 
reçois en plein visage : je n’ai autre recours que le 
sifflet, et vous me contestez le droit de siffler ! 

— Très-bien ! dit la poüce. Je vous le conteste et je 
vous l’ôte, par la raison que voici : Toute pièce repré- 
sentée sur le théâtre ne l’est qu’avec l’agrément de 
l’Administration ; donc elle est revêtue de l’inviolabilité 
de l’Administration, donc vous lui devez le respect qui 
est dû à l’Administration. 11 faut l’écouter en silence, 
comme une chose que l’Administration vous dit... 
Cependant l’Administration vous permet d’exprimer 
votre opinion par des applaudissements, même par 
des sifflets. Sa condescendance va jusque-là. Mais vous 
devez d’abord vous taire, et attendre pour manifester 
vos sentiments bienveillants ou contraires que le ri- 
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deau soit baissé. Autrement vous troublez l’ordre, 
vous manquez à l’Administration et je vous em- 
poigne! 

— Mais on applaudissait pendant la pièce, aux en 
droits qui me blessaient le plus, et on applaudissait 
surtout pour m’outrager, et les applaudisseurs qui 
troublaient l’ordre n’ont point été empoignés!... 

— Distinguons! L’Administration ne dit pas que 
les applaudisseurs n’eussent tort. Cependant leurs ap- 
plaudissements sont moins irrespectueux pour elle que 
vos sifflets. 

— Mais ils étaient irrespectueux pour moi! 

— Cela vous regarde et vous ne devez pas vous 
faire justice vous-même. 

Telle est la thèse de l’Administration. Et elle est si 
juste que la justice de paix (!) l’a consacrée, et que les 
siffleurs de Toulouse, après avoir été au violon, ont 
payé l’amende. 


11 est bien curieux, ce procès de Toulouse! 

“Les trente prévenus représentent bon nombre des 
plus vieux et des plus glorieux noms de la ville. Ces 
patriciens sont inculpés d’avoir contrevenu à certain 
arrêté préfectoral sur la police des théâtres et de 
s'être placé sous le coup de l’article 571 du Code 
pénal. 

' Ils disent qu’ils n’ont sifflé qu’après avoir été pro- 
voqués par des applaudissements frénétiques, par des 
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injures à leur adresse, des projectiles même, lancés du 
parterre. Convaincus que la pièce est détestable à 
tous égards, ils ont cru que la faveur accordée par la 
police aux applaudisseurs, nonobstant l’arrêté préfec- 
toral, impliquait la même faveur pour les opinions 
contraires. 

Un témoin. — J’ai remarqué les provocations et les 
insultes du parterre aux personnes qui occupaient les 
stalles et les loges. Je constate que ces personnes n’ont 
sifflé que pour répondre à ces attaques et aux applau- 
dissements du parterre. 

Deux autres témoins confirment cette déposition. 
L’un d’eux ensuite commence le récit des violences 
dont il a été l’objet de la part des agents de police. Le 
juge arrête sa déposition, considérant les faits comme 
étrangers au procès. 

Un agent de police. — M. de N... était de ceux qui 
sifflaient. Je l’ai fait sortir de la salle. 

L’avocat. — Pourquoi l’agent n’a-t-il pas arrêté ceux 
qui applaudissaient ? 

L'agent. — Je n'ai arrêté que ceux qui troublaient 
l’ordre. 

L'avocat. — Ainsi ceux qui sifflent troublent l’ordre, 
ceux qui applaudissent ne le troublent pas. Pour le 
moment, c’est la pratique de la police. 

Un témoin raconte que, sans avoir applaudi ni sifflé, 
il a été cependant un peu molesté par la police, pro- 
bablement sur sa bonne mine, et finalement mis dehors 
par M. le Commissaire central en personne. Ce témoin 
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rapporte une parole mémorable d’un agent de police : 

a En sortant, j’ai rencontré M. de Ch... conduit par 
un sergent de ville qui lui disait : Vous pouvez mar 
cher, je ne vous toucherai pas : J’aurais peur de me 
salir ! B 

Un autre spectateur, prévenu, a rencontré des 
agents de police moins délicats. 11 a été touché ! L’a- 
gent à qui il donnnit sa parole de le suivre, lui répon- 
dit : Nous savons ce que vaut votre parole <f honneur I 
Alors les agents se mirent à quinze et le lancèrent 
dans l’escalier. 

Un témoin. — Un spectateur du parterre s’est levé 
en criant : A bas les aristos ! C’est alors seulement que 
les sifflets ont éclaté. Non-seulement la police n’arrê- 
tait pas ceux qui applaudissaient, mais encore elle 
suivait leurs indications pour arrêter ceux qui répon- 
daient par des sifflets à leurs applaudissements. 

L'un des prévenus (M. Marcel de M ). — J’ai com- 

mencé à siffler lorsque j’ai entendu crier : A bas 
Veuillol ! J’ai trouvé que c’était une lâcheté d’insulter 
ainsi un homme à qui l’on a enlevé tout pouvoir de se 
défendre, même par la voie de la presse. J’ai sifflé 
parce que Finsulteur n’était pas arrêté et qu’il com- 
mettait une lâcheté, je le répète, bien que je n’aime 
pas du tout M. Veuillot (1). 

11 a été constaté que le passage le plus applaudi 

(1) Et moi au contraire, j’aime beaucoup ce jeune gentil- 
homme ; et je voudrais fort qu’il me fît savoir pourquoi il ne 
m’aime pas du tout. 
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c’est quand Giboyer, bâtard de père en fils et gredin 
achevé, mais plein des sèves généreuses de l’avenir, 
s’écrie : Je déteste la noblesse ! Il n’y avait bon libéral 
dans le parterre qui n’applaudit. Giboyer était l’incar- 
nation du sentiment libéral à Toulouse, et il l’expri- 
mait par cette parole éloquente et fraternelle : Je 
déteste ! soulignée du poing. 

Mais, suivant la remarque de l’avocat, la police 
applaudissant aussi (dans son cœur), ne pouvait arrêter 
que ceux qui sifflaient. 

Les prévenus ont été condamnés chacun à une 
amende variant de im à quatre francs ; un seul, ré- 
cidiviste, a été condamné à cinq francs. 

Vers le même temps, Sa Majesté le roi d’Italie en- 
voyait à l’auteur de Giboyer les insignes de comman- 
deur dans son ordre des Saints-Maurice et Lazare. 

Je ne me contenterais pas de cela, et si j’étais 
chargé de l’honneur des Lettres en France, je deman- 
derais que l’argent des amendes payées à Toulouse et 
ailleurs pour avoir sifflé Giboyer, fût retiré du Trésor 
public. On en ferait un collier, que l’auteur de Gi- 
boyer serait tenu de se mettre au cou toutes les fois 
qu’il irait porter aux comédiens une pièce nouvelle. 



170 


LIVRE III. 


X 

LA CONFESSION DE SAURET. 

J’étais curieux d’entendre mon ami Sauret, devenu 
successivement Sauret-Saint-Quelque-chose, Sauret- 
rfe-Saint-Quelque-chose, S. De Saint-Quelque-chose, 
enfin de Saint-Quelque-chose tout court. 

Je l’avais connu pauvre, généreux, religieux, amou- 
reux, plein d’ambition déjà, mais de l’ambition la 
plus honnête, et plein de joie malgré son ambition et 
sa pauvreté, parce qu’il se sentait de force à faire son 
honnête chemin. 11 nous disait : « J’épouserai la 
femme que j’aime, je serai riche, et je ne languirai 
pas dans les derniers rangs. » Nous en étions convain- 
cus comme lui, à cause de sa vive intelligence, et de 
sa belle et entreprenante humeur. L’un de nous , 
pourtant, faisait un peu la fée contraire : — Dans les 
derniers rangs, non, si vous entendez que tous les 
rangs après le premier ne sont pas les derniers rangs. 
Sous-millionnaire , sous-académicien , sous-ministre , 
Sauret pourra être tout cela, jamais plus. — Pour- 
quoi ? — Ah 1 pourquoi ? Parce que Carabosse l’a muni 
d’un don funeste. — Quel don? — La facilité. Esprit 
facile, mœurs faciles, et puis conscience facile, et puis 
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homme facile. Or, l’homme facile et la femme facile 
tiennent même niveau. 

Ce pronostic s’est vérifié. Sauret est devenu quel- 
que chose, pas tout à fait quelqu’un. Il a mis la main 
secrètement à deux ou trois vaudevilles ; il a donné 
trois ou quatre bons mémoires qui l’ont placé au seuil 
de la cinquième classe de l’Institut; il s’est fourré 
dans cinq ou six affaires qui l’ont nanti de son quasi- 
miUion. Il est gros actionnaire de plusieurs journaux, 
sous-directeur ici, vice-président là-bas; secrétaire- 
général ailleurs; il est député recommandé, rappor- 
teur de commissions, officier de la Légion d’honneur, 
partout en vue, partout surplombé, partout arrêté. Il 
vit mal avec sa femme, qu’il a épousée par amour, et 
qui passe pour n’avoir pas gardé strictement la droite 
voie. Il a encore son ambition et n’a plus ses illusions. 
H ne possède que l’état d’un homme capable qui m’a 
pas assez réussi et d’un sous-lionnête homme qui 
pourra tomber d’un cran. Son aspect même a déchu : 
sans être d’un parvenu ni d’un drôle, il offre je ne sais 
quoi de frelaté, comme son nom et sa fortune. 


Sauret me dit pour premier mot : — Comment vont 
tes affaires ? — Parfaitement, répondis-je, attendu que 
je n’en ai pas. — Pas d’affaires? — Mais non. — Et tu 
peux vivre? — Mais oui. — Tu es riche? — Mais non. 
— C’est ta faute ? — Mais oui. 

— Félix culpa, peut-être, reprit-il; [car enfin, tel 


Digitized by Google 



172 


LIVRE III. 


i que tu me vois, j’ai beaucoup d’affaires, je commence 
d’être riche, et... Et tu t’ennuies? — Fortement! 
— Mon camarade, continùai-je, c’est toi qui as pris le 
mauvais chemin. — Mais oui. — Et tu ne voudrais pas 
reprendre le bon? - 1 - Mais non. 

Je lui parlai de notre jeunesse, de nos projets de ce 
temps-lâ, de nos élans vers les choses supérieures, de 
nos amis qui se sont jetés dans la gloire du sacrifice, 
de ceux qui sont morts avec la grâce de Dieu. J’arri- 
vai doucement à l’exhorter, lui montrant la route en- 
core ouverte, le bien encore possible, la paix encore 
offerte à sa vie. 11 m’écouta tant que je voulus, sans 
marquer aucune impatience ni aucune amertume. 


— Écoute, me dit-il enfin froidement : si j’entre- 
prenais de te tirer de ta voie pour te faire entrer dans 
la mienne, tu me trouverais insensé. Je ne tenterais 
pas pourtant une chose beaucoup plus difficile que 
celle où te poussent ton ardeur naturelle et ton amitié 
pour moi. Fai perdu la foi, je l’ai perdue totalement. 
Suis-je mort sur ce point comme sur tant d’autres? Je 
l’ignore, je ne le désire pas, je m’en soucie peu. Mais 
paralysé, je le suis, j’en réponds ! Je ne nie pas l’exis- 
tence de Dieu et je ne hurle pas que Dieu est le mal. 
Je n’ai pas la haine du mal. Je ne hais pas non plus 
l’Église, et si tu me dis que l’Église est le bien, je te 
laisserai dire, n’ayant rien à objecter, et ne baissant 
pas non plus le bien. 
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— Tu ne hais même pas î 

— C’est cela ; je 11e hais même pas. Vous autres, 
vous 11’imaginez point à quelle profondeur on peut 
descendre dans l’indifférence. Vous dites que l’indiffé- 
rence est absurde. Soit. Je n’ai pas oublié l’argument 
de Pascal. Mais qu’importe Pascal ? Je rencontre par 
ici des incrédules furieux. Vos poussées inévitables les 
ont fort allumés et ils ne parlent que de vous détruire. 
Us sont naturellement bêtes et leurs fureurs tournent 
contre leur dessein, car elles les sortent de l’indiffé- 
rence, et les contraignent à une sorte de vie infini- 
ment moins redoutable pour vous que cette mort de 
'indifférence dont les miasmes vous asphyxieront. 
Or, ces furieux et vous, vous êtes notre divertisse- 
ment. Nous vous opposons les uns aux autres. En em- 
pêchant qu’ils vous écrasent, nous empêchons que 
vous viviez. Cela nous distrait et nous faisons nos 
affaires. T11 penses que si les incrédules sont bêtes, les 
indifférents sont absurdes, à cause du par delà, et 
parce que nos affaires, médiocrement brillantes, tien- 
dront peu. Mais l’indifférence sc moque tout à fait du 
par delà, et nos affaires sont de consommer, sans nous 
inquiéter de ce qui peut suivre. 

— Consommes-tu beaucoup de joie ? demandai-je. 

— Ab ! reprit-il, la joie, c’est le pain des innocents 
et le régal des gueux ! J’ai eu ma ration de joie en ce 
temps-là, quand nous étions sur la grande route. Le 
premier million même ne m’a pas ramené la joie déjà 
perdue, il en a plutôt écrasé les faibles restes, et 

10 . 
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je sais que le dernier million ne ressuscitera pas même 
le plaisir, qui prétendait remplacer la joie. Dans les 
légendes, le diable paie en or sonnant et en belles 
promesses l’àmc qui lui est vendue. Le pacte signé, 
l’or se change eu feuilles sèches, et les belles pro- 
messes, toutes parfaitement accomplies, sont toutes 
éludées. Ce mythe est l’histoire de toute fortune et de 
toute destinée. 

— Tu appelles cela un mythe ? 

— Oui. 

— Cependant tu as signé le pacte, et tu savais le 
résultat ! 

— Je le savais. Et toi, si tu n’as pas été tenté, tu es 
heureux ; et si tu as refusé, tu es fort. 

— J’ai été tenté, j’ai signé, et j’ai rompu. Tu peux 
rompre. 

— J’ai su que je pouvais rompre, et je n’ai pas 
voulu : et maintenant je ne le sais plus, ou je ne le 
peux plus. Ces feuilles sèches dont j’ai les mains 
pleines et qui ne servent de rien, pas même d’oreiller 
pour dormir, si le vent m’en emportait une, je signe- 
rais de nouveau le pacte pour la rattraper. 

— Et c’est là ce que tu appelles l'indifférence ! Nous 
sommes plus indifférents que vous. 

— Oui, vous avez votre brutalité et vos crédulités. 
Vos nerfs sont plus roides, vos sens moins délicats. 
Impuissants à poursuivre le succès, vous le dédaignez, 
et vous mettez vos espérances à l’abri dans l’impos- 
sible. 
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— Comme tu expliques et comme tu répliques!... 
Es-tu bien sùr de ne pas même haïr? 

— Très-sùr. Ces paroles ne sont point les secrètes 
pensées de mon indifférence ; elles sont les consola- 
tions de l'incrédule qui se pique d’avoir des vertus et 
des lumières, et qui se sent inférieur à vous. La 
morale indépendante connaît son faible comme 
morale, et elle diffame ainsi la morale attachée. Le 
vrai indifférent n’a pas de morale du tout. Il ne prend 
parti théoriquement ni pour l’indépendante, qui est 
un poids, ni pour l’attachée,* qui est une chaîne. En 
jugeant l’une et l’autre, et en tirant parti de toutes 
deux, il observe personnellement la règle extérieure, 
de la même manière qu’on se soumet aux condi- 
tions du climat et du pays qu’on habite. Le reste 
est affaire de prudence et de goût... Tu me trouves 
cynique? 

— Non... mais sage... et malade. Je connais d’ail- 
leurs cette maladie, elle n’èst pas rare. 

— Tu peux dire qu’elle est générale. Je compte 
avec nous plus des trois quarts des moralistes indé- 
pendants; le reste vous reviendra, et leur nombre 
ajouté au vôtre tient peu de place. En somme, le 
monde épuisé ou émancipé a rompu avec le révélé et 
le surnaturel et ne veut plus s’occuper de cela. 

— Je crois, moi, qu’il ne s’occupe que de cela; Je 
ne vois nulle autre explication possible de l’attention 
et de la faveur du monde pour les très- médiocres 
grimauds qui prétendent le tirer de Dieu. Mais, puis- 
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qu’il veut sortir, il sortira. Dès lors, ou peut regarder 
la rupture comme accomplie. 

— Partant, comme définitive. 

— Définitive pour un grand nombre, sans doute. 
Définitive pour le genre humain? cela dépend. Dieu 
a donné au genre humain toutes les plus terribles 
permissions, sauf celle du suicide. L’humanité ne peut 
pas, comme un homme, disposer d’elle- même , et 
s’accrocher à une poutre, la corde au cou. Elle n’a 
pas pu se noyer dans les eaux du déluge. Noé, seul 
obéissant, a construit l’archej et seul a été. plus fort 
que tout le genre humain qui avait voulu mourir de 
mort. Quant l’Antéchrist tiendra le monde entre ses 
mains, lui l’homme de la mort, il ne pourra con- 
sommer la mort ; il sera tué d’un souffle du Fils de 
Dieu. Néanmoins , l’indifférence pourra triompher 
assez longtemps pour que les vrais indifférents en 
aient plus qu’ assez... Tu n’ignores pas que pendant le 
règne de l’indifférence, le genre humain se fera un 
dieu qui ne sera pas du tout indifférent sur le culte 
qu’il faudra lui rendre ? 

— Oui, je vois venir cette folie, la pire et la plus 
honteuse des folies humaines. 

— Eh bien? 

— Eh bien, j’aurai le temps de mourir avant que le 
Dieu nouveau soit déclaré. 

— Mais tes enfants, malheureux ! tes enfants seront 
holocaustes. 

— Ils auront la ressource de se faire sacrifica- 
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tours. D’ailleurs, nous autres, nous n’avons pas d’en- 
fants... 


Je regardai avec stupeur l’homme qui parlait ainsi. 
Il reprit avec son sourire glacé : 

— Depuis notre jeunesse, il y a trente ans. Le 
monde a fait bien du chemin. Mais vous ne savez pas, 
vous autres, tout le chemin qu’il a fait. Je te dis que 
nous n’avons plus d’enfants. Nous nous marions, nous 

faisons des baptêmes, notre nom se continue le 

moins que nous pouvons. Cependant, quand je songe 
à ce que nous fûmes pour nos pères, et à ce que nos 
pères étaient pour nous, je reconnais que nous ne 
sommes plus des pères et qu’il n’y a plus de fils. Je 
ne te donne pas Mazade de Buloz pour un génie ; mais 
encore il dit vrai quand il assure que nous sommes 
dans une époque de transition ! Savoir où nous allons, 
c’est autre chose, et Mazade ne me l’a point révélé. 


— Comment se peut-il, m’écriai-je, que tu fasses 
partie ou que tu sois seulement complice de ces 
hordes qui saccagent la société chrétienne ! Car enfin, 
tout cela est infâme, stupide et contre nature. Tu n’es 
pas méchant, tu n’es pas sans cœur, tu n’es pas sans 
lumière. Tu ne laisserais pas un brutal ivre assassiner 
un enfant et mettre le feu dans les blés. Dieu t’a fait 
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pour être du côté de la justice, et tu vois bien que 
toutes ces choses vont à l’esclavage et à l’immolation 
des faibles et des petits 1 

— Que veux-tu ? Les temps sont arrivés. Ceux qui 
prétendent arrêter le torrent perdent leur peine. Ils 
travaillent dans la vase à élever des digues que l’eau 
recouvre sans cesse ou emporte sans effort. Heureux 
s’ils ne sont pas emportés eux-mêmes au bruit des 
risées, car l’opinion est pour le torrent. J’aurais pu me 
faire chevalier errant avant la raillerie de Cervantes; 
mais depuis Don Quichotte et après l’applaudissement 
du monde, ma foi non ! quoique Don Quichotte soit 

plus digne d’estime que tous ses sifüeurs Tu sais 

que j’ai entrepris de mettre la main à la digue. 

— Oui, et tu m’y exhortais. 

— En vérité , c'était de bon cœur. Mais enfin , 
voyant comme nos pilotis réussissaient peu, et comme 
on nous perçait d’épigrammes, je me trouvai dupe, et 
je me jetai dans une barque, assez disposé à suivre 
désormais le cours de l’eau. Être mouillé et sifflé, 
c’était trop pour mes forces. 

— Tu ne savais pas encore le prix de l’indiffé- 
rence ? 

— Va, mon camarade ! Il est bien juste que tu 
railles un peu. Toutefois, je n’avais pas résolu de 
n’étre plus chrétien. J’essayai de l’entre-deux. J’eus 
des succès d’estime au théâtre et chez les libraires. 
Tu sais le produit net de l’estime : c'est le seul moyen 
d’arriver lentement à la croix d’honneur. Le dépit me 
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souffla la pensée de brusquer la fortune et de servir le 
public comme il veut être servi. 

Écoute cette histoire ; j’ai besoin de la raconter une 
fois : 


— Je bâclai une bacchanale effrontée même pour 
le théâtre de bacchanales auxquelles je la destinais. 
Mon collaborateur, vieux et roué en ces sortes d’au- 
daces, en eut d’abord de l’épouvante. 11 y mit son art 
d’eunuque émérite ; il Gt « des coupures, » disait-il, 
des échancrures plutôt, et je fus à mon tour épou- 
vanté. Quand il fallut lire cela aux comédiens, en vé- 

i 

rité je n’osais pas. Le principal rôle de femme consis- 
tait d’un bout à l’autre à dire au pubüc : « Je suis une 
prostituée. » La femme chargée de ce rôle fut le seul 
artiste que ma pièce n’inquiéta point. Xes censeurs 
furent plus hardis. Ce qui avait effarouché les cou- 
lisses fît sourire la censure. 

Pour moi, j’avais honte. Dix fois dans le cours des 
répétitions, je fus tenté de reculer. Mon collaborateur, 
le directeur, les acteurs surtout, me disaient : « Ne 
craignez pas. Si la première représentation s’achève, 
cent autres suivront ; il y aura fortune et gloire. » 
C'étaient les acteurs qui parlaient de gloire, ces mal- 
heureux que je plongeais dans l’ignominie et qui s*y 
vautraient ! L’un des plus ardents devait recevoir je 
ne sais combien de coups de piea et de nasarues ; il 
s’était bien exercé, il en demandait encore et me con- 
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jurait de ne pus lui ravir sa gloire. Je retirai mon nom 
et je laissai jouer la pièce. J’étais curieux d’en faire 
l'expérience, de voir comment le public prendrait cette 
injure. 

Le publie n’hésita pas un moment, il tendit l’autre 
joue. Comme mon acteur à soufflets, il en demandait 
encore. Deux cents représentations ne satisfirent pas 
cet appétit d’abjection. Je devins le grand homme du 
boulevard. Lorsque j’entrais dans les coulisses, les di- 
recteurs, les acteurs, les actrices, se prosternaient; les 
jeunes auteurs venaient implorer mes conseils. Le 
monde ne me traitait pas avec moins d’honneur. Au- 
tant de représentations en province qu’à Paris, cent 
mille francs pour ma part ! Du reste, je ne sais si en 
conscience cet argent m’appartenait. Les acteurs lan- 
cés par le succès ne jouaient plus ma pièce, mais la 
leur. J’avais fait une polissonnerie impardonnable; 
leur propre génie et leur mimique en avaient fait une 
ordure sans nom. C’était cette ordure, absolument 
grossière, qu’on applaudissait, qui sans cesse rappelait 
et rajeunissait la foule. 

J’abhorrais ce spectacle, et je ne sais quelle force 
me contraignait d’en chercher l’amertume inouïe. Un 
reste de foi me criait que c’était la vengeance de Dieu 
qui me tramait dans ce coin d’où je pouvais voir mes 
contemporains, mon œuvre et moi-mème. J’avais la 
rougeur sur le front, la terreur dans l’àme. J’ai su là 
combien le bruit des applaudissements peut déchirer 
les oreilles; j’ai connu la vile et inénarrable tristesse 
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des histrions , j’ai craint, j’ai senti le glaive de la jus- 
tice divine. 11 me venait des envies d’aller me confes- 
ser et ensuite de fuir. J’avais déjà mes enfants; je me 
disais qu’un jour, peut-être, par représaille de Dieu, 
ou mon iils ou ma fille tomberaient dans cette fange 
du théâtre et joueraient devant cette foule immonde 
des rôles semblables à ceux-là. Je m’avouai,- je m’a- 
vouai que j’avais abjuré la dignité de citoyen, la di- 
gnité de chrétien, la dignité de père; je m’avouai que 
j’étais un corrupteur public. Chaque jour je voyais 
dans la salle d’imbéciles honnêtes gens qui venaient là 
en famille, et qui restaient jusqu’à la fin. Oui, oui, ils 
restaient là, le mari à côté de l’épouse, le père et la 
mère au milieu de leurs enfants! Ils comprenaient et 
ne s’en allaient pas ; ils restaient à cet enseignement 
de dérision, d’impiété, d’adultère, de luxure. Oh! stu- 
pide espèce! oh! les sauvages ! Je voyais l'étonnement, 
l’embarras, la malice, la passion bestiale passer tbur à 
tour sur les jeunes fronts. Je voyais la fange indélébile 
envahir les jeunes cœurs, et je me disais : Je serai 
puni! 

Je le fus... 


Je te dirai encore cela; je te donnerai cette arme 
pour soutenir ces préjugés terrifiants que j’ai eu tant 
de peine à vaincre et qui n’ont pas quitté mon cœur 
sans en arracher un lambeau !... 

J’aimais avec un respect profond ma femme, belle, 

K ’ * 11 
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timide * Hère, chrétienne. Elle vivait à l’écar* du 
monde, ne «avait quo vaguement et n’approuvait pas 
du tout mou trafic avec les théâtres, où elle n’allait 
que peu, toujours avec ennui. Elle était ma meilleure 
espérance, ma dernière vertu, le lien par lequel je 
tenais encore aux anciennes et regrettées disciplines 
de ma vie. Je me disais que ma femme me sauverait, 
que du moins elle sauverait mes enfants. Je m’étais tii 
devant elle de cette misérable pièce; et comme ces 
choses bruyantes passent vite et meurent tout à fait, 
je comptais bien, grâce au pseudonyme, qu’elle igno- 
rerait toujours et l’œuvre elle-même et la part que j'y 
avais. 

Un soir, tord, plus triste encore qu’à l’ordinaire, et 
agité de pressentiments plus lourds, prenant la place 
où j’avais coutume de me cacher, je vis sur le devant 
d’une loge, ma femme entourée de quelques-uns de 
nos amis, de braves gens, de ces honnêtes imbéciles 
comme j’en avais tant remarqué. Elle était pâle, 
froide, avec une expression de dégoût que je ne lui 
connaissais pas, et sur laquelle je ne me trompai pas. 

Jusqu’alors j’avais vu le spectre de la conscience; 
je me sentis en face de l’implacable justice. Je baissai 
la tète et je cachai mon visage dans mes mains. 

La représentation était avancée. Je repassai en 
esprit tout ce qui avait déjà frappé les yeux et les 
oreilles de cette femme indignée, tout ce qui allait 
la révolter encore. Elle voyait ces choses et elle les 
jugeait, et j’en étais l’auteur J Tout m’était présent, 
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m’était clair et s’offrait à la fois. S’il y avait un juge- 
ment dernier , il ressemblerait à ce que j’éprouvai 
alors; les fautes du coupable le flagelleraient ainsi, 
toutes ensemble et toutes distinctes, comme autant 
de lanières d’acier brûlant. Je sentis que l’homme 
que cette femme avait aimé en moi était tombé d’un 
seul coup, que le masque arraché ne lui laissait plus 
voir qu’un être avili. Quand j’osai relever les yeux, la 
toile descendait, la salle se vidait lentement. Ma pau- 
vre femme était toujours là, dans la même attitude, 
pâle, muette, avec la môme expression de stupeur 
irritée. J'étais mort pour elle derrière cette toile 
qu’elle regardait d’un œil fixe; mort dans cette fange, 
dans ce charnier de corruption, et j’eusse été moins 
mort sous la pierre du tombeau. Entre nous, il y avait 
désormais une séparation, un abîme. 

Je n’allai pas la rejoindre, je craignais les félicita- 
tions et les commentaires de nos amis ; je craignais 
son regard, sa parole, son silence. Je ne rentrai que 
longtemps après elle. Les sensations étranges et poi- 
gnantes se succédaient dans mon cœur et s’accor- 
daient pour le torturer. Il me semblait que ma maison 
n’était plus ma maison ; et en effet, je n’y rentrais 
pas tel que j’en étais sorti quelques heures aupara- 
vant. J’étais un autre, un homme dont cette femme 
n’aurait pas voulu devenir l’épouse, parce qu’elle ne 
l’aurait ni honoré ni aimé. Auteur de cet ouvrage mal- 
faisant, associé de ce personnel comique dont elle 
venait de contempler la dégradation, je n’aurais pu 
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aspirer à sa main. Aussi mon œuvre m’apparaissait 
sous un nouvel aspect : c’était un parjure. Oh !... 
quelle nuit ! Je vis de la lumière dans la chambre de 
inu femme. Je n’entrai pas : il y avait là les berceaux 
des enfants... 

Il se tut. 


— Comment, lui dis-je, ayant passé par de pareilles 
angoisses?... 

— Quand on a passé par ces angoisses, reprit-il en 
m’interrompant, et quand la faiblesse ou 1a force, ou 
peut-être l'orgueil, qui est une force et une faiblesse 
tout à la fois, empêche qu’on ne dépouille, comme 
vous dites, le vieil homme... on replonge. 

Il poursuivit : 

Aucune explication n’eut lieu entre ma femme et 
moi. D’abord, je n’osai point la provoquer, bientôt je 
dédaignai de le faire. La froideur humiliante qu’elle 
me témoignait, et cet air de juge que sa fierté lui 
faisait prendre, ou que ma conscience peut-être lui 
prêtait, finirent par m’irriter. Lorsqu’enfin, par un 
effort de vertu que la religion lui imposa, elle parut 
vouloir rompre la glace, je la reçus avec hauteur, en 
homme offensé. Elle n’eut pas assez de force, n’ayant 
plus de respect et n’ayaut plus d’amour, pour s’obsti- 
ner à pardonner, et ce fut fini. Je ne considérai pas 
qu’un terrible voile s’était déchiré sous ses yeux , 
qu’elle pouvait soupçonner le mal plus grand dans 
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mon cœur et dans ma vie qu’il n’était encore en ce 
moment, qu’elle avait sujet de se croire outragée. Je 
l'abandonnai aux influences de son ennui, de son mé- 
pris, de 3a colère; et en même temps, ma maison me 
1 devenant importune, je cherchai ailleurs des distrac- 
tions au chagrin qui me dévorait. En peu de temps, je 
fis bien du chemin, et elle de même. Nous devînmes, 
sous le même toit , étrangers l’un à l’autre , veufs 
chacun de notre côte. En vérité, ce terrible soir dont 
je viens de parler, ce soir de la révélation, nous mou- 
mines, ma femme et moi. 

Et j’entrai d’un pas rapide dans le mépris et dan» le 
dégoût de moi-même et de toutes choses. 


Après ces mots, il y eut un moment de silence. 
Nous marchions côte à côte, lui, regrettant peut-être 
ce qu’il venait de dire; moi, quoique habitué à de 
pareilles confidences , un peu embarrassé de l’avoir 
entendu. Nous atteignîmes le coin du boulevard. Sau- 
ret me prit la main. 

— Nous ne faisons pas route ensemble, dit-il. Adieu. 

Depuis ce jour, lorsque le hasard %ious fait rencon- 
trer, nous échangeons un salut, et il passe. 
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LA PEINTURE# 

L'exposition des nouveaux ouvrages de peinture et 
de sculpture s'appelait autrefois le Salon, mot qui 
indique le choix. C’était déjà un honneur d’être admis 
au Salon; c’était un certificat d’étude et d’aptitude, 
l’équivalent du diplôme de bachelier. Le petit nombre 
des morceaux permettait de les étudier tous. Il y avait 
des écoles, des efforts, des luttes, des juges. Vain- 
queur au Salon, l’artiste était consacré; il relevait 
d’une doctrine, il trouvait des contradicteurs et des 
disciples. 

Par le progrès démocratique, le Salon est devenu la 
rue, le marché, la foire, tout ce que l’on voudra 
excepté une école ou seulement un lieu décent. Les 
artistes emploient tous les moyens pour s’y faire 
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remarquer ; l’un des plus usités est de s’y montrer en 
tenue négligée, l’un des plus efficaces est de s'en faire 
exclure. Le public suppose très-volontiers quelque 
mérite d’originalité ou de hardiesse dans l'artiste qui 
parvient à se faire refuser l’entrée du Salon. M. Cour- 
bet sut choisir son moment : profitant du bon vent de 
48-48, il fut des premiers qui s’installèrent au Salon en 
blouse, la pipe aux dents, et il fonda du coup sa célé- 
brité, qu’il soutient depuis, tantôt par d’autres audaces 
inciviles, tantôt par des élégances bourgeoises. 

Quelqu’un, plus récemment, sut se faire fermer la 
porte, et voilà ce quelqu’un presque aussi retentissant 
que M. Courbet. 

M. Champtleury, apôtre du réalisme, personnage 
d’ailleurs innocent, a naïvement exposé cette théorie 
de l’Art. — Le peintre, dit-il, doit avoir dans son 
atelier un pistolet chargé, et tirer de temps en temps 
par la fenêtre, pour attirer l’attention. 

C’est pourquoi M. Courbet montre un jour des curés 
de campagne entre deux vins, un autre jour des cour- 
tisanes entre deux airs. 


Entre tous les spectacles parisiens, la première vue 
de l’Exposition de chaque année est le plus capable de 
procurer à la fois et dans toute leur amertume toutes 
les sensations du mépris, du dégoût et de l’horreur. 
Impossible de trouver ailleurs réunies plus de formes 
saisissantes de la bassesse, &e la sottise et de l’imbéeil- 
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lité, plus de témoignages des avilissements de l’esprit 
et du cœur. 

L’ignorance, l’insolence, l’impuissance, l’impiété 
brutale , la luxure , et surtout le proxénétisme se 
montrent partout; et pour achever d’accabler l’àme, ce 
ne sont pas toujours les ouvrages les plus difformes 
qui sont les plus vils. Dans cette cohue d’abjections, il 
y a des morceaux où se révèle une main douée et une 
intelligence capable de s’honorer par d’autres travaux. 
11 faut que le Tentateur soit venu, faisant sonner son 
or infâme, et qu’il ait dit au peintre : — Tu sais ce qui 
me plait! 


C’est là aussi que l’on voit les merveilles et les 
avortements du dressage. Dé cette multitude de pein- 
tres, la plupart n’étaient pas nés pour manier le pin- 
ceau. Cependant plusieurs , qui n’ont pas même le 
premier instinct de l’Art, parviennent à couvrir les 
toiles immenses qui attirent les yeux ineptes de la 
foule et qui sont le succès populaire de l’Exposition. 11 
y a de tout dans ces vastes machines, et pas un scru- 
pule d’invention ni de conception, ni d’émotion quel- 
conque; tout est copié, tout est gâté et abêti. C’est 
comme un long discours composé pai un sot érudit et 
récité par un automate. 


On rencontre non-seulement des esprits mais des 

11 . 
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maius sales, et qui possèdent le don d’ajouter les 
puanteurs aux laideurs. Sur leurs palettes, toutes les 
couleurs prennent des tons et exhalent des odeurs de 
boue. Ils n’ont plus qu’un progrès à faire : c’est de 
demander à la chimie de certaines essences dont ils 
enduiront leurs toiles. Alors l’odorat sera pHs au 
même degré que la vue, et le public s’entassant autour 
de ces beaux ouvrages, leur décernera sa louange 
suprême : Comme c'est cela f 
Il y a des récompenses pour ces hideux tours de 
force, et l’on compte chaque année parmi les lauréats 
des hommes à qui la nature avait refusé le droit de 
tenir le pinceau. Ils vont plus haut que la croix d’hon- 
neur, ils franchissent le seuil de l’Académie. Les vrais 
artistes Sont en droit de leüir dire ée (pie les Romains 
disaient dës efforts littéraires de Néroh, (pi’ils pro- 
hibent l’étude d’uil art sacré. 


Après l’Exposition de cette année 1866, les artistes 
assemblés pour couronner le plus digne, ont étalé unè 
incapacité de cœur ou de jugement qui a porté au 
comble les tristesses qu’inspiraient leurs œuvres. 
Trois tableaux tranchaient dans l’odieuse multitude 
des obscénités, des absurdités et des médiocrités. Il y 
avait un paysage plein de poésie, une légende antique 
pleine de pensée, une scène d’histoire contemporaine 
pleine de larmes. Ces trois ouvrages, très-divers, por- 
taient à des degrés différents l’empreinte sacrée. 
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Chacun d’eux révélait un esprit visité de la muse, une 
main sérieuse et savante. Ils pouvaient se disputer lé 
prix. Pour moi, j’ignore auquel des trois je l’aurais 
donné. Je trouverais peut-être la poésie plus simple 
dans le paysage de M. Corot, plus' idéale dans la 
légende antique de M. Moreau, plus poignante dans le 
trait d'histoire contemporaine de M. Robert-Fleury. 
Sans parler la môme langue, chacun en sa langue dit 
quelque chose à l’esprit et au cœur. La voix divine 
murmure parmi les beaux arbres et les eaux fraîches 
de ce profond paysage; elle parle d’amour invincible 
et d’immortalité dans l’expression toute chrétienne de 
cette vierge qui vient de ramasser la tête sereine 
d’Orphée déchiré "par les bacchantes, et qui l’emporte 
sur sa lyre ; elle parle de sacl’iiiee, d’espérance et de 
triomphe dans cette héroïque scène où les derniers 
martyrs do la Pologne attendent le coup de la mort, à 
genoux sous les ailes do la croix, fiers et doux devant 
leurs bourreuux. 

Les gens du métier peuvent critiquer l’exécution de 
ces peintures. Souvent les gens du métier se trompent 
comme d’antres et plus que d’autres! Mon métier, à 
moi, n’est point de les contredire là-dessus. Qu’il man- 
que ceoi ou cela, ({ue l’on remarque telle ou telle faute 
de couleur ou de dessin, je le veux bien croire. Tou- 
jours est-il que le paysage de Corot chante l’hymne 
pieux le plus doux que puissent exhaler l’herbe et la 
feuille, à l’heure la plus douce du jour; que la nymphe 
de Moreau exprime éloquemment l'inviolable respect 
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et l’inviolable tendresse de l’ètre supérieur pour l’être 
supérieur tombé sous la main des êtres abrutis ; que les 
martyrs de Robert-Fleury versent et font couler les 
saintes larmes qui ressuscitent la patrie égorgée; — 
et qu’ainsi ces trois peintures atteignent de bien près 
le but suprême de l’Art. J'ajoute qu’elles l’atteignent 
sans effort, sans emphase, sans aucune surprise des 
sens, par le seul ressort de l’âme émue à l’accent du 
vrai et du beau. C’était une consolation puissante de 
contempler ces oeuvres chastes, solides, méditées et 
inspirées; c’était un repos de les rencontrer dans ce 
tohu-bohu de lieux communs, de trompe-l’œil, de vul- 
garités et d’iinpudicités qui, par tous les moyens les 
plus injurieux, s’efforcaient d’attirer l’attention du pu- 
blic et d’escroquer son suffrage. 

Qu’ont fait les artistes chargés, pour cette fois, du 
jugement? Non seulement ils n’ont pas su prononcer 
entre ces ouvrages , mais à peine les ont-ils distingués 
de la cohue. Ils ont osé leur égaler pêle-mêle, et même 
mettre au-dessus d’eux une douzaine de ces travaux de 
manœuvres, de ces coloriages d’où la pensée est ab- 
sente et qui attestent seulement l’adresse quelconque 
de l’outil. Une déshabillée de trottoir, un vil corps de 
courtisane, aussi inélégant qu’impudique, un ajuste- 
tement de bouffon, des vignettes, d’autres œuvres en- 
core, des ouvrages de patience, des choses qui sont à 
la peinture ce que le vaudeville est au poème et ce 
tjuc la mode est à la beauté, n’ont manqué le prix que 
de quelques voix. Et euliu, par l’accord des brigues et 
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des jalousies et par la défaillance du sentiment de 
l’Art, le prix n’a pas été donné. Voilà le résultat du 
suffrage universel en matière d’art concédé aux artistes 
eux-mèmes. Ils ont essayé trois fois sans arriver à 
faire une majorité; à trois reprises, ils ont donné ce 
spectacle d’impuissance basse. 

Tout le monde étant bien convaincu que de nou- 
veaux essais n’aboutiront pas davantage, il faudra donc 
qu’en matière d’art, comme en tout le reste, la voix 
d'un commis supplée les honteuses désertions des ju- 
ges naturels. 

0 égalité! triomphe abject de l’abjecte envie, tu ne 
laisseras pas au monde une ombre de liberté, ni de 
grandeur ni de fierté, et tu périras dans ton ignoble 
victoire, sous le pied des gens de bureau, foulés eux- 
mèmes aux pieds des gens de sérail! 


LE LOUVRE. 

Notre nouveau Louvre est fastueux et frivole; colos- 
sal, non pas grand. Le colossal est aussi loin du grand 
que le joli est loin du beau. L’ornementation est à ou- 
trance; elle voulait dissimuler la lourdeur de ces mas- 
ses, elle n’a réussi qu’à les enjoliver. L’enjolivement 
rapetisse, il n’embellit pas. L’énorme bâtiment a perdu 
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peul-ètrc mi poil de sa taillé, il est plus lourd encore. 
Il a l’air d’un vulgaire enrichi, tout chargé de brelo- 
et très-bourgoonné. On île voit que des lignes qui 
brouillent, des superpositions et des entassements qui 
assomment. Ijuoi de plus manqué et de plus maus- 
sade que ces pesants pavillons à longues oreilles qui ne 
sont ni pointus, ni ronds, ni carrés, ni ovales? Mais le 
Louvi-c ne se contente pas d’èlaler des laideurs, il dit 
des sottises. , 

Je ne relève pas les incohérences, les lieux com- 
muns, les indécences des figures allégoriques. 11 eu est 
là qui passent tout ce que l'on avait jamais vu en fait 
de niaiserie et d’audace malhonnête. Assurément, de 
telles gaudrioles sont étranges autour d’une demeure 
impériale, eu pays chrétien. Néanmoins une vieille 
corruption du goût les admet. C’est classique. Elles 
ont d’ailleurs quelque sorte de voile. Ceite Vénus s’ap- 
pelle la Navigation, cette bacchante V Abondance, ces 
gnidiennes sont la Justice, la Prudence, la Tempérance, 
l’/l yriculture, etc. Moyennant ces noms, en dépit de la 
midité et des attitudes, et du coup de ciseau mo- 
derne, nous les réputons femmes de bien. Mais quelle 
iiction peut déguiser l’outrage que les statues dites 
historiques fout subir à uue autre et plus délicate 
pudeur. 


Ces statues historiques, généralement déplaisantes 
et souvent d’un ridicule achevé, sont celles des Erau- 
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çais illustres — ou reconnus tels dans les bureaux du 
Louvre; 

Tout le monde ne sait pas que les bureaux du 
Louvre décernent l’apothéose dans le Louvre , sans 
plus de façon qu’ils instituent les concierges et les 
balayeurs du bâtiment. Peut-être même qu’ils ont plus 
de licence dans la première de ces opérations que 
dans la seconde. Avant de faire un balayeur et un 
concierge * il faut probablement une enquête , on 
examine la moralité du candidat; pour la canoni- 
sation, c’est assez du goût des bureaux. Les bureaux 
élisent le personnage, et c’est comme si la France 
avait prononcé ; ils dressent incontinent la statue. 

Ils en ont ainsi dressé un demi-cent environ, que je 
compte, à divers titres, au nombre des plus imperti- 
nents soufflets dont je suis régalé quotidiennement en 
ma qualité de membre du peuple français et du peuple 
chrétien. 

Tous les soufflets sont désagréables, mais surtout 
les soufflets de bureau ; et nos bureaux ne laissent pas 
d’en donner beaucoup ! 

Dans le ciel il y aura diverses demeures ; ce n’est 
pas la même chose au Louvre. Les gloires de tous 
genres y paraissent rassemblées et bousculées en un 
pêle-mêle et une promiscuité qui dénotent assez la 
préméditation. Des écrivains, des hommes d’État, des 
magistrats , des savants , quantité d’architectes (ils 
doivent bien rire !), des peintres, des graveurs, un 
médecin, un jardinier, des philosophes — * et des 
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saints ! Désordre plein d’art, calculé pour montrer le 
large esprit de ces Messieurs des bureaux. Il y a là des 
eôte-à-côte et des vis-à-vis qui ne sauraient être l'effet 
du hasard. 

Ces Messieurs des bureaux ressentent une complai- 
sance marquée pour les artistes. Je ne leur en fais pas 
reproche, et l’on accepterait qu’ils eussent arrangé 
cette cour du Louvre pour être une sorte de Panthéon 
de l’art du bâtiment en France. Cela donnait place à 
l’architecture, à la sculpture, à la peinture, à l’art des 
jardins, et même, s’ils y tenaient beaucoup, à la gra- 
vure. On admettrait alors le bon jardinier Le Nôtre à 
côté du grand architecte Philibert Delorme ; les bons 
graveurs Audran et Dupérac, à côté des grands sta- 
tuaires Jean Goujon et Coysevox ; et quoique les 
comparses dussent abonder dans la collection, l’on 
pouvait en trouver trois ou quatre encore à hisser sur 
les piédestaux qu’occupent fort indûment le financier 
Jacques Cœur, le médecin Ambroise Paré et l’inven- 
teur Denis Papin, lesquels n’ont absolument aucun 
titre à figurer ici. 

Suivant cette donnée, il n’y avait à exclure que les 
hommes qui ont déshonoré leur talent. De ce nombre 
est le sculpteur Clodion, artiste corrompu, fort peu 
estimé pour ses grands ouvrages et qui doit toute sa 
gloire aux bagatelles obscènes par lesquelles il a égalé 
son contemporain, le peintre Boucher. La place de Clo- 
dion, élu des bureaux, n’est pas sur un monument 
public, elle est dans un boudoir public. On insulte les 
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graves et honnêtes artistes auxquels on accouple un 
pareil compagnon. 

Mais Messieurs des bureaux n’ont pas voulu seule- 
ment glorifier l’art de bâtir et d’orner les édifices : ils 
ont prétendu décerner des récompenses à tous les 
mérites et élever leur décoration à la hauteur d’un 
enseignement. Or , l’enseignement qui résulte des 
choix qu’ils ont fait, c’est que tous les mérites sont 
égaux, et que ce Clodion, par exemple, a parfaitement 
droit à sa statue sur la même ligne que Pujet, 
d’Aguesseau, L’Hôpital et Richelieu, sur la même 
ligne que Bossuet, Jean Racine et saint Bernard 1 Car 
saint Bernard est là, prêchant la croisade, entre La 
Bruyère et Turgot; et Voltaire est à deux pas, 
entre Bossuet et Racine ; et il y a aussi Jean-Jacques 
Rousseau et Condorcet, et aussi Abailard, et aussi 
Rabelais — à côté de saint Grégoire de Tours. 


Or, je ne suis pas du tout sûr que les bureaux 
venant à lire cette page, comprennent bien l’indigna- 
tion qui l’a dictée. — A qui en a-t-il ? et où est le 
mal de mettre Rabelais à côté de saint Grégoire de 
Tours? N’est-ce pas un grand honneur que nous avons 
fait à son saint Grégoire de Tours, qui n’est qu’un 
chroniqueur barbare, tandis que Rabelais est un écri- 
vain parfait ! — Et Voltaire ? est-ce que ce n’est pas 
un esprit sublime, égal à Racine dans la poésie, égal à 
Bossuet dans la prose et beaucoup plus varié ? — 
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Est-ce qn’Abaikrd n’est pas un grand théologien 
comme saint Uernurd , et sommes-nous forcés de 
choisir entre les écoles ? — Est-ce que les bureaux ne 
doivent pas couronner tonies les gloires comine la 

France aime tous ses enfants? Est-ce qu’il y a un 

mensonge et une vérité, un bien et un mal ? Est-ce 
que ces hommes, qui se sont combattus sur la terre, 
ne sont pas maintenant d’accord dans le sein de Dieu, 
également récompensés des lumières et de l’agrément 

qu’ils ont répandus sur le genre humain? 

Tâchez de luire entendre uutre chose dans les bu- 
reaux 1 


11 


nAUTE CRITIQUE. 

La foi catholique a donné au monde Mozart, comme 
elle lui avait donné Raphaël. Tous deux sont ses en- 
fants, ses élèves, scs inspirés; ni l’un ni l’autre n’a 
jamais perdu le caractère chrétien. Ce ne sont pas des 
saints, si l’on veut ; ce sont, ’on veut, des pécheurs ; 
ils ont porté la vie, ils en ont éprouvé les tentations, 
ils en ont subi les chutes. Mais leur esprit, leur àrne, 
leur vie même, tout est resté chrétien, et ils sont morts 

^ A 

chrétiens comme ils avaient vécu, les yeux tournés 
vçrs le ciel, l’intelligence pleine tie scs clartés. C’est ce 
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<jue constatent leurs ouvrages, ce qu’attestent tous les 
documents. Les lettres de Mozart nous font voir l’âme 
la plus douce, la plus simple, la plus franche du monde, 
et la plus ingénuement attachée à la foi. Dans un siècle 
misérable et très-insolent, le siècle de Voltaire, cette 
âme droite n’apparaît pas un moment tentée contre 
les vérités de la Révélation. Il en est de même de 
Raphaël, au miheu d’une tempête analogue. Raphaël 
à la veille du Protestantisme, Mozart à la veille de la 
Révolution, sont deux vrais et simples fidèles. La sève 
catholique, lorsqu’on la dit épuisée, produit ces deux 
fleurs incomparables. Toute la fraîcheur, toute la 
grâce, toute la force et toute la splendeur du génie, 
voilà le chant du cygne catholique au moment de la 
mort. • 


11 y a un jeune homme chez M. Buloz qui ne trouve 
pas cela conforme à ses idées. Ce jeune homme a mis 
dans sa tête bulozienne qu’un grand artiste tel que 
Mozart ne pouvait être un stupide bon chrétien comme 
ce misérable troupeau de petites gens qui ne hantent 
point là Revue Des Deux- Mondes, ou qui simplement 
la traversent sur la pointe du pied, n’y touchant que 
le moins qu’ils peuvent, pour rentrer aussitôt dans le 
catéchisme, après avoir soigneusemept essuyé leur 
chaussure. 

Notre bulozien s’applique à faire un Mozart plus 
présentable, plus digne du Parnasse. Car, enfin, il 
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faut qu’un artiste soit vivant et penseur, et l’on est 
d'aceonl que ces bons chrétiens ne vivent pas et sur- 
tout ne pensent pas ! Chacun sait que le catéchisme est 
une camisole de force qui empêche de vivre et de 
penser. 

Tout en laissant à Mozart son habitude et sa pra- 
tique religieuses, qu'il n’y a nul moyen de lui ôter, il 
le dépeint comme un débauché et même comme un 
drôle, qui découche, qui hante les tripots , qui court 
les bals publics déguisé en pierrot, qui ne donne û la 
composition que les restes d’une nuit de fredaines. Il 
y u tripots, il y a pierrot, il y a fredaines. Tous ces hideux 
mots autour du nom de Mozart î — Mais c’est à dessein 
de faire honneur à Mozart, et d’attester davantage son 
génie. 

Le bulozien développe sa pensée en expressions de 
plus en plus choisies et harmonieuses : 

« Pour le prémunir contre les inconvénients qui, 
« chez tout autre, auraient pu résulter de ce contact 
« avec un monde frivole et déprave , Mozart avait 
« l’instinctive pureté de sa nature, son heureuse ironie 
a et cette vigoureuse sauté de l’àme qui fit qu’a tra- 
« vers les mille orages d’une existence assez dissolue, 
« ce jeune homme resté chaste jusqu’à vingt-six ans, 
« ne faillit jamais à ses croyances. » 

Voyez comme cela s’arrange bien, et comme tout 
s’explique : Une vie assez dissolue, une vie de che- 
napan, mais une pureté instinctive de nature ! Des fré- 
quentations ignobles et des habitudes qui ne le sont 
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pas moins, mais une vigoureuse santé de l'âme et des 
croyances qui ne fléchissent pas ! Tout se fait contre- 
poids, tout vient à point. La pureté instinctive de nature 
prémunit contre les inconvénients quipourraient résulter 
de la débauche ; le goût des tripots et les entraînements 
aux plaisirs qu’on y trouve , prémunissent contre les 
inconvénients de l’instinctive pureté de nature et des 
croyances qui ne fléchissent pss; et l’instinctive pureté 
de nature et les croyances qui ne fléchissent pas, et les 
habits de pierrot, et le contact du monde dépravé, et 
les nuits de fredaines continuent pour entretenir la 
vigoureuse santé de l’âme, qui entretient elle-même la 
belle flamme du génie. Ainsi raisonne la critique chez 
M. Buloz. 


Voilà donc Mozart viveur , mais ce n’est qu’un petit 
mérite ou ce n’est rien; il faut que Mozart soit penseur. 
Penser, voilà le point. Qu’est-ce que penser ? Beaucoup 
de gens se sont chargé de nous l’apprendre, et je ne 
me pique pas de le savoir. Rousseau de Genève disait : 
« L’homme qui pense est un animal dépravé ! » Us 
n’articulent pas aujourd’hui qu’il faut être dépravé 
pour penser, mais leurs définitions tournent bien un 
peu autour de cela. Un penseur! Quand ils prononcent 
ce mot, quand ils décernent cette couronne, ils en- 
tendent ossentiellement un esprit qui s’est échappé 
n’importô par quelle issue des limites de :a foi catho- 
lique, et qui fait des efforts, n’importe quels, pour n’y 
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pas rentrer. Plus à leurs yeux il s’en éloigné, ce qui ne 
prouva rien, plus à leurs yeux il est penseur, ce qui 
prouve moins encore. Ils n’appelleront jamais Bossuet 
penseur, ni aucun père de l’Église; Joseph de Maistre 
et Ëonald ne sont point penseurs dans la force et dans 
la gloire de l’expression : ils sont penseurs catholiques, 
note uu moins restrictive; mais Rousseau de Genève, 
Diderot, Dalembert, Proudhon, M. Pierre Larousse et 
M. Pierre Leroux sont des penseurs, et Auguste Comte 
aussi, et mille autres. Quant h M. Buloz, je crois qu’il 
en est la pensée. Être un peu cuistre et pesant de style 
et tout à fait sans style n’y nuit pas, l’obscurité épaisse 
est un bon signe, l’mcomprékensibilité absolue fait 
merveille. Nous l’allons voir. 


a Mozart, continue le critique, fréquentait l’Église ; 
« il pratiquait, ce qui ne veut pas dire que son œuvre 
« ne s’étende pas au delà de la foi révélée. » — Un 
prêtre qui s’est occupé de Mozart, s’étonne ici, et de- 
mande en quoi la musique de la Flûte enchantée dépasse 
le catéchisme et va au delà du Concile de Trente? Mais 
ce prêtre n'entend pas suffisamment le bulozien. L’au- 
tre poursuit : a Eu pareil cas, ce que pense l’artiste, 
ce qu’il dit et ce qu’il fait, n’est point tout. C'est à son 
œuvre qu’il faut s’adresser, et l’œuvre ici respire le 
sentiment de la plus absolue liberté de V intelligence hu- 
maine dans la recherche du beau, du vrai, du bien. » — ■ 
Mais, observe encore le prêtre, en quoi la liberté de 
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l'intelligence est-elle contraire à la foi révélée, et qui 
a défendu à la foi d’un Fénelon, d’un Leibnitz, d’un 
saint Thomas ou d’un saint Paul de recherchei le vrai, 
le beau et le bien? — Le hulozien reprend : « — Né 
« dans la religion catholique, fils de parents dévots, 
« croyant lui-même, Mozart n’en est pas moins l’homme 
« du dix-huitième siècle, l’être doué d’une exubérance 
« de vie nerveuse et qui, refoulé en soi par le forina- 
« lisme d’une société qui le tient à distance, s’il n’est 
« le plus grand des musiciens, sera fatalement Wer- 
« ther. » Ici le prêtre lève les yeux au ciel et se sent 
hors de combat. Il n’avait pas prévu « l’exubérance de 
vie nerveuse, » cette exubérance en vertu de laquelle 
Mozart, malgré « la vigoureuse santé de son âme, » 
se serait brûlé la cervelle, s’il n’avait eu la consolation 
intérieure de se cbnnaitre le plus grand des musiciens. 
Absolument déroutée par ce galimatias, % logique 
chrétienne demeure sans répartie. 

Le bulozien continue : « Pas plus que Shakespeare 
« et Goethe, Mozart ne s'est donc fait ! » Cependant le 
prêtre a repris haleine : — Quoi! Mozart ne s’est point 
fait? Mais il était le contrepointiste le plus savant, en 
même temps que le compositeur le plus original et le 
plus fécond! Mais, à trente-six ans, il a laissé huit 
cents morceaux, et son génie ne sentait point de fati- 
gue! Mozart qui a tant produit, Shakespeare qui a 
tant inventé, Goethe qui a tant étudié, vous dites que 
ces hommes ne se sont point faits? « — Moins encore 
que l’auteur d ’Hamlet et l’auteur de Faust, reprend le 
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bulozien, l’auteur de Don Juan et de la Flûte enchantée 
ne doit porter la responsabilité de son génie. S’il fut si 
grand, pardonncz-le lui, car il ne savait ce qu’il faisait. 
Ce ne fut pas üa faute, mais celle de son pays, de son 
époque, dont il fut l’âme lu plus sensible et partant la 
plus musicale, » — Mais, reprend le prêtre, vous vous 
contredisez! Yoilà que Mozart ne s’est point fait ni dé- 
fait et qu’il n'est qu’une macliiue , un jeu d’orgue qui 
rend des sous sous le pied du siècle foulant ses péda- 
les : que devient alors ce sentiment de la plus absolue 
liberté de l' intelligence humaine dont vous parliez tout 
à l’heure et par lequel, suivant vous, Mozart a cherché 
le vrai, le beau, le bien, fort au delà de l’enseigne- 
ment de la foi révélée? — liasta! répond le bulozien; 
je conclus : La pureté instinctive de nature n’em- 
pêche pas de courir les tripots et de découcher pour 
jouir d’une société dépravée, en habit de pierrot; la 
vigoureuse santé de l’âme n’empèchc pas d’avoir une 
exubérance de vie nerveuse ; l’exubérance de vie ner- 
veuse qui pousse fatalement un homme à se brûler la 
cervelle serait plus forte que les croyances qui ne dé- 
faillent pas, si cet homme n’était le plus grand des 
musiciens ; et l’on devient aisément le plus grand des 
musiciens pour peu que l’on consacre à la composition 
les restes d’une nuit de fredaines ; et pour fair e de la 
bonne musique, il faut sortir de l’enseignement de la 
foi révélée, comme il appert de l’œuvre de Mozart; et 
cette> sortie de la foi révélée est très-conciliable avec 
des croyances qui ne défaillent pas, car les croyances 
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ne sont pour rien dans les inventions de la musique, 
pas plus que l’instinct de pureté et la santé de l’âme 
dans la conduite de la vie, ni la science non plus, ni la 
liberté intellectuelle non plus, attendu qu’une âme ne 
se fait ni ne se défait, ni ne sait ce qu’elle fait, et qu’il 
suffit d’avoir l’exubérance de vie nerveuse. La vie ner- 
veuse, tout est là! Donc : 

« Désormais le beau divin est le beau humain : plus 
« d’antagonisme des deux principes, de lutte comme 
o au moyen âge ; l’idéal dans le sensuel, Y infini dans 
« le fini, une musiQUE qui, si quelque chose pouvait 
« l’égaler, ne trouverait son terme de comparaison 
« que dans la plastique des Grecs ou dans la peinture 
« de Raphaël. . . Le divin n’est en dernier terme (toute 
« réflexion faite ! ) que Y humain dans sa beauté, son 
« harmonie originelle.... » 

Et voilà comment Mozart passe au rang des pen- 
seurs ! 

Le prêtre qui s’est occupé de Mozart, et qui est un 
homme instruit et naïf, ne revient pas de cette théo- 
rie. Il raisonne, il s’étonne, il s’indigne, il apporte 
cent objections. Que Y infini tienne dans le fini, est 
une proposition qui le dérange. Il fait observer que 
le contenu ne peut être plus grand que le conte 
liant, et que c’c-st, par conséquent, une façon de 
parler tout à fait incorrecte et qui ne donne à l’esprit 
aucun sens clair et acceptable... Mais qu’il raisonne 
tant qu’il voudra! M. Buloz a certainement admiré 
son jeune homme. 
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Moi, ce que j’udinire par-dessus tout, c'est l’oreille 
de cet écrivain qui dissorte de Mozart, le roi de l'har- 
monie, et qui pousse des sons tels que ceux-ci : Qui- 
fit-qua-tra, ziquc-qui-si-quelque... et autres. J’y trouve 
une vraie image de l’harmonie de ses idées; et sans 
me permettre de dire qu’il ne devrait pas s'occuper 
d’esthétique musicale, j’incline à penser qu’il était 
plutôt né pour casser des pierres. 

Qui-fitrqu’a-tra 1 Zique-qui-si-quelque !... 


IV 


UN POÈTE. 

Il y a un livre de M. Hugo qui ne passe que malai- 
sément la frontière. Il est intitulé : Les Châtiments. Je 
n’avais pu que l’entrouvrir lorsqu’il était dans sa 
fleur. Je viens de le lire tout entier, autant que la lec- 
ture en est possible. Dix mille vers, peut-être davan- 
tage! Le poète a fait cette dépense pour expliquer que 
ses ennemis politiques, la plupart autrefois ses com- 
pères, confrères et amis, sont — en toutes lettres, — 
des voleurs, des brigands, des assassins, des'’ gredins 
et triples gredins, des cancres, des escrocs, des bou- 
chers, des vidangeurs, des ivrognes, des Jésuites. 
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Vers le cinquième millier, la fatigue se fait sentir, 
l’on commence à enjamber dans les strophes, à sauter 
même des pièces entières. 

Jésuite parait être l’injure que ce brillant nourrisson 
des Muscs expectore avec plus de soulagement. Quand 
il a épuisé le vocabulaire bien plus ample que je viens 
d’abréger; quand il a donné à ses ennemis le nom de 
tous les criminels célèbres, Cartouche, Mandrin, 
Papavoine, Poulailler , Poulmann, Soufflard, Lace- 
naire, etc., etc. (car il en sait pour faire un Diction- 
naire des rimes), alors il leur crie : Jésuites! C’est 
comme un coup de trompette qui lui rend vigueur et 
l’empêche de s’endormir à ses propres chansons. 


Ce trâit si accusé est un signe de race. Il révèle 
dans M. Hugo l’abondance de sang havinite. M. Hugo 
est vraiment de cette famille d’esprits qui se nourris- 
sent à la cuisine du Siècle. Qu’il pût cuisiner lui- 
même, je ne le dis pas. Les confectionneurs du Siècle, 
moins ingénus, savent bien ce qu’ils servent pour du 
jésuite. M. Hugo veut en manger comme eux : mais 
de plus il croit, comme im simple abonné, qu’il en 
mange, et qu’il se venge. 

Oui, l’auteur des Contemplations est un métis du 
bonhomme Havin et de la Muse épique! Yoilà un 
étrange mystère et je ne me charge pas d’expliquer 
comment a pu sc 'aire la rencontre qui a donné ce 
produit surprenant, mais les marques de la double 
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origine sont sans nombre. Partout dans l’œuvre si 
volumineuse de M. lîugo, souvent dans la même page 
et jusque dans le même vers, le génie épique et le 
génie lmvinique se montrent côte à côte ou merveil- 
leusement enlacés. Ho' là les gênes perpétuelles de 
l’admiration et de la critique. On a sous les yeux le 
plus grand poète et l’écrivain le plus saugrenu, des 
platitudes magnifiques, un sublime absurde. 

M. Hugo semble ne jwuvoir faire un vers prosaïque 
ni se sonar d’une couleur qui ne soit aussitôt enso- 
leillée ; l’inspiration ne le quitte pas; sa parole, qui sc 
sépare souvent de la pensée, ne se sépare jamais de 
l’image; et cette richesse, volontiers accablante, décore 
fréquemment une pauvreté volontiers ignominieuse. 
Des myriades de mouches d’or et d’azur amoncelées 
sur quelque putridité ! 


Je me représente M. Hugo comme un artiste sans 
égal en qui le sentiment de l’Art s’est corrompu par 
la vanité d’étaler l’organisation particulière qui lui 
permet de vaincre la difficulté, et qui a cessé d’être 
musicien pour devenir exécutant. On raconte d’un 
homme de génie que je ne veux pas nommer, parce 
que je ne crois pas cette histoire, qu’il avait écrit un 
morceau de piano impossible. Pendant que les deux 
mains tenaient les deux extrémités du clavier, il fallait 
donner une note au milieu : il la donna, en frappant 
la touche de son nez. Si le fait est vrai, le grand 


Digitized by Google 


BEAUX-ARTS ET BELLES-LETTRES. 


209 

homme à qui ou l’impute regretta d’avoir offense 
l’Art, il bannit de scs œuvres le morceau impossible. 
M. Hugo, tout au contraire, est fier de ces touches de 
nez, et ses œuvres eu sont pleines. Nouveau trait de 
race havinique, le plus favorable peut-être de sa 
popularité. 

Sa nature morale lui fait de plus mauvais tours. Il 
est vain, défaut que l’on n’oserait reprocher à un 
poète, mais il en abuse; et il a une âme grossière et 
violente. Il s’en gène assez peu pour que l'on ne su 
gène point d’en parler. 

Il avait contre ces misères et ces plaies de nature, le 
même remède qui est offert à tout le monde contre 
des infirmités égales. Le remède est le christianisme. 
Il l’a connu, il a préféré son mal; le genre humain 
tout entier sait avec quelle pompe, quelle ardeur et 
quel excès ! 

La vanité de M. Ilugo s’enfle aisément lorsqu’on le 
critique; elle tourne à l’orgueil lorsqu’on le censure, 
et aussitôt, de son âme grossière et violente s’élèvent 
de grossières et violentes pensées, dont l’expression 
très-débordée le fait critiquer et censurer plus juste- 
ment. Ces corrections plus justes lui sont plus amères, 
elles excitent davantage sa vanité, la poussent plus 
avant dans les fureurs de l’orgueil, et cette passion 
exaspérée enflammant de plus en plus son âme vio- 
lente, y soulève plus épaisse la fumée des grossières 
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«t violentes pensées. Ce u’est pas le moyeu d’étouffer 
la critique; elle y trouve de quoi dire, elle continue 
de parler : là, le poète ne se contient plus et le délire 
se décharné : il provoque ces éruptions de dix mille 
Vers dont le but, plus ou moins déguisé , n’est au fond 
que d’éteindre et noyer le silllet. 


M. Hugo, peu fait pour la vie politique, s’y était 
gouverné de manière à devenir absolument ridicule, 
meme odieux. La chute de la République fut pour lui 
la chute d’uue pièce où il prétendait, bien à tort, 
une part d’auteur, et dans laquelle il croyait plus 
indûment encore représenter un principal rôle. Les 
Châtiments sont l’expression de su double rancune 
d’auteur contre tous ceux qui l’ont sifflé ou qu’il eu 
accuse. Profonde et inguérissable blessure! 

J’ai trouvé dans ce volume, contre moi seul chétif, 
deux glandes pièces, sans compter quantité d'apos- 
tilles. 11 me dit tout ce qu’il sait dire : il atteste que je 
ne crois pas en Dieu; il m’appelle espion, Lacenaire, 
Patouillet ei reste; le fou va jusqu’à insulter ma 
inèrel Tout cela parce que j’ai un peu sifflé ses 
discours, qui le méritaient bien; et j’en avais le droit, 
puisqu’il était mou représentant. 

En vérité, je ne tenais pas à le persécuter! Je 
défendais contre lui mes croyances, qu’il combattait, 
ou plutôt qu’il insultait à la tribune avec assez 
d’avantages sur moi. Par obéissance à la loi humaine, 
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je payais ma part de ses vingt-cinq francs : saurait-il 
citer uue loi de Dieu ou des hommes qui m’obligeât de 
ne le point juger totalement incompétent pour le 
discours public, ou qui dût m'empêcher de le dire? Ai-je 
insulté Madame sa mère ou Monsieur son père? Ai-je 
seulement contesté son génie? Point du tout. Ferme 
dans les strictes limites du droit et des convenances, 
j’ai seulement dit que je le trouvais sot poli tique et sot 
orateur. C’était le sentiment le plus doux à son en- 
droit de tous les bons bourgeois de France, et même, 
en ce temps-là, des Havinites. 

Si j’avais eu le dessein de le faire souffrir, j’aurais 
bien réussi, puisqu’après des années mes piqûres lui 
cuisaient encore. Mais il s’est trop gratté et je ne 
visais point à produire cette grosse inflammation. 


Et lui , quel chagrin espère-t-il me causer en m’ap- 
pelant Lacenaire ? S’il veut dire que je l’ai assassiné, il 
fera rire. Qu’importe d’ètre traité d’assassin par 
M. Hugo, ou d’athée par Poivreux, ou d’espion par 
Lapouille 1 Un jour, M. About m’a appelé Marat; un 
autre jour, quelqu’un qui est à M. Buloz m’a appelé 
Rabelais ; il y a aussi Philibrand qui jure ses grands 
dieux que je suis l’auteur secret d’un livre obscène : 
purs traits d’esprit, purs havinismes ! 


M. Hugo nourrit une autre idée. 11 assure à diverses 
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reprises que ses vers sont un pilori, qu’il fait la fonc- 
tion du bourreau, que ceux qu’il marque sont mar- 
qués à jamais. C’est une prétention de poète qu’avait 
eue déjà un fameux marqueur nommé Barthélemy, 
lequel, je crois, n’a marqué personne autant que lui- 
même. Pour mou compte, je passe à M. Hugo de 
prendre ce plaisir, — que je conçois très-bien. Mais il 
devait craindre son intempérance et n’y pas mettre 
tout le monde, à ce terrible pilori. Je m’y vois en 
compagnie de Pie IX ! Je pense (pie Pie IX s’en tirera 
et me déclouera : et je m’en irai dans la suite de 
Pie IX, laissant une réputation pour le moins aussi 
respectable (pie celles d’ About, Lapouille et Pliili- 
brand. 


Quant à M. Hugo, c’est un grand et illustre poète 
qui se verra pardonner beaucoup de grands et misé- 
rables torts. La postérité, toutefois, lui fera certaines 
difficultés. 

Il disait jadis que le romantisme était le libéralisme 
en littérature, et que ce libéralisme! réussirait comme 
l’autre. En effet ! Le libéralisme littéraire a réussi 
exactement comme le libéralisme r i! û tue : il a em- 
porté la place, il n’y a rien laissé, il n'y mettra rien, 
il n’y demeurera pas , et son passage ne sera marqué 
que par des brèches probablement irréparables. Je 
vois encore du bavinisme dans cette destinée. La pos- 
térité chicanera M. Hugo là-dessus, et sur d’autres 
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points. Elle le trouvera court dans ses longueurs, mes- 
quin dans scs tapages, enflé, détonnant, plus cheviEé 
que de raison, trop embesogné de montrer l’esprit 
qui lui manque, mauvais cultivateur du merveilleux 
héritage qu’il a reçu. La pompe de son bagage sera 
fort détruite. Déjà quelques unes de ses immenses 
baudruches se dégonflent, et l’admiration de M. Ha- 
vin, pesant sur ces fragilités, en précipitera l’irrévo- 
cable aplatissement. 

Et ce n’est pas tout ! Les Châtiments ont paru en 
1853. En 1800, il se trouve que les événements, favo- 
risés par la main la plus injuriée et la plus mordue, 
ont réalisé presque tout le programme du poète. 
L’Italie est « affranchie, » d’autres grosses choses sout 
faites ou sont mûres, la démocratie est en progrès. 11 
faut donc que M. Hugo s’accuse de n’avoir pas eu la 
moindre perspicacité, ou qu’il se confesse ingrat. II ne 
peut plus tarder d’exprimer les mêmes sentiments qui 
rendaient si criminelles à ses yeux 

Les âmes de... et de..., cca gueuses ! 


D'un autre côté, si l’on considère Pie IX, et les 
évêques et religieux de l’Italie, leur pilori ressemble 
de plus en plus à l’échafaud des martyrs. Sur les 
marches de cct autel, l’ancien « poète serein » de l’ère 
philippienne prend une belle figure, avec ses outils de 
bourreau, souffletant de ses vociférations les seuls 
hommes qui fassent honneur à la conscience humaine î 
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Depuis que ces pages sont écrites, j'ai lu les Chan- 
tons des Hues et des Bois, et il est arrivé un fait que je 
n'aurais pas attendu à cette occasion. 

IjCs Chansons, sumrs très-ressemblantes des Châti- 
ments, et filles comme eux de l’Ame grossière et vio- 
lente, sont cependant singulièrement mieux tournées. 
L’auteur n’a pas donné de pièces de métier où parais- 
sent autant la force et la dextérité de sa main. Cela 
est plein, sonore, d’une sûreté, d’une netteté, d’mi 
relief admirables. Peu de coton, peu de chevilles. 
C’est de la chair vivante et ferme , qui bondit de la 
seule vigueur des muscles et palpite de la seule cha- 
leur du sang, Je voudrais oser dire que ce recueil est 
le plus bel animal qui existe en langue française. 

J’en loue aussi, dans une certaine mesure, l’inspi- 
ration. 

Quant au caractère intime de cette inspiration, je 
n’essaie meme pas de formuler le sentiment que j’ca 
ai. Elle est un châtiment, et d’autant plus terrible que 
l’auteur n’en sait absolument rien. 

M. Hugo est né en 1802, ce qui le mène aux envi- 
rons du point de maturité où se trouvaient les deux 
vieillards qni s’introduisirent près de Suzanne. Sous 
la copie du tableau que Rubens a fait de l’entreprise 
do ces amoureux, le gravem* a écrit : Turpe senilis 
amor! Il n’en faut pas davantage ici. Le mérite que 
j’y loue, c’est la sincérité. M. Hugo se l’est donné plei- 


Digitized by Google 


! 


EAUX-ARTS ET BELLES-LETTRES. 215 

nement, à la Diogène. Si les vieillards de Suzanne 
chantaient, nul doute qu’ils chantaient les Chansons 
des Unes et des Bois. Nous avons là toute leur âme. 
C’est abominable. Non, je ne pense pas qu’il existe en 
français un autre livre de ce ton ni de ce fonds ! Je 
crois reconnaître que Henri Heine a chanté la note 
initiale et créé l’instrument; mais on l’imite en maître 
ou plutôt en inventeur, et comme le pauvre Laurent 
Pichat, qui eut la première idée des Petites Épopées, 
il est absorbé. 

Quant au fait imprévu qui se manifeste à l’occa- 
sion des Chansons , c’est le complet insuccès de ces 
vers si bien frappés et de cette peinture si pro- 
fonde. 

Régnier disait: 

* 1 t 

Je fais des vers qu’encor qu’ApolJon les qdvoue, 

Peut-être dans la eour ou leur fera la moue. 

Voilà tout justement l’aventure des Chansons ; le 
public leur fait la moue. Vainément-une claque indus- 
trieuse s’évertue à les pousser, la froideur s'obstine, et 
pour citer notre grand-père Brcbeuf : 

Le soleil étonné voit mourir ses rayons. 

L’eût-on voulu croire, que des Chansons de M. Hugo 
pussent devenir ce que l’on appelle en librairie « un 
rossignol ! » 

Ce n’est pas la seule surprise mal gracieuse qu’aient 
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éprouvée depuis quelque temps les libraires du poète. 
U y a aussi uu tome sur Shakespeare , qui s'attarde; et 
les Travailleurs de la Mer, enveloppés d’un calme plat, 
n’ont pu sortir du port que par le secours d’uu nardi 
remorqueur, lequel n’a pas pris, dit-ou, autaut de 
harengs qu’il pensait. 

Que signifie ceci ? — Est-ce que M. Hugo perd la 
note liavinieune ? — Est-ce que ses derniers vers sont 
d’une littérature trop belle et trop raffinée ? — Tout 
est supposable plutôt qu’un accès de pudeur du public. 
Le public festoie toujours Béranger, et ne peut s’as- 
souvir de Thérésa ni de Rocambole. 

Est-ce qu’enfin l’heure serait venue, l’heure inévi- 
table où la foule se détache de ceux qui l’ont caressce 
et abaissée ? 

Quand une force véritable entreprend de corrompre, 
elle prend un grand empire et réussit au gré de ses 
vœux, puis bientôt au-delà de ses vœux. Le moment 
vient où cette foule qui a obéi longtemps, brise avet 
d’indignes maitres. Mais ce n’est pas pour en preudre 
de meilleurs, c’est pour se donner d’indignes favoris. 
Elle n’ aspire pas à remonter, elle veut au contraire 
descendre plus bas, descendre toujours, entrainée par 
le tempérament même que ses corrupteurs lui out fait 
à chercher toujours des fanges plus épaisses, vouée à 
la bêtise, à l’abjection, au goût des perversités et des 
puanteurs. 

Cependant les premiers corrupteurs avaient du 
géuie, et le génie a des ailes. Gênés par leurs ailes, 
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ils ne peuvent plus précéder cette foule qui descend ni 
même la suivre d’assez près. Elle les abandonne alors, 
ne les voit plus, ne les écoute plus, ne les comprend 
plus, et son indifférence 

Laisse insensiblement mourir un long amour. # 

N’importe I M. Hugo peut se vanter d’avoir produit 
un livre rare, et écrit en maîtres vers, et qui peint 
bien son homme, et qui lui fait sa statue comme il faut! 

Seulement ses autres poésies en sont assez déparées. 
A côté de ces hennissements, l’ancienne pompe et 
l'ancienne vertu perdent fort de leur lustre; tout 
semble blafard, — et cafard ! 

De telles choses marquent bien le dédain avec lequel 
Dieu laisse tomber les dons qui gagnent la gloire 
humaine, de même qu’il a laissé aux Romains, des- 
tinés à lui faire tant la guerre, a l’empire du monde, 
dit Bossuet, comme un présent de nulle prix ! » 


Y 


TRISSOTTIN RÉHABILITÉ. 

Jusqu’à ces derniers temps, le poète, pour le 
théâtre, a été tout simplement un grotesque. Le type 
est Trissottin, ou plutôt Yadius. Car Trissottin vise au 1 

solide ; il court le contrat de mariage et la dot grasse, 
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et les fossés fangeux ne l’arrêtent point. Mais Yadips 
n’est occupé que de sa ballade et ne veut enlever que 
la gloire de ses rivaux. Cette raillerie d’un travers 
assez innocent a persévéré par le consentement de 
tous les poètes de mérite, qui ont plus que personne 
sujet de haïr les faiseurs de mauvais vers, étant si sou- 
vent contraints de subir leur humiliante rivalité. Il 
faut bien avouer que les vrais poètes sont rarement du 
petit nombre de ces hommes qui ignorent ce qu’ils 
valent. C’est d’ailleurs une terrible chose de se voir, ne 
fùt-ce qu’un instant, comparer et préférer Pradon 
lorsque l’on est Racine ; que dis-je ? de voir Pradon 
lui-mème croire qu’il est Racine et vous traiter de 
Pradon ! De là ces brocards sans nombre, ces traits 
sanglants qui ont grêlé sur les neveux, les nourrissons 
et les bâtards des muses. Tous s’estimant bons, les 
mauvais plus peut-être que les autres, et tous trouvant 
généralement les autres mauvais, tous s’y sont mis. 
Ainsi furent servis au bourgeois des festins de lar dons 
fort bien assaisonnés, quelques-uns immortels. Tel 
poète qui rima des volumes, ne vit encore que par une 
épigramme contre un rival qu’il sauve ainsi de l’oubli 
autant et plus que lui-même. 

Entre autres merveilles, les romantique^, les plus 
ridicules poètes personnellement qui furent jamais, 
ont réhabilité le poète ; ils l’ont élevé au rang de jeune 
premier. 

C’est Tnssotin maintenant qui épouse Henriette, à 
la moustache de Dorante conspué. 
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Cela est tout récent. 11 semblait qu’on n’osât. On a 
épuisé l’artiste, l’avocat, l’ingénieur. Mais le temps de 
Trissatin est à la fin venu. 

Un poète en forme et en règle, poète rimant, auteur 
pour le moins de dix mille vers très-bien faits et qui 
ne disent rien du tout, auteur même de cantates pour 
jes jours d’allégresse publique, a fait ce coup d'audace 
et en a vu la fortune. - . 

11 n’a pas marchandé. Son héros se nomme Grin- 
goire, il est laid, il est niais, il est affamé, il ne sait 
rien de rien, il fait des théories sociales et des théories 
poétiques, il donne des conseils de gouvernement et 
d’humanité au roi Louis XI, et il épouse Mademoiselle 
Gorgibus, fille angélique de tout point, riche merveil- 
leusement. 

Il la prend avec des vers ! — une ballade I ! 

C’est le roi Louis XI qui fait le mariage. Car vous 
sentez bien que le bourgeois rechigne et ne serait pas 
si fou que de donner sa fille à un poète. Il faut obser- 
ver la nature ! Mais le roi Louis XI, charmé du bon 
esprit et du grand cœur du Gringoire, qu’il a d’abord 
voulu pendre à cause d’une certaine autre ballade que 
le Gringoire a faite contre lui, veut absolument lui 
donner sa filleule. Dès lors plus de difficultés. Tout 
cède au roi et à la jeune fille qui cèdent à la poésie. 

Il y a même de la couleur locale. Pour que le ca- 
ractère du roi Louis XI soit mieux conservé, ce prince, 
tout en préparant les noces de Gringoire, médite l’en, 
cagement du cardinal La Balue. 
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Je trouverais le caractère de Louis XI plus complet 
encore, s’il prévoyait que désormais Gringoire ne 
fera plus de ballades séditieuses, mais plutôt des can- 
tates. A la vérité, cela est si simple que ce n’était pas 
la peine de le dire. 

Et Olivier-le-Daim, ou Tristan Lliermite, qui se 
trouve aussi fourré là-dedans, avec un collier d’or! 
C’est lui qui est Dorante. Il voudrait fort épouser la 
jeune fille. 11 est berné, totalement défait. En vain il 
vient de prendre le traître La Balue et d’assurer par 
ce service la vengeance du prince et la sécurité de 
l’État, lu poésie emporte tout; Louis XI n’a d’attention 
et de grâces que pour ce diable de Gringoire. Il rai- 
sonne, le roi Louis ! La Balue n’est que la ballade; 
mais Gringoire, c’est la cantate ! 

Ainsi le poète triomphe de tout à la seule pointe du 
sonnet. Par la seule beauté de ses pensées, il enlève 
le cœur de la demoiselle ; par le seul effroi de la bal- 
lade et le seul espoir de la cantate, il se soumet le 
cœur du roi ; il dompte le bourgeois et deviendra son 
héritier, il bouscule l’homme de cour et prendra sa 
place. — Tout cela, sans même être relié en veau ! 

Et enfin, par comble d’audace, l’auteur a écrit sa 
pièce en prose. Il a voulu que Gringoire triomphât 
sans rime ni raison. Poesia fara da se! 

Je n’ai jamais été si étonné qu’en voyant cet ou- 
vrage applaudi sur la propre scène de Molière, à la 
clarté de ce même lustre qui éclaire les nasardes ter- 
ribles et séculaires dont sont encore meurtris Oronte, 
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Vadius et Trissotin. Et je connus bien à cette pratique 
nouvelle qu’il faut retourner le fameux axiome de 
Bonald, et dire que la société est l’expression de la lit- 
térature. 


VI 


FANTASIO. 

Le théâtre français en donne une autre marque, 
plus nette encore. 

J’ai vu, quand j’étais jeune, le premier pas que 
Musset essaya sur la scène. C’était à YOdéon, devant 
un auditoire composé de jeunes gens et d’oseurs; 
mais, malgré sa bonne volonté, cet auditoire portait 
encore le joug classique, c’est-à-dire appartenait en- 
core au parti littéraire où brillait M. Yiennet. Musset 
fut sifflé. On ne comprenait rien à ses idées, rien à sa 
langue, rien à ses sentiments. Les plus jolies choses, 
des recherches de pensée et d’expression qui feraient 
aujourd’hui merveille , — sans être d’ailleurs plus 
merveilleuses qu’en ce temps-là, — furent les plus 
mal reçues. On les traitait de préciosités et de mari- 
vaudage. On trouvait que M. Scribe maniait bien 
mieux le français de comédie, et que feu Picard était 
bien plus observateur. Je me souviens que cette ri- 
gueur me parut très-injuste et très-sotte. L’impression 
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me reste, et toutefois, aujourd’hui que le public 
applaudit Fantasio, je ne trouve plus si barbare le 
parterre qui repoussait la Nuit vénitienne. 

Yoilà le signe d’un grand changement dans le goût 
et même dans le sens public, que le parterre applau- 
disse Fantasiol Ce changement, je ne saurais pourtant 
l’appeler progrès. Assurément, s’il s’agit de la langue, 
elle est très-supérieure à celle de Scribe, Picard, Wa- 
ilard et autres, qu’on applaudissait quand la première 
pièce de Musset fut sifflée. Elle a toute la supériorité 
de ce qui est sur ce qui n’est pas, la supériorité de la 
forme quelconque sur la matière brute et impure. Ce- 
pendant ceux qui parlaient de préciosité et de mari- 
vaudage n’avaient pas tort, et j’observe, en passant, 
que le r affin ement est aussi un caractère de barbarie. 
D’un autre côté, je ne sais pas trop si cette langue est 
applaudie tout-à-fait en connaissance de cause. Ce 
même parterre qui admire aujourd’hui la langue de 
Musset, n’a pas cessé d’avoir du goût pour le patois du 
faubourg Poissonnière, que parlait Scribe, et il ap- 
plaudit des mêmes mains aux rugosités alambiquées et 
incorrectes de M. Ponsard. A vrai dire, le parterre me 
semble suivre une mode et répéter un mot d’ordre 
plutôt que céder à feon mouvement propre, lorsqu’il 
caresse les gentillesses de Fanlusio, qui d’ailleurs ne 
lui furent point destinées, et qui crèvent sous les mains 
des claqueurs comme une bulle de savon dans les pat- 
tes d’un' ours. 

Je crois que l'applaudissement s’adresse surtout au 
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fond. C’est là aussi que le changement se révèle plus 
sérieux et beaucoup moins consolant. 


Fantasio est une rêverie, mais de la pire espèce ; une 
rêverie préparée, combinée, machinée, fardée et fati- 
guée. Musset qui feignit toute sa vie d’être jeune, et 
qui peut-être ne le fut jamais, ne le fut du moins pas 
longtemps. Lorsqu’il écrivit ce poème, il prétendit 
bien y mettre de la jeunesse : il n’en avait plus même 
l’ombre, même le geste. Il s’y voulut peindre, mais tel 
qu’il se rêvait; il s’y peignit, mais tel qu’il était, 
vieux sous son fard, plein d’expérience inutile, mo- 
rose, sceptique, et plus que tout, ennuyé, c’est pres- 
que dire ennuyeux ; et, en dépit de tout cela, préten- 
dant être l’homme le plus aimable du monde et que 
nulle femme ne pouvait voir sans ressentir tout au 
moins une forte pente à l’adorer. 

Voilà Fantasio, bourgeois de Munich, le garçon le 
plus élégant de la ville, perdu de dettes, perdu encore 
(à son estime) de philosophie, de doutes et de science 
de la vie ; ne croyant à rien, ne voyant plus rien à faire 
- ni pour s’occuper ni pour s’amuser ; se grisant de so- ' 
phismes et de vin d’auberge ; méprisant ses profes- 
seurs, ses camarades, ses concitoyens, ses créanciers, 
et dit-il aussi, lui-même; mais, quant à ce dernier 
point, l’on voit assez qu’il n’a pas encore perdu le sens 
de l’admiration, Il se fait bouffon de cour, lu fille du 
roi découvre ses mérites, apprend à juger les princes, 
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se résout de demeurer fille, — et finalement donne à 
Fantasio une clef plus intime que celle des chambel- 
lans. 

Elle lui fait même promettre de s’en servir, car il 
laisse douter qu’il daigne ; mais enfin il promet. 

Il faut dire que Musset avait été plus réservé et plus 
fier. C’était mieux son personnage de dédaigner un 
roman avec la fille du roi. Les comédiens qui ont eu 
l’idée de mettre Fantasio sur la scène, se sont sans 
doute persuadé qu’ils rendraient le héros plus présen- 
table, et aussi la princesse plus intéressante, en tour- 
nant l’aventure de côté. La princesse dit à Fantasio 
avec insistance : Tu reviendras! Cela n’est point dans le 
texte. Par cette addition, les comédiens ont commis 
une double irrévérence envers le public et envers l’au- 
teur; mais l’auteur n’est plus là, et le parterre aime 
les princesses qui manquent d’un certain respect en- 
vers elles-mêmes et envers lui. Tu reviendras! le laisse 
sur une perspective qui l’aide à digérer tant de joli 
pathos. 


Je n’entreprends pas de dire tout ce que ce specta 1 
cle offre de pénible , la détresse d’àmc qui s’y révèle, 
l’effort qu’on y sent, le faux qu’on y touche, le malaise 
croissant de suivre durant trois actes cette chasse aux 
papillons morts, exécutée par un homme qui tient lui. 
même le fil de fer très-visible auquel ces prétendus pa- 
pillons sont attachés. Pour comble de disgrâce, les 
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acteurs ont tout-à-fait passé le matin, en sorte que la 
pénurie de jeunesse est grande partout, et sensible aux 
yeux comme à l’esprit. 11 vous vient une envie de pleu- 
rer; cette torturante envie de pleurer qui n’ôte point 
l’envie de bâiller. 

L’auteur est excusable d’une certaine façon. 11 a 
écrit en prose, ce n’est pas peut-être la langue qui 
convenait au sujet; en tous cas, ce n’est pas sa langue 
naturelle, et il n’v possède plus toutes ses ressources. 
Musset, en prose, semble chaussé d’une sorte de sabots 
à sonnettes, fort jolis, sans doute, mais qui pourtant 
le privent de ses ailes principales, qu’il avait aux pieds 
et non aux épaules. D’ailleurs il ne s’était pas proposé 
de donner un spectacle, mais une lecture, laissant au 
lecteur le soin de se faire un Fantasio et une princesse 
capables de se renvoyer sans les briser tant de bulles 
de savon. La grosse faute serait donc aux comédiens, 
mais ils attirent le public et les voilà innocents. C’est 
le goût du public, qui est étrange et qui semble incom- 
préhensible. 

Deux choses expliquent ce mystère. Premièrement, 
la mode. Je l’ai dit, le poète est de mode, et le par- 
terre subit la mode. Le spectateur qui peut le moins 
goûter et comprendre ce qu’il y a de vraiment admira- 
ble en Musset, l’abonné du Siècle, par exemple, fait 
pour lapper et déguster les eaux grasses de Béranger, 
c’est celui-là présisément qui sera l’admirateur le plus 
patient «le Fantasia, tant que la mode durera. Mais il 
ne faut pas s’y tromper, il est soutenu par un instinct 
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profond et sûr. C’est la seconde explication du mystère, 
la grande. 


Toute la littérature a du havinisme dans les veines. 
M. Hugo en est plein et cela perce la peau; Béranger 
n’était pas fait d’autre chose; Musset n’en manque pas, 
encore qu’il y paraisse moins, et que même des bou- 
tades soudaines éclatent souvent comme la protesta- 
tion et la révolte d’une nature supérieure en lutte 
contre cette infirmité. Mais la nature supérieure est 
vaincue, le havinisme demeure et se fait sentir. Sauf 
les échappées que je signale et qui portent le jet poé- 
tique de Musset, par moments, au-dessus des plus 
beaux sommets de M. Hugo, si vous examinez l’idée 
générale de l’auteur de Rolla sur Dieu, sur l’âme, 
sur le culte, vous ne trouverez rien qui dépasse le ni- 
veau havinite. Comme conception, c’est toujours aussi 
plat; comme expression, c’est souvent plus grossier. 
Il y a de ridicules affectations de dédain, des irrévé 
rences et des insolentes qu’on ne rencontrerait pas 
dans les cotonnades théophilantropiques du grand 
vicaire Louis Jourdan et du bedeau Labédollière. En 
somme, Musset malgré ses airs de Cavalier, est de la 
même église que ces Tètes-Koiides; il a reçu leur bap- 
tême, et tout en se moquant, il combat sous leur dra- 
peau, il attaque ce qu’ils veulent détruire. J’entends 
bien : il y a le fameux Es-tu content, Voltaire f et 
quelques autres beaux vers qu’une saine impiété ü’ap- 


X 


BEAUX-ARTS ET BELLES-LETTRES. 337 

prouverait pas. Voltaire avait trouvé de tes beaux 
vers-là, — beaux à sa mode, — dans son Alzire, dans 
sa Henriade, dans d'autres endroits encore, et il les 
citait souvent, défiant les Chrislicoles d'en faire de 
semblables ; il y a aussi de beaux vers de M. Hugo sur 
le Crucifix ; il y a aussi des rimes pieuses de Béranger 
et des patenôtres du compère Jourdan, et je ne sais si 
le bon Labédollière n’a pas quelque brevet de Borne 
pour quelques livres ascétiques. Au bout du compte, 
l’auteur de la Confession d'un enfant du siècle était pro- 
fondément anti-chrétien, et c’est déjà un excellent lais- 
sez-passer pour Fantasio. 

11 peut bieu ui’enuuyer, pourvu qu’il m'empoisonne ! 

Fantasio caresse davantage encore l’esprit du siècle 
par d’autres côtés. 

Il donne une couleur nouvelle et plus poétique à 
l’ancien mauvais sujet de théâtre, entièrement passé 
de style. 

Ce garnement tout de feu et d’appétits sensuels, cet 
animal ardent qui ne se contente pas de faire des 
dettes, mais qui bat ses créanciers, qui ne se contente 
pas de séduire les filles, mais qui les enlève, qui ne se 
contente pas de se griser, mais qui casse les verres, 
on lui trouve aujourd’hui plusieurs graves défauts : 
il n’est point rêveur, il ne fait point de phrases, il n’a 
point de philosophie, il ne déclare aucun doute sur 
l’existence de Dieu, aucune' intention de renverser 
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l’ordre divin ni l’ordre humain, aucune aversion des 
hommes; il n’est en révolte que contre ie guet et point 
du tout contre la société ; il enfreint les, règlements 
et ne les méprise pas ; il ne méprise pas noD ..plus son 
père, il se souvient de sa mère et de sa sœur , enfin ce 
mauvais sujet n’est qu’un honnête homme futur. On 
voit en lui des pentes qui le feront tourner au vul- 
gaire. Il sera amoureux, il se mariera, il paiera ses 
créanciers, il fera son service de chef de famille et de 
citoyen; en un mot, les vieilles vertus seront entées 
sur ce sauvageon et profiteront de sa sève rebelle. 
Après avoir, dans le feu de sa jeunesse, égratigné la 
morale, il prêtera sa forte épaule pour la soutenir, il 
s’acquittera aussi, et volontairement et largement en- 
vers ce timide créancier. 

Ce n’est plus là du tout le jeune homme moderne. 
Une autre poétique nous a fait d’autres goûts et d’au- 
tres mœurs. Pour intéresser et pour plaire, le jeune 
homme moderne, sage ou fou, doit être vieux, doit 
être usé, doit être caduc; un tronc mort où nulle 
greffe ne pourra prendre; un failli de cœur qui fera 
résolùment banqueroute à tous ses créanciers natu- 
rels, à la famille comme à Dieu, à la société comme à 
la famille, qui vivra uniquement pour lui-même de la 
plus lâche privation de tout sentiment, et de qui per- 
sonne enfin, sauf les taverniers et les ribaudes, ne tire- 
ra jamais que de fort médiocres dérisions de l’âme, de 
l’intelligence, du devoir et de la vie. 

Fantasio est le type enrubanné de cette espèce 
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charmante. Je crois qu’il y a beaucoup d’instinctive 
complicité dans la naïveté qui l’applaudit. 

Le garnement de Scribe, Picard et Waflard, tenait 
trop du commis-voyageur, mais cependant il valait 
mieux; il était plus honorable et même plus poétique. 

On y voyait, je le répète, les éléments d’un homme. 
Fantasio n’a en lui que les éléments nécessaires pour 
les fonctions qu’il va remplir à la cour de Munich : 
bouffon officiel, amant secret; et encore combien de 
temps cela durera-t-il ? Car le bouffon n’est pas gai, et 
l’amant semble de nature à perdre assez promptement 
sa condition. 

Qu’elle est logique et vengeresse cette force des 
choses qui conduit Musset à faire de son personnage, 
celui peut-être où il s’est le plus mis, un bouffon de 
cour ; et qui amène ensuite les comédiens à donner en 
forme au même personnage cet autre emploi que sa 
fierté avait refusé ou que tout au moins sa pudeur 
avait laissé dans l’ombre ! — Et qu’il est significatif, 
le public à qui l’on peut faire admirer pareille œuvre 
•usque dans les épkisseurs de l’ennui ! 

La société est l’expression de la littérature. 

Et la triste preuve, c’est Musset lui-mème, l’auteur 
de Fantasio, pris comme un bourgeois à son propre 
personnage, tombant jeune dans l’impuissance et 
usant les dernières années de sa vie à ivrogner. 

Poésie 1 Poésie ! ce sont là tes coups. 
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VII 

LE VRAI POÈTE PARISIEN. 

M. Hugo n’a aucun caractère de nationalité : c’est 
une composition comme le métal des cloches formé de 
matières dures, brillantes et sonores, d’inégale valeur. 
Du cuivre, de l’argent, de l’étain! mais la fusion, lors- 
qu’elle réussit, en fait un tout plus précieux que rot 1 . 
Je trouve à M. Hugo jusqu’à la forme de la cloché. Il 
en a aussi, d’une certaine manière, l’emploi, la voii et 
le poids. Observez encore que la cloche ne chanté j)âS 
(T elle-même, qu’il faut la mettre en branle, qu’ellé 
'est mise en branle que par des vigueurs vulgaires, 
qu’elle est sujette à se fêler. Hélas! c’est M. Havin, 
c’est Polichinelle, c’est Garibaldi qui agitent cet airain 
merveilleux, et que cfe fêlures!... 

Malgré le byronisme qui le gâte et le havinisme qüi 
trop souvent l’abètit, Musset est un oiseau gaulois, 
très-français de culture , parisien seulement dans ses 
mauvais jours et seulement peur certains quartiers. Il 
ne tient ses lettres de naturalisation parisienne que 
d’une coterie, comme M. Hugo ne tient les siennes 
que d’une cohue. 

Paris les lâchera l'un et l’autre, lorsque le plâtre 
étant tombé, les œuvres choisies se dégageront des 
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œuvres complètes; et ils ne seront plus estimés que 
de ceux qui sont nés peur goûter les chefs-d'œuvre-. 

Il n’y a, depuis Voltaire, qu’un poète essentielle- 
ment parisien : ce n’est pas Béranger, qui n’est qu’es* 
sentiellement faubourien et havinien ; c’est Henri 
Heine, Allemand de naissance, Français de choix, juif 
d’origine, qui se fit baptiser protestant, personne n’a 
su pourquoi, redevint juif d’instinct, se crut ou se pré- 
tendit déiste, et au fond vécut, écrivit, mourut blas- 
phémateur et athée sans parvenir jamais à en donner 

aucune raison. 

% 

Il est par excellence le poète parisien, et, ce qui 
peut étonner, poète lyrique et grand poète. 

Allemand néanmoins, il a bien son petit goût de 
sauerkraul et de hareng fumé, mêlé de quelque rancis- 
sure de vieille pommade à la fleur bleue. Qui a passé 
par 1830 et s’est pu défaire exactement du bleu? Mais 
Heine doit à cette même qualité d’Allemand d’avoir 
pris des accointancës avec la pensée et avec l’art, qui 
le préservent personnellement plus encore que Musset 
des embrassements de la vile popularité. Aussi cy- 
nique d’esprit qu’on le puisse être , et même un peu 
plus, il tient la canaille à distance et ne la touche que 
par ses écoliers. 

Il en a beaucoup. Ses livres, peu fréquentés du pu- 
blic, sont le bréviaire des beaux esprits de la petite 
presse. C’est là qu’ils ont pris le ton. Son extrême in- 
décence empêche qu’on l’imite ni qu’on le cite, mais il 
inspire. 
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Vapereau, qui est Français comme Jocrisse, ne veut 
pas, par amour-propre national, que l’on égale Henri 
Heine à Voltaire. C’est Voltaire qui ne mérite pas de 
lui être égalé ni comme poète, ni peut-être comme 
Parisien. Voltaire n’a pas été plus insolent envers 
Dieu, envers la patrie, envers les hommes, n’a pas été 
plus incapable de respect envers quoi que ce soit de 
respectable, ni envers lui-même. Du reste, ils ont des 
conformités singulières de génie, de mœurs et d’aven- 
ture. De ces deux Parisiens parfaits, l’un ne vit pas à 
Paris, l’autre n’y est pas né, et l’esprit parisien s’étale 
aussi complet dans Heine qui l’a reçu par infusion, 
qu’il reste indélébile dans Voltaire malgré l’expulsion. 
Tous deux ont volontairement exilé par crainte des 
ennemis de tout genre que leur a faits leur talent. 
Tous deux sont pensionnés à l’étranger pour insulter 
la patrie qu’ils abjurent. Heine se prétend Français, 
Voltaire se dit Prussien. Heine touche une pension de 
Louis-Philippe comme Voltaire en reçoit une du roi 
Frédéric; et comme Voltaire injurie sans cesse les 
Français, qu’il appelle des Welches, Heine, Welche, 
injurie avec prédilection les Allemands. Dans le fonds, 
ai l’un n’est Français ni l’autre n’est Allemand : ils 
sont Parisiens. Paris est à lui seul une patrie , et le 
vrai Parisien d’esprit et de cœur se soucie fort peu du 
reste, même de la banlieue. 

Vraiment, ce Heine avait considérablement d’esprit. 
Pour en avoir assez , il ne lui a manqué que de mieux 
se défendre d’en avoir trop. Mais ce défaut ne nuisit 
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point à sa gloire dans le monde des lettres pari- 
siennes, oii la surabondance de l’esprit n’est pas le 
vice qui saute davantage aux yeux. L’on redoute peu 
par là l’encombrement de cette marchandise, con- 
naissant à merveille une autre et pire manière d’as- 
sommer le consommateur. 

4 


Ce qu’était l’esprit de Heine, j’ai la fortune de n’avoir 
pas à le dire moi-même. 11 a fait quantité de préfaces 
où il a pris soin de donner à cet égard toutes les défi- 
nitions et toutes les démonstrations les plus claires. 
On a n'a qu’à le laisser parler. Et pour n’ètre pas em- 
barrassé du choix entre tant de portraits authentiques, 
j’en prends un qui m’est certifié par le plus illustre 
admirateur de cette grande figure littéraire, M. Théo- 
phile Gautier, prosateur et poète renommé dans Paris. 

Peu de temps après la mort de Henri Heine, M. Théo- 
phile Gautier a fait son oraison funèbre dans la bou- 
tique du libraire Lévy, sous le titre pompeux à’ Étude. 
Pour ne rien dissimuler, j’ai trouvé le titre un peu 
fallacieux et la pièce d’une allure assez lourde. Sur la 
réputation de M. Gautier, je l’aurais cru plus léger 
d’un bon tiers. 

11 nous peint Henri Heine à l’époque de sa force, 
lorsqu’il était déjà Parisien consommé : 

« C’était un bel homme de trente-cinq ou trente-six 
ans, ayant les apparences d’une santé robuste ; on eût 
dit un Apollon g-crmauique, à voir son haut front 
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blanc, pur comme une table de marbre qu’ombra- 
geaient d 'abondantes masses de cheveux blonds. Ses 
yeux bleus pétillaient de lumière et d’inspiration ; ses 
joues rondes, pleines, d’un contour élégant, n’étaient 
pas plombées par la lividité romantique à la mode à 
cette époque. Au contraire les roses vermeilles s’y épa- 
nouissaient classiquement; une légère courbure hé- 
braïque dérangeait, sans eu altérer la pureté, Z* intention 
qu'avait eue son nez (T être yrec , ses lèvres harmonieuses 
gardaient au repos une expression charmante; mais 
lorsqu’il parlait, de leur aie rouye jaillissaient en sifflant 
des flèches aiguës et barbelées, des dards sarcastiques 
ne manquant jamais leur but; car jamais personne 11e 
fut plus cruel pour la sottise : au sourire divin du 
musagète, succédait le ricanement du Satyre. » 


Je ne saurais m’abstenir de faire remarquer « dans 
l’intérêt des jeunes gens, » comme disait le musagète 
Voltaire, que M. Gautier, autre musagète, nous fournit 
ici un parfait exemple de mal écrire. Non pas que cela 
soit précisément incorrect, malgré la teuruure odieuse 
et même répréhensible des deux participes ayant et 
ne manquant, massif s à faire suer. Mais, — sans compter 
le je ne sais quoi de répugnant qu'offre la description 
d’un homme poussée à ce point et traitée avec ce soin, 
jusqu’à parler de son nez grec et de ses joues rondes, 
comme s’il s’agissait d’une femme, — que d’incon- 
gruités ! Évitez, jeunes gens, ces à voir, ces au contraire 
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et toutes ces surcharges qui donnent à la phrase une 
figure de coche ensablé. Évitez ces épithètes accrochées 
partout : c’est un goût sauvage de porter des pende- 
loques jusque dans les narines. Évitez ces adverbes 
qui font plouf, encore que tel bruit vous semble beau. 
Évitez les « abondantes masses de cheveux, » car c'est 
un pléonasme. Des touffes peuvent être maigres, des 
masses sont toujours touffues, c’est-à-dire abondantes; 
et le pléonasme dans le style est signe d’un esprit qui 
n’a pas le mot, comme la multitude des paroles en 
affaires est signe d’un homme qui n’a pas le sou. Et 
enfin, jeunes gens ! sur toute chose gardez-vous de 
croire que la plume est faite pour peindre avec des 
couleurs, et que l’écrivain coloriste est celui qui prend 
la palette à la place de l’encrier. L’écrivain peint à 
l’encre et dédaigne tout autre procédé. Voilà en dix 
lignes, du blanc, du blond, du bleu, du non plombé, 
du non livide, du rose, du vermeil et du rouge ! Avec 
toute cette dépense, l’auteur réussit à me donner très- 
bieü l’idée d’une grosse poupée allemande ; c’est ainsi 
qne l’on peint à Nuremberg ou encore à Ëpinal, et je 
crois que Henri Heine, déposant « le sourire divin du 
musagète, » eût été « cruel » pour cette mise en cou- 
leur. 

Je ferme la parenthèse et je laisse M. Gautier conti- 
nuer son « étude. » 


i 

« Un léger embonpoint païen, que devait expier plus 
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« tard une maigreur toute chrétienne, arrondissait ses 
« formes : il ne portait ni barbe, ni moustache, ni 
« favori, ne fumait pas , ne buvait pas de "bière, et 
« comme Goethe (il) avait horreur oie trois choses..'. » 

Si vous êtes curieux de connaître ces trois choses 
dont Goethe avait horreur et que M. Gautier rappelle 
sans les nommer, par im sourire discret, en « arron- 
dissant ses formes, » c’étaient le son des cloches, le 
christianisme et les punaises. — Mais tout le monde ne 
sait pas écrire pour avoir horreur de ces trois choses- 
là et pour savoir les indiquer si à propos sur la pierre 
tumulaire d’un ami. 

M. Gautier poursuit : 

« Heine était alors dans toute la ferveur hégélienne ; 
« s’il lui répugnait de croire que Dieu s’était fait 
«homme, il admettait sans difficulté que l’homme 
« s’était fait Dieu, et se comportait en conséquence. 
« Laissons-le raconter ce splendide enivrement intel- 
a lectuel. » 

C’est maintenant Heine qui parle, justifiant l’admi- 
ration dont on vient d’entendre un écho : 

« J’étais moi-mème la loi vivante de morale, j’étais 
impeccable, j’étais la pureté incarnée ; les Madeleines 
les plus compromises furent purifiées par les flammes 
de mes ardeurs et redevinrent vierges entre mes bras : 
ces restaurations de virginité faillirent parfois, il est 
vrai, épuiser mes saintes forces. J’étais tout amour et 
tout exempt de haine ; je ne me vengeais plus de mes 
ennemis; car je n’admettais pas d’ennemis vis-à-vis 
de ma divine personne, mais seulement des mécréants, 


Digitized by Google 



BEAUX-ARTS ET BELLES-LETTRES. 


237 


et le tort qu’ils me faisaient était un sacrilège, comme 
les injures qu’ils me disaient étaient autant de blas- 
phèmes. Il fallait de temps en temps punir de telles 
impiétés, mais c’était un châtiment divin qui frappait 
le pécheur et non une vengeance par rancune humaine. 
Je ne connaissais pas non plus à mon égard des amis, 
mais des fidèles, des croyants, et je leur faisais beau- 
coup de bien. Les frais de représentation d’un dieu 
qui ne pouvait être chiche et qui ne ménage ni sa 
bourse ni son corps sont énormes. Pour faire ce métier 
superbe il faut avant tout être doté de beaucoup d’ar- 
gent et de beaucoup de santé ; or, un beau matin, c’était 
à la fin du mois de février 1848, ces deux choses me 
firent défaut (1). Ma divinité en fut tellement ébranlée 
qu'elle s’écroula misérablement. » 

Voilà Heine bien portant, peint — s an s couleur ! — 
par lui-même. Peint avec plus de vérité que de vrai- 
semblance, car l’impudence passe ici la commune 
mesure ; mais elle n’outre pas sa mesure à lui, et il l’a 
toujours remplie de la même façon. L’on peut ima- 
giner à peu près ce que produisait l’esprit d’un homme 
capable de se peindre ainsi pour le public. 

Lorsqu’il décrivait de la sorte le « splendide enivre- 
ment intellectuel » où il s’était entretenu jusqu’à l’âge 
sérieux de quarante-huit ans, la fête était finie et 
l’avait laissé dans un anéantissement corporel voisin 
de la mort, paralytique, aveugle, presque sans souffle 
et déjà enveloppé du linceul. Il garda le lit huit ans. 
Son intelligence seule demeurait entière ; mais hélas 1 
plus enivrée que jamais, plus enchaînée par le sophisme 

(1) Louis-Philippe s’en allait et la pension avec lui. 
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Pt par l'orgueil que ne l’était son corps par la mala- 
die. C’est en cet état qu’il écrivit ou plutôt qu’il dicta 
ses meilleurs poèmes et ses blasphèmes les plus 
odieux. 

Quant à la pensée, on y sent le vide et le délire. 
Sans perdre jamais les qualités pour ainsi dire maté- 
rielles de son esprit, toujours souple, brillant, élégant, 
aigu, plein de feu, il semble avoir totalement perdu la 
faculté de le gouverner. Cet instrument admirable 
n'est plus qu’un jouet périlleux dans les mains d’un 
enfant méchant et irrité, qui veut tout briser et qui 
se blesse lui-mème. 

Il n’a désormais que des colères, des sarcasmes et 
du dégespoir, un désespoir vil, furieux de ne pouvoir 
ressaisir les ivresses grossières de la vie. Il se moque 
» de toute idée, de tout culte, de toute croyance, même 

de toute gloire. Il hait, il veut jouir et il meurt î La 
Revue des fJeux- Mondes, qui n’a rien tant admiré que 
Heine, ne peut s’en taire, et elle le blâme avec ces 
beaux yeux baissés de prude libre-penseuse qu’on lui 
voit quelquefois : « Dans ses aspirations au repos, le 
‘a regret des jouissances matérielles, il faut bien le 
« dire, tient une place singulièrement agrandie. Ce 
a regret des voluptés impossibles serait même, si on 
« le prenait au mot, la conclusion de ses pensées sur 
« la mort. Toujours l’ironie, comme on voit, toujours 
« le dédain de l’âme et la négation de la vertu, tou- 
« jours enfin ses théories méprisantes que l’humoriste 
o ne craint pas de s’applique? à. lui-mème ! » Mais la 
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Revue des Deux-Mondes est trop large et bienveillante 
personne au fond pour appliquer à Y humoriste les 
théories que lui-même ne craint pas de s’appliquer ; et 
en servant au public ses blasphèmes fraîchement éclos, 
elle ajoute : « Nous croyons que ce n’est là encore 
a qu’une crise dans le développement de sa pensée. » 
Hélas I il y mourut dans cette crise, et rien n’est 
plus épouvantable et plus navrant. Je ne sais si l’his- 
toire des lettres renferme un épisode qui passe l’hor- 
reur du spectacle qu’offrit ce malheureux. Durant 
huit années, Dieu appesantissant sa main sur sa chair 
et sur ses os, le tient suspendu au-dessus de l’abîme 
et lui laisse toute son intelligence pour le considérer 
et se sauver. La douleur lui arrache des rugissements 
et des blasphèmes, pas un mot de repentir, pas un 
appel à la clémence ; son intelligence fourvoyée ne 
reçoit pas un rayon de la lumière d’en haut, mais 
comme imprégnée déjà des vapeurs qui montent du 
gouffre, elle se tourne avec rage contre ce Dieu qui 
lui offre la vie et qui lui laisse le temps. La miséri- 
corde fut moins offerte à Voltaire et il la refusa moins. 
Non, Voltaire lui-mème ne semble pas avoir à ce 
point nié Dieu et s’ être si profondément enfoncé dans 
la pourriture du bel esprit I Heine a ricané jusque 
dans le cercueil; jusque dans le cercueil il regrette les 
joies de la luxure et de la ripaille; jusque dans le cer- 
cueil il songe à la gloriole littéraire, en affectant de la 
dédaigner ; du fond du cercueil il voit encore ses amis 
de France et d’Allemagne qui applaudissent émer- 
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veillés à la puissance de ses ricanements, et c’est en 
ricanant qu’il expire. 

Voici l’épilogue du dernier livre de Heine, ce que la 
Revue des Deux-Mondes appelle ses novissima verba. 

« Ils disent que la gloire réchauffe notre tombe. 
Folies et sottises que tout cela ! mieux valent pour 
nous réchauffer les lourdes caresses d’une vachère 
amoureuse. Mieux vaut aussi pour nous réchauffer les 
entrailles, mieux vaut boire largement du vin épicé, 
du punch et du grog, même au fond des plus ignobles 
tavernes, au milieu de voleurs et de vagabonds 
échappés à la potence, mais qui vivent, qui respirent, 
qui ronflent et qui sont plus dignes d’envie que le 
glorieux enfant de Thétis. » 

Belles paroles d’un mourant, et digne épilogue de 
sept ou huit volumes d’œuvres complètes ! Mais le 
monde pour qui chantait le poète a trouvé cela déli- 
cieux. Ils sont tous dans la dernière admiration de ce 
beau courage, de ce beau dédain, de ce beau rire ; 
l’excellent M. Gautier ne peut se consoler de ne l’en- 
tendre plus : 

« Les amis de Heine devraient se réjouir de ce que 
cette atroce torture soit terminée enfin, et que le bour- 
reau invisible ait donné le coup de grâce au pauvre 
supplicié ; mais penser que de ce cerveau lumineux, 

E étri de rayons et d’idées, d’où les images sortaient en 
ourdonnant comme des abeilles d’or, il ne reste plus 
aujourd’hui qu’un peu de pulpe grisâtre, est une dou- 
leur qu’on n’accepte pas sans révolte. C’est vrai, il 
était cloué vivant dans sa bière ; mais, en approchant 
l’oreille, on entendait la poésie chanter sous le drap 
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noir. Quel deuil de voir un de ces microcosmes plus 
vastes que l’univers et contenus par l’étroite voûte d’un 
crâne, brisé, perdu, anéanti! Quelles lentes combinai- 
sons il faudra à la nature pour former une tète pareille! d 

O musagète Gautier, que voilà de mauvaise prose 
et de plus mauvais lieux communs, et que les abeilles 
d’or qui habitent votre pulpe grisâtre semblent peu en 
humeur de sortir aujourd’hui! Cependant ranimez- 
vous. La nature n’est pas si lente ouvrière que vous 
croyez. Elle a déjà façonné quantité de « tètes pareil- 
les ; » il y en a des centaines sur le boulevard et une 
au moins par rédaction de petit journal. Vous n’avez 
guère cherché, si vous croyez qu’il est difficile de 
trouver des hommes qui soient dans l’essentiel ce que 
Henri Heine a été, et vous n’écoutez guère, si vous 
n'entendez pas partout le bel accent de son âme dé- 
vouée au genre humain. 

Quand les Allemands indignés lui reprochaient ses 
injures, son impiété, son cynisme, et la pension qu’il 
recevait de Louis-Philippe, et d’autres choses louches, 
Henri Heine commençait par les accabler d’invectives, 
les traitait de cafards, d’hypocrites, de laquais prus- 
siens; ensuite il leur disait qu’il était plus patriote 
qu’eux, qu’il travaillait plus qu’eux à la grandeur de 
l’AUemagne ; enfin il promettait aux Allemands l’em- 
pire du monde, pour peu qu’ils sussent faire certaines 
choses qu’il leur indiquait : 

« Quand nous aurons réalisé le grand œuvre de la 

là 
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Révolution : la Démocratie universelle 1 Quand nous 
auronr poursuivi la pensée de la Révolution daus tou- 
tes ses conséquences, quand nous aurons détruit le 
servilisme jusque dans son dernier refuge — -le ciel ! — 
Quand nous aurons chassé la misère de la surface de 
la terre, quand nous aurons rendu sa dignité au peu- 
ple /léshérité, a u génie raillé, à la beauté profanée, 
comme nos grands maîtres, les penseurs et les poètes 
l’ont dit et l’ont chanté, et comme nous, leurs disci- 
ples, le voulons : — alors ce n’est pas seulement l’AÎ- 
sace et la Lorraine, mais la France tout entière, mais 
l’Europe et le monde sauvé tout entier, qui seront à 
nous ! Oui, le monde entier sera allemand ! » 


Ce programme patriotique est daté de 1844, du 
temps que le poète faisait son métier de dieu hégélien, 
aux gages du bon et prudent roi Louis-Philippe. — Et 
j’ose assurer que Paris fourmille d’apôtres de même 
sorte, parfaitement dévoués à répandre le même Évan- 
gile, aux mêmes conditions. Réaliser la démocratie 
universelle, détruire le servilisme, abolir la misère, 
rendre sa dignité à la beauté profanée, travailler à 
tout cela comme Henri Heine, sans être forcé d’en 
croire un mot, sans renoncer aux huîtres, ni aux fée- 
ries, ni aux pensions, ni aux décorations qui suivent 
les pensions, ni aux profits supplémentaires que réa- 
lise toujours quiconque sut attraper des décorations et 
des pensions mais Poivre ux en est, Galapias en est, 
Galvaudin en est; sauf de rares exceptions, toute la presse 
en est! Je ne découvre partout que des petits Henri 
Heine qui vont demain me traiter de servile hypocrite, et 
je ne sais comment fait M. Gautier pour ne les voir pas. 
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Le génie peut manquer, il n’est pas nécessaire. 
Henri Heine en eut pour la consommation de toute sa 
race. Voltaire a duré cent ans et n’est pas épuisé, 
grâce aux goujats qui le traduisent. La. nature est sage: 
trop de soleil brûlerait la moisson, trop d’abeilles d’or 
dans la « pulpe grisâtre » nuiraient aux progrès popu- 
laires de l’idée. Imaginez tels ou tels journaux rédigés 
par des gens de génie : comme la vente baisserait ! Il 
faut des amincisseurs, des aplatisseurs et des avilis- 
seurs qui ôtent aux doctrines criminelles certaines 
âpretés, certaines audaces de sincérité qui révèlent 
trop où elles tendent, autrement les multitudes refu- 
seraient d’avaler ces poisons et la vérité 11 c serait pas 
assez vengée des sociétés qui favorisent le cours de 
l’erreur. Il est juste que les puissants du monde, les 
riches, les sages, les dilettanti que Voltaire et Heine 
ont amusés sachent un jour ce qu’en coûte le diver- 
tissement; et jamais cette justice ne serait complète si 
Galvaudin, Poivreux et Galapias n’apportaient à la 
pesée de ces grands hommes le secours de leurs tra- 
ductions. 


Que M. Gautier donc ne prie pas la Nature de hâter 
ses « combinaisons » et de surchauffer ses fourneaux 
pour nous donner tout de suite un autre Heine. C’eàt 
un vœu téméraire. Heine serait gêné et peut-être 
gênant. L’on a sujet de douter que Voltaire, en 93, eût 
été bon révolutionnaire ; peut-être eût-il fallu, comme 
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à d’autres, lui a couper le sifflet. » Et Henri Heine, si 
a cruel pour la sottise, » de quel œil pense-t-on qu’il 
regarderait aujourd’hui ses continuateurs et même ses 
admirateurs? Au sourire divin du musagète, succéde- 
rait le ricanement du satyre. 

Ce serait plutôt maintenant aux chrétiens de sou- 
haiter qu’il s’élevât des Voltaire et des Henri Heine ; 
qu’il s’en élevât simultanément plusieurs ! Ou l’hor- 
reur de la sottise et de la putréfaction présentes les 
tirerait par force de la cohue impie, ou du moins ils 
nous vengeraient par les portraits qu’ils traceraient 
les uns des autres; ces portraits, que nous ne pouvons 
qu’adoucir, et que seuls ils sauraient rendre véridi- 
ques, en y multipliant les audaces de leurs mains im- 
pudentes et de leur langue eüïontée 


NOTE. 

Un trop grand nombre de mes contemporains esti- 
ment le talent de M. Gautier pour que je veuille 
laisser croire que je le méconnais. Certainement, si 
j’étais chargé de classer sou étude de Henri Heine, je 
ne placerais pas ce morceau dans les premiers rangs! 
Par incapacité de saisir la pensée du poète ou par 
honnête embarras d’avouer tout le charme Qu’elle a 
pour lui et tout le bien qu’il lui veut, il s’arrête à con- 
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sidérer la forme, et 11e le fait pas en expert. Mais 
nous avons de lui quantité d’autres pièces moins man- 
quées. Il y en a beaucoup, le plus grand nombre, 
contre lesquelles je suis à peu près assuré de n’avoir 
jamais à élever la moindre critique. Cependant, je 
n’ignore pas tout. Sur la chaude recommandation 
d’un esprit charmant, j’ai lu son Roman de la Momie , 
où sont racontées les aventures surprenantes de la 
belle Tahoser, fille du grand-prètre égyptien Péta- 
mounoph , laquelle fut miraculeusement guérie d’une 
courbature par Moïse, peu de temps avant le passage 
de la mer Rouge; puis fort aimée de Pharaon qui 
périt en poursuivant les Hébreux; puis retrouvée toute 
fraîche ces jours derniers, en son tombeau, par un 
jeune Anglais qui la désembauma et s’enflamma du 
même amour que Pharaon, dont il brûle encore à 
l’heure qu’il est. C’est un travail de grande imagina- 
tion! Je serais injuste si je feignais d'avouer que la 
partie descriptive est souvent d’une remarquable dex- 
térité; un calque ne serait pas plus exact, et un 
moulage en plâtre n’aurait 'pas plus de relief. Pour la 
couleur, M. Gautier y excelle ; je n’ai nulle part rien vu 
de plus égyptien ; le bleu et le vermillon surtout sont 
de première qualité. En somme, M. Gautier est un 
bon peintre de nature morte, et tout au moins un 
excellent photographe. 

Mais, pal exemple, il est trop persuadé qu’il a des 
connaissances en matière d’art, de philosophie et de 
religion, et c’est ce qui rqe contraint de lui dire 

ih. 
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que les puissances de la photographie ne vont point 
si haut. 


VIII 

TIBULLE MOUTON. 

Tibulle Mouton, à peine au sortir de l'enfance, lut 
les poètes nouveaux et sut qu’il avait du génie. Il ne 
le laissa point ignorer. Tout de suite il composa des 
vers dans le dernier goût. Ses parents, d’abord char- 
més, connurent assez tôt qu’il ne feraient rien de lui. 
On le nht au collège, aux écoles spéciales, chez le no- 
taire, chez l’avoué, dans le commerce, dans les che- 
mins de fer; il ne réussit eu rien qu’à produire 
des sonnets, toujours dans le dernier goût. Il y a vingt 
ans que cela dure, et Tibulle Mouton est présente- 
ment âgé de trente-cinq ans et auteur de m ill e son- 
nets. Pour ne rien déguiser, ce garçon est imbécile. 
Ses parents n'ont plus qu’une lointaine espérance, 
c’est de lui faire obtenir tôt ou tard un prix de l’ Aca- 
démie française et la croix d’Honneur. Lorsque Tibulle 
sera primé et décoré, ils ne rougiront plus tant de 
l’éducatiok qu’ils lui ont fait donner avec un peu 
d’orgueil, et qui leur a coûté gros. Ils pensent même 
qu’ils le marieront honnêtement, parce qu’ après tout 
il ne dissipe point son patrimoine et n’est nullement 
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débauché. — L'on ne doit pas, disent-ils, le juger sur 
ses vers; en vers, il est Tibulle, mais en tout K reste 
il est Mouton, et c’est un véritable innocent, plutôt 
craintif, qui ne serait même pas bète et qui pourrait 
figurer, s’il n’avait cette déplorable manie de se tenir 
toujours dans quelque coin à mâchonner des vers. 

Voici la dernière production de Tibulle. Je l’ai tirée 
d’un gros recueil tout plein de choses pareilles, où les 
poètes d’avenir paient leur gloire en attendant le 
libraire qui les paiera. L’on voit qu’en effet Tibulle 
ne manque pas d’ordre, puisque sur le léger sou de 
poche qu’il tire de ses parents il a su économiser de 
quoi prendre un billet d’entrée pour huit sonnets! 
Or, les sonnets tiennent beaucoup de place à cause des 
titres et des blancs. 

Les huit sonnets ont un titre général : 


TROIS FLAMMES! 

I 

i L’AMANTE. 

Un jour, au temps plus vert de la prime saison, 

Nous menions parles champs son grand-papa, notaire. 
J’arrêtai le vieillard près de la source claire 
Où l’on pouvait cueillir la fleur bleue à foison. 
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Que cette eau coulait doux emray le vert gazoBr 
Mais j’avais en esprit une bien autre affaire : 

Je voulais épouser. Or, l’aïeul exemplaire 
Trouvait peu que mes plans crevassent de raison. 

J’argumentais très-chaud. A quelques pas, Flavie, 
Toute aux myosotis, n’avait rien écouté. 

Pourtant, d’un feu plus vif éclatait sa beauté. 

Je fus par le bonhomme, à deux ans appointé, 
J’obtins d’elle un regard qui me rendit la vie... 
Mais, ma foi, ces deux ans furent l’éternité I 


II 

L’ £ POU S B. 

La nuit a trop duré, quoique pleine d’étoiles : 

0 beau ciel assombri, laisse naitre le jour! 

Et vous, ô ma beauté, quittez enfin ces voiles, 

Laissez naitre l’amour ! 

Pourquoi tarder encor, de toi-mème ennemie? 

Je t’aime, tu le sais, l’amour sera vainqueur. 

Mets ta main dans ma main, que ton cœur, Euphémie, 
Palpite avec mon cœur ! 
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Reprends, reprends la vie, ô rose, ô fleur divine 
Et que mon noir destin, sous ton ombre abrité, 
Commence son été. 

Et nous irons tous deux rêver sur la colline ; 

Et nos cœurs enivrés diront plus de concerts 
Que n’en ont les bois verts ! 


Vous m’appelez enfant; vous dites 
Que vous seriez ma mère. Hélas! 

Non, je suis vieux et je suis las, 

. Traînant des faiblesses maudites. 

Vous, ma mère!... Sonnez mon glas! 
Mes espérances interdites 
Comme mes œuvres inédites, 

Vous les tuez sans coutelas. 

/ 

Mais oui, je suis encore à naître. 

Ma mère, vous la pourriez être; 

Vous pourriez me donner le jour : 

Je serais beau, j’aurais ta flamme; 

Je serais grand, j’aurais ton ftme... 
Fais ce prodige, mon amour’ I 
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Quand Louis-Philippe, sans pompe, 
De son faux trône détala, 

Elle avait bien, en ce temps-là 
Vingt printemps, si je ne me trompe. 

Alors à Durand (Théopompe). 

Le sacrement la ficela; 

Et quinze ans ce ménage alla 
Plus que mal, si je ne me trompe. 

Il s’est passé trois ans depuis!... 

Elle est humide comme un puits, 
Très-crevassée et ravagée. 

Je l’épouse gaillardement : 

Et des fleurs de son testament, 

Je rafraîchirai Lalagée. 


Je suis à mon gré chez la vieille. 
Elle a des airs fort saugrenus 
Et tient mille propos cornus ; 
Mais sa cuisine est sans pareille. 
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— Trouvez-vous ces vers bien venus? 
Vieille irait-il avec bouteille ? — 

Sa cave est une autre merveille, 

Un Institut de noms connus! 

Je lui barbouille en couleur bleue 
Des sonnets sans tête ni queue, 

Et classiques affreusement. 

Elle en raffole. Pour ma gloire, 

Cela ne vient pas aisément; 

Mais j’attrape de bons pour-boire. 


II! 

LA MAITRESSE. 

Lalagée, aimable démon, 

Que je connais trop et que j’aime, 
Je comprends votre cri suprême; 
Vous avez quelque chose au Montl 

Ma surprise n’est pas extrême; 
Vous êtes faite de limon ! . . . 

Mais je m’abstiens de tout sermon, 
Étant fort limoneux moi-même. 
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Voici mieux. Poète pervers, 

J’ai chanté mon épouse en vers ; 
C’est un travail contre nature. 

La Vieille a payé l’Apollon : 
Retirez votre châle long 
Et redorez votre ceinture. 


Ou c’est la jeune, ou c’est l’âgée, 
Chacune apporte quelque ennui. 
D’un gros catarrhe soulagée, 

La vieille dort sa bonne nuit. 

Elle s’est à vivre enragée ! 

Un tel entêtement me nuit : 

Autant le bel espoir s’enfuit, 

Autant chancelle Lalagée. 

Et Lalagée, à parler franc, 

N’a que les charmes de son rang. 

Et non tous ceux qu’en vers je loue » 

J’ai beau faire, je vois très-bien 
Que son âme, son entretien 
Et ses yeux sont couleur de boue. 
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Non, Monsieur l’Officier, entre nous point de guerres! 
Prenez l’objet charmant que; nous nous disputons. 

Qui doit filer? Cela sè Toit à nos mentons. 

Donc, je bats en retraite et vas à mes affaires. 

Je ne suis point un foi. Mes armes, si légères, 
Manqueraient leur effet contre vos espontons. 

Et puis votre cheval, et puis vos hoquetons, 

Et puis votre ruban!.... Et puis je n’y tiens guères. 

i . 1 • .. * « , ; 

Rengainez, triomphez, et Dieu vous gard’ de mal! 

Et surveillez un peu votre brosseur ! La fille 
Est fausse, du chignon jusques à la cheville, 

{ 4 ' * / *' \ \ * • • • ' 

Portez-vous bien; prenez bien garde au carnaval! 

Que rien du Casino, que rien de la Courtille 
Ne vienne endommager un si bel, animal ! 

Malgré le bon certificat que h» donnent ses parents, 
Tibulle pourra paraître d une moralité légère. Mais 
c’est le dernier gpûl Où doit bien penser que Tibulle 
a médité les Chanson, des Hues et des Bois. 11 est admi- 
rable par le soin qu’il a de se tenir au courant. D’ail- 
leurs, tous les poètes du temps portent ce plumet de 
galanterie cavalière ; ils rougiraient de se montrer en 
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public sans avoir Lalagée au bras, surtout sans pro- 
clamer qu'elle les trahit. 

Et c’est là le refrain qu’ils font à leurs ballades. 


IX 

BÉTIHET, VENGEUR DBS LETTRES. 

Un jeune homme de lettres entreprend de prouver 
que la mauvaise littérature n’a aucune action sur les 
mœurs, ou plutôt qu’il n’y a point, quant à la morale, 
de bonne, ni de mauvaise littérature. Ce n’est point 
sa cause qtl’il plaide, rendons lui cette justice ! On n’a 
jamais entendu dire que sa littérature ait fait le 
moindre mal, et quoiqu’il écrive depuis quelque 
temps déjà, il est innocent comme l’enfant qui vient 
de naître. J’ai bien le pressentiment qu’il mourra 
dans cette innocence, enveloppé des feuilles où il a vu 
le jour. Il se nomme Bétinet, et il a des rentes. 

Je suis assuré de ne point l’affliger en signalant sa 
tentative, mais je ne voudrais point ndn plus que mes 
observations lui fissent prendre une idée trop avanta- 
geuse de lui-même. Très-sincèrement, le paradoxe 
est un peu fort pour lui. On voit bien qu’il s’ingénie 
et se travaille, et qu’il a lait de son mieux. U entame 
vaillamment ses adversaires, ceux qui pourraient 
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croire que la littérature n’est pas sans influence sur la 
société. 11 les compare d’abord à des chiens qui font un 
vacarme « saugrenu ; » il les appelle ensuite « un tas 
de gardiens de la morale publique ; » puis « les con- 
dottieri de l’armée du bien ; » puis a bâtards d’Éros- 
trate, » etc. Dans chacun de ses paragraphes il met 
une demi-douzaine de ces coups de force ; et des ah t 
et des comment 1 et des eh l mon Dieu! partout où il 
peut les placer, et même ailleurs. Pour les points 
d’exclamation, le morceau en est hérissé. Malheureu- 
sement un point d’exclamation ne saurait tenir heu 
d’une pointe d’esprit. Quant au raisonnement, qui de- 
vait être la partie soignée dans un pareil ouvrage, il 
manque. 

Si j’avais l’hoxmeur de connaître le jeune Bétinet, 
qui a des rentes, je lui conseillerais de prendre garde 
à l’influence très-sérieuse des rentes sur la littéra- 
ture et à l’influence plus sérieuse encore de la littéra- 
ture sur les rentes. 

Assurément, assurément, par le moyen des rentes, 
on a du succès en littérature, et un succès qui peut 
aller loin î Le monde a vu des académiciens de four- 
chette, c’est-à-dire qui surent se faire élire pour avoir 
su faire manger. Mais il faut alors avoir beaucoup de 
rentes, ou savoir très-bien s’en servir ; car la littéra- 
ture mange comme une fille, et telle est son influence 
sur les rentes • elle les mange ! Oui, jeune Bétinet ; 
elle les mange, elle les dévore, et quand elle a tout 
mangé, il n’y a plus de succès. Et si vous comptez 
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qu’au temps du succès enfanté par les rentes, vous 
vous serez fait un nom qui enchaînera le succès et 
ramènera les rentes, vous êtes dans l’erreur, jeune 
Bctiaet. Les rentes, par voie de cuisine, vous eussent- 
elles poussé jusqu’à l’Académie, vous n’en tireriez 
encore que vos quinze cents francs et la croix d’Hon- 
neur ; on ne vous rendrait pas même vos dîners. 

Voilà, Bétinet, sur quoi vous pouvez méditer 
opportunément. 

Quant à connaître l’effet social des livres de Gai- 
vaudin, de Papion et des autres, et la destinée des 
vieilles lunes, que vous importe, et qui diable voulez- 
vous qui s’intéresse à ce que vous en pensez ? Qu’est- 
ce que cela fait, ce que vous en pensez ? 

Ainsi vous avez déjà imprimé trois ou quatre vo- 
lumes, et des articles par douzaines, et sustenté des 
' tas de gens de lettres ; vous leur avez prêté des vingt 
francs, des trente francs, des cent francs peut-être : 
et pas un n’a eu l’humanité de vous faire entendre 
que vous n’étes pas né pour éclairer le monde, ni 
pour tirer dix sous d’un feuillet de copie ... 

Bétinet, on vous trompe ! ! 1 
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X 

L’HUMBLE CHOSE , ET SON HUMBLE LIBRAIRE. 

Ce qu’il y a d’humilité dans ces historiens d’orgueil 
ne se peut décrire. Jamais on ne s’est abandonné de 
si bonne grâce aux camouflets ; jamais le saint le plus 
rigoureux envers lui-même n’a pu s’accabler d’aveux 
plus mortifiants. Les exemples sont sans nombre; 
j’en prends un, celui du jour. 

Chose a fait ces deux romans fameux, le Maudit et 
la Religieuse. Descendons un peu dans le puisard de 
son humibté. Ne descendons qu’un peu, quelques 
échelons seulement ; plus bas nous remuerions les gaz 
qui asphyxient. 

Si c’est le Chose que l’on nomme, ce n’est pas tout- 
à-fait le premier venu. Si ce n’est pas ce Chose-là, 
c’en est un autre qui n’est pas bien loin de lui ni au- 
dessus, ni au-dessous. La main qui a fait ces œuvres 
ne manie pas pour la première fois une plume. 

Qui que ce soit, il se cache. Voilà un homme qui 
confesse tout de suite ou que son nom nuirait à son 
œuvre ou que son œuvre nuirait à son nom. C’est 
'un ou l’autre; c’est probablement l’un et l’autre. Le 
nom nuirait même à cette œuvre, l’œuvre nuirait 
même à ce nom! Telles >sont les douceurs que Chose 
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se dit à soi-même, pour commencer. Pauvre diable ! 
pourquoi ne pas se faire un nom qui relève ses œu- 
vres? Pourquoi ne pas entreprendre des œuvres qui 
relèvent ^son nom? Il y pense, il le voudrait b''en; 
il s’avoue l’impossible, et se met humblement à son 
travail infâme. Il n’ignore pas que quand le nom sera 
révélé, ce sera une huée sur l’œuvre; que quand l’œu- 
vre sera divulguée, ce sera une couche de boue sur le 
nom; et il travaille, il vit avec cette pensée ! 

O Labre, ta pénitence n’allait pas si loin ! Voici un 
héros qui se donne à des morsures plus hideuses que 
tu n’en affrontas : celui-ci entretient dans son cœur la 
vermine que tu te contentais de souffrir sur ta peau ! 

Il a fini. Il avait conçu son dessein, il l’a exécuté, à 
présent il le confesse. Il va trouver un libraire. Je vou- 
drais savoir comment un homme avoue à un homme 
qu’il a fait ces sortes d’œuvres? Nous autres, nous 
nous agenouillons dans une église, non pas devant un 
homme, mais devant un prêtre. Nous avons prié, il a 
prié. Nous lui disons : « Père, j’ai péché. » Il sait d’a- 
vance que si nous avons offensé Dieu, nous demandons 
pardon; que si nous avons fait tort à un frère, nous 
voulons réparer ce tort. Ici, c’est autre chose. Il s’agit 
de dire ceci : — « Je viens de faire une œuvre mal- 
honnête. Je diffame tels et tels honnêtes gens; j’in- 
sulte à Dieu, à la conscience, à la pudeur. Achètes-tu 
cette œuvre, et combien l’achètes-tu ? » 

Je serais curieux de savoir comment on s’y prend, 
quelles circonlocutions on emploie. Il y en a qui pré- 
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tendent que cela se fait tout tranquillement, sans me- 
barras, sans honte, en causant dans la rue, en fumant 
une pipe et en buvant une chope. J’ai peine à le 
croire. Il faut au moins bien de l’humilité pour avouer 
si naturellement qu’on est... cela, et pour se laisser 
proposer la complicité de cela. 

Ce qui est certain, c’est que cela se fait. Nos deux 
malandrins s’abouchent, comme les loups faméliques 
dont parle Marot : 

Nos deux grands loups ravissants et famis, 

Qui aiment plus cent sols que cent amis. 

Ils supportent la grande infection des paroles qui fil- 
trent de leurs lèvres. « Frère, dit l’un, as-tu bien pris 
tes précautions contre la police correctionnelle?— Oh! 
oui, répond l’autre; je ne nomme personne. — Et 
contre les coups de bâton? — Contre les coups de 
bâton aussi. Je ne m’adresse qu’à des gens qui n’en 
donnent point. — Et c’est immoral, n’est-ce pas? — 
L’àurais-je fait ! » 

Ils combinent, ils arrangent, ils ajoutent. L’ouvrage 
parait avec un nom de libraire, sans nom d’auteur. 

A qui la palme, du libraire qui signe, ou de l’auteur 
qui ne signe pas ? 

C’est la question de vertu entre le larron, qui a le 
courage d’agir, et le recéleur, qui a le courage de se 
montrer. 

Qu’on ne me reproche pas de faire des assimilations 
odieuses ! Je mets une grande différence entre le lar- 
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ron qui dérobe un mouchoir et cet « écrivain » et ce 
libraire qui s’associent pour réaliser leur bénéfice aux 
dépens de la morale publique et de l’honneur des 
gens. 

Il y avait des grottes sur le Parnasse ; on y a creusé 
aussi des cavernes. 

Remarquez une autre industrie de Chose. Il ne se 
contente pas de taire modestement son nom : il prend 
encore une qualité qui ne lui appartient pas : Y abbé 
Trois-Étoiles. Profondeur de l’humilité ! Il charge sa 
pauvre conscience d’un mensonge qui est en même 
temps un vol. Il vole le public en l’incitant à croire 
qu’il va dire quelque chose de certain et que tout le 
monde ne sait pas. Ainsi quelques hardis coquins, 
pour mieux faire leur coup, volent d’abord un habit 
de gendarme ou une écharpe de commissaire. Quand 
ils sont pris, la justice punit sévèrement ce fait. Faut- 
il louer notre auteur d’un acte de courage? Non! 
Prendre un habit de gendarme pour forcer un tiroir, 
c’est crime. Mais prendre un habit de prêtre pour 
enseigner l'immoralité , pour diffamer le clergé, la 
religion et les honnêtes gens, ce n’est qu’une super- 
cherie littéraire autorisée : 

Il est avec les lois des accommodements. 

Et le tour est fait ! L’éditeur lance le livre, sème 
des bruits appétissants, trouve des journaux qui re- 
çoivent ses annonces et ses réclames, des critiques qui 
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poussent à la vente, des H oraires qui offrent leur con- 
cours. Vingt-cinq sous de. remise triomphent de bien 
des scrupules 1 L’auteur reçoit sa somme et mange du 
pain acheté de cet argent. — Mais il ne se nomme pas ! 

Pour tout dire, j’ai peur qu’il ne garde point cette 
vertu. Il a été si célébré par les réclames, certain 
journahste l’a si haut féhcité de ce grand service 
rendu au genre humain, qu’il faut s’attendre à le voir 
assumer sa gloire. Un jour, ôtant lui-mème son mas- 
que et montrant son visage plus vil encore, il dira tout 
fier : — C’est moi, un Tel, de la Société des Gens de 
Lettres 1 

Seulement, dès qu’il aura dit: — C’est moi! le 
public dira: — C’est lui ! 

Alors, plus de lecteurs. Ceux-là même qui l’aimaient 
savouré anonyme, feindront un certain dégoût. 

Et la Société des Gens de Lettres éprouvera un cer- 
tain embarras. 


XI 


LA TRAGÉDIE. 

Encore que j’armire grandement cette belle forme 
de poème, j’avoue que je n’avais point vu de tragédie 
depuis une certaine représentation de Polyeucle , aux 

jours lointains de Louis- Philippe. 11 y avait déjà Ion* 

1 & 
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gués années que je m’étais enfui du théâtre, après 
avoir subi deux ou trois actes du Cid, joué par une 
Chimène mafflue et par un Rodrigue camus. Ces beaux 
ouvrages perdent à la scène, faute d’acteurs ; il se les 
faut jouer soi-même. L’imagination fait des héros et 
des héroïnes ; les comédiens ne peuvent donner tant. 
Sans idéal propre (sauf dans la comédie et surtout 
dans la farce), où trouveraient-ils aujourd’hui à étu- 
dier une figure de héros ? Où prendre le type d’un de 
ces Romains de Corneille et de Racine, qui sont en 
mèitie temps si grands seigneurs français? Les acteurs 
de Corneille et de Racine voyaient des hommes et des 
manières qui n’existent plus. Quant aux femmes, les 
portraits historiques témoignent que la race romaine 
de Versailles a complètement disparu. Elle a péri 
en 1789. Chérubin, parlant de la comtesse Almaviva, 
dit : « Qu’elle est imposante ! » Aujourd’hui, même 
un page, ne saurait avoir l’idée seulement d’une jeune 
femme « imposante. » Nos dames étalent trop de 
chic, trop de bottes et de cheveux. S’il existe encore 
des femmes imposantes, elles sont dans les couvents. 

Rachel n’avait certainement rien retrouvé de ce 
grand air. Elle était anguleuse. Pourtant, avec du 
masque et de la voix et un instinct premier, elle res- 
suscita quelques éclats du tonnerre tragique. Dans 
le rôle de Pauline, qu’elle ne pouvait entièrement 
comprendre, eile réalisait un lointain sentiment de 
la grandeur cornélienne, et c’était comme un mirage 
de beauté. 
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L’affiche annonçait Britannicus. Je voulus m’en 
donner le régal ou le déboire, et voir comment on 
traite la tragédie en ce règne de la farce. 

Hélas 1 la salle était vide. Je l’avais trouvée pleine 
et frémissante la dernière fois que j’y fusse entré, 
devant je ne sais quelle conception d’un accouplage 
d’académiciens. Aujourd’hui , D’adorateurs zélés , à 
peine un petit nombre! 


A travers beaucoup d’alexandrins exterminés, j’ai 

admiré tout de nouveau le chef-d’œuvre. Comme ces 

vers forgés de musique et de clarté sont entièrement 

beaux I Quelle savante étude des caractères, et de la 

vérité historique î Que Néron est bien l’empereur, cet 

empereur-là, au moment décisif où Racine l’a voulu 

peindre! Que Narcisse est bien le conseiller de crimes, 

l’esclave intelligent et méchant, en mission de l’enfer 
« 

auprès d’un tel maître du monde ! Qu’Agrippine a 
bien l’ambition ardente et frivole de la femme ! Que 
Burrhus enfin, exprime bien la tiède sagesse de l’hon- 
néte hofnme de cour et l’impuissante vertu du stoï- 
cien ! J unie et surtout Britannicus ne sont que des 
jeunes gens amoureux, mais c’est ce qu’ils doiveut 
être, et les battements très-sincères de ces jeimes 
cœurs donnent le branle à tout l’ouvrage. On dit que 
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l’amour de Britannicus et de Juuie n’est pas romain. 
Qu’importe, si c’est de l’amour ! Cet amour Jtient peu 
de place et il est victorieux. Il empêche Britannicus de 
dissimuler, il donne le ferment qui révèle Néron, qui 
fait déborder le monstre encore timide et emprisonné. 
11 est aussi la première punition du tyran : Néron 
goûtera le supplice de ne pouvoir entièrement dégrader 
la majesté de l’àme humaine. 

La nouvelle poétique peindrait autrement Néron 
et son règne. Elle disséminerait ce personnage en 
vingt tableaux heurtés et nous donnerait plusieurs 
hommes au lieu d’un. Elle voudrait mêler le hideux 
au tragique, elle ferait surtout dominer le grotesque 
et rendrait Néron ridicule, absolument et ouverte- 
ment. Pour atteindre ce beau résultat, elle briserait la 
magnifique harmonie des unités : nous aurions Néron 
histrion et Néron incendiaire , Néron empereur et 
Néron bête féroce, Néron égorgeur et Néron égorgé ; 
en un mot, des membres au heu d’un corps ; une 
kermesse avec des bourreaux dans un coin, au heu 
des panathénées. A travers ce fouillis, le drame irait 
comme il pourrait, le jeu des machines dramatiques 
remplaçant les mouvements naturels de l’esprit et du 
cœur. 

Cependant, avec tout cet appareil, la nouvelle poé 
tique 11 e saurait rien produire que Racine ait oubhé. 
Néron et le règne dé Néron sont tout entiers dans 
l’épisode de Britannicus. Le poète a tout marqué d’un 
trait juste, relégué quelquefois, toujours visible. Il 
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s'en vante lui-mème avec une charmante fierté : 
« Voici celle de mes tragédies que je puis dire que 
«j’ai le plus travaillée. A peine elle parut sur le 
« théâtre, qu’il s’éleva quantité de critiques qui sem- 
(i blaient la détruire... La pièce est demeurée, et si j’ai 
a fait quelque chose de solide et qui mérite quelque 
« louange , la plupart des connaisseurs demeurent 
« d’accord que c’est ce même Britanmcus. » Il dit 
ensuite qu’il a « travaillé sur des modèles qui l’ont 
« extrêmement soutenu dans la peinture qu’il voulait 
« faire de la cour d’Agrippine et de Néron ; » car 
sa tragédie « n’est pas moins la disgrâce d’Agrippine 
« que la mort de Britannicus. » — Il renvoie a à Tacite 
« qui aussi bien est entre les mains de tout le monde. » 
— Pour commencer par Néron, « il faut se souvenir 
« qu’il est ici dans les premières années de son règne, 
a qui ont été heureuses comme l’on sait. Ainsi il ne 
« m’a pas été permis de le représenter aussi méchant 
« qu’il a été depuis. Je ne le représente pas non plus 
a comme un homme vertueux ; car il ne l’a jamais 
«été. 11 n’a pas encore tué sa mère, sa femme, ses 
a gouverneurs ; mais il a en lui les semences de tous 
a ces crimes. 11 commence à vouloir secouer le joug. 
« C’est un monstre naissant qui n’ose pas encore se 
« déclarer, et qui cherche des couleurs à ses méchantes 
« actions... Je lui donne Narcisse pour confident, parce 
« que cet affranchi avait une conformité merveilleuse 
« avec les vices du prince encore cachés ; cujus ibditù 
« adhue vttiù^mirè congruebat. J’ai choisi Burrhua 
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« pour opposer un honnête homme à cette peste de 
«cour... Burrhus, mililaribus curis et severitate rno- 
« rum... Toute la peine de Burrhus et de Sénèque 
a était de résister à l’orgueil et à la férocité d’Agrip- 
« pine, quæ, cunctis malœ dominationis cupidinibus 
« flagrans, habebat in partibus Pallantem. La mort de 
a Britannicus fut un coup de foudre pour elle , dit 
a Tacite ; ce crime lui en faisait craindre un plus ' 
a grand. » Le poète établit de même les caractères 
historiques de son Britannicus et de sa Junie. S'il lait 
entrer Junie dans les vestales, ce n’est pas qu’il ignore 
la règle canonique qui lixait l’àge de la réception 
entre six et dix ans : « Mais le peuple prend ici Junie 
a sous sa protection. Et j’ai cru qu’en considération de 
« sa naissance, de sa vertu et de son malheur , il pou- 
u vait la dispenser de l’àgo prescrit par les lois, 
a comme il a dispensé de l’àg»pour le consulat tant 
a de grands hommes qui avaient mérité ce privilège. » 
On le voit, Racine connaît son monde romain, et s’il 
s’est plus attaché à la peinture des caractères et des 
passions qu’à la représentation des costumes, ce n'est 
pas faute d’avoir pu faire le costumier. Il pensait que 
le costume importe peu à des spectateurs qui ont Tacite 
entre les mains. L’extrême soin des détails offense 
l’Art; il détourne l’attention de l’objet principal pour 
la divertir sur des inutilités. L’objet principal, c’est 
l’homme. C’est, ici, le « monstre naissant, » s’apprê- 
tant à épouvanter la terre ; c’est l’orgueil féroce, capa- 
ble de tous les crimes pour régner, incapable de pru- 


Digitized by Google 



BEAUX-ARTS ET BELLES-LETTRES. 267 

dence et se perdant lui-mème. Le reste est accessoire 
et ne doit être employé que dans la mesure stricte- 
ment nécessaire. Quel besoin ai-je de voir brider des 
chiffons sur la scène pour savoir que Néron est homme 
à incendier Rome et l’empire? Narcisse en faveur, 
Burrhus écarté, le fratricide accompli, le parricide 
déjà résolu, les cœurs innocents et purs déchirés par 
ce tyran plus furieux et poussé à commettre plus de 
crimes à mesure qu’il est atteint de plus de remords, 
tout m’est présent, tout m’est justifié ; je sais com- 
ment Néron devient coupable et comment il deviendra 
fou. 

Sa vanité d’histrion, si considérable, j’en conviens, 
et que la poétique réaliste ne manquerait pas de met- 
tre en acte, n’est point oubliée et produit ce qu’elle 
doit produire. C’est en l’irritant que Narcisse, après 
avoir longtemps tàté son maître, qu’on me pardonne 
l’expression, emporte enfin les derniers scrupules de 
vertu que l’éloquence de Burrhus a su réveiller une 
dernière fois. César veut bien reprendre le joug de sa 
mère, veut bien se réconcilier à son rival, veut bien 
dominer son amour ; toute sa passion le ressaisit et 
tous ses crimes sont résolus lorsqu’un vil affranchi lui 
fait entendre qu’on le trouve mauvais acteur. Seule- 
ment, au lieu de longues scènes où César serait ridi- 
cule, le poète se contente de quelques vers. Il faut que 
Néron épouvante ; la dignité de l’art ne permet point 
qu’il amuse. Narcisse lui-même, qui le joue, ne lui parle 
que comme au maitre du monde : 
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Néron, s’ils en sont crus, n’est point né pour l’empire... 
Pour toute ambition, pour vertu singulière, 

Il exeelle à conduire un char dans la carrière, 

A disputer des prix indignes de ses mains, 

A se donner lui-même en spectacle aux Romains, 

A venir prodiguer sa voix sur un théâtre, 

A réciter des chants qu’il veut qu’on idolâtre, 

Tandis que ses soldats, de moments en moments, 

Vont arracher pour lui des applaudissements. 

Ah ! ne voulez- vous pas les forcer à se taire ? 

— Viens, Narcisse, allons voir ce que nous devons faire ! 


Voilà Néron. Et c’est ainsi qu’il convient de montrer 
l’histrion dans l’empereur, et non pas en lui faisant 
chanter, d’une voix fausse, les sonnets de Trissotin, en- 
touré de ses soldats qui forcent l’applaudissement des 
auditeurs tentés de siffler. Ce pittoresque, plus réel 
peut-être, plus matériellement historique, fausserait 
cependant le caractère dramatique de Néron, par la 
raison qu'un tigre n’est pas un chat ni un ours, ni un 
singe. En même temps il fausserait la loi poétique en 
introduisant le rire dans le poème tragique, d’où il est 
banni, comme, d’un autre côté, avec une majesté pa- 
reille, dédaignant l’épouvante grossière, la tragédie 
écarte la vue du sang. Telle est la loi générale de la 
tragédie, par où elle s’élève au sommet pur de l’Art 
et de la beauté. Par la seule pompe du langage, par 
la seule peinture de la passion, par la seule grandeur 
de l’àmc, elle veut produire une impression terrible, 
et laisse à un art inférieur les ressources qui peuvent 
émouvoir les sens» 
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La peinture de l’époque, ou, comme ils disent, la 
couleur locale, est au nombre des éléments qui appar- 
tiennent à la tragédie sous la condition d'en abuser 
moins que de tout autre, elle qui doit n’abuser de rien. 
Racine ne l’a point omise ; elle existe au fond du ta- 
bleau, comme l’air dans lequel se meuvent les person- 
nages, pleine partout, partout discrète. Lorsqu’L 
s’agit du poison qui doit tuer Britannicus, Narcisse va 
le demander à Locuste, et ce favori de l’empereur parle 
eu ami de l’empoisonneuse attitrée : 

La fameuse Locuste 

A redoublé pour moi ses soins officieux. 

Elle a fait expirer un esclave à mes yeux. 

Assurément ces deux vers peignent suffisamment 
un vaste côté de la civilisation impériale, et l’élégance 
raffinée du langage n’est qu’un trait de vérité plus 
effrayant. La langue de Narcisse reste douce et calme, 
virgilienne, comme l’àme de Néron demeure tranquille 
lorsqu’il voit tomber son frère, foudroyé du poison que 
Narcisse a versé : 

Néron l’a vu mourir sans changer de couleur. 

Écoutons un autre portrait de Rome au temps de 
Néron. Tacite ne surpasse nulle part l’énergie de ces 
paroles, plus formidables encore dans la bouche où le 
poète les a placées C’est Narcisse qui parle à Néron, 
et ce que l’ancien esclave ose dire à l’empereur, But- 
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rhus, le vieux citoyen, ne l’oserait penser : en s’avouant 
la bassesse de Rome, il craindrait d’offenser l’Empe- 
reur et d’outrager la patrie : 

Les Romains ne vous sont pas connus. 

Vous les verrez toujours ardents à vous complaire. 

Leur prompte servitude a fatigué Tibère. 

Moi-même, revêtu d’un pouvoir emprunté, 

Que je reçus de Claude avec la liberté, 

J’ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée, 

Tenté leur patience et ne l'ai point lassée. 

D’un empoisonnement vous craignez la noirceur? 

Faites périr le frère, abandonnez la sœur; 

Rome, sur les autels prodiguant les victimes, 

Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes. 

C’est de l’histoire, je pense; c’est même quelque 
chose de plus. Et si l’on considère la quantité de per- 
sonnages que la littérature française a fournis à la po- 
litique, l’on en trouvera peu qui puissent présenter 
autant que Racine l’étoffe d’un grand citoyen et d’un 
véritable homme d’Ëtat. 


XII 

GENS DE LETTRES ET GENS DE BIEN. 

La poésie dramatique française, ce fut une grande 
chose! Et les hommes qui amenèrent cette grande 
chose à sa splendide maturité n’ignoraient pas ce 
qu’ils avait fait et ce qu’ils valaient. Lorsque Pierre 
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Corneille mourut, Jean Racine le mit à son rang dans 
la gloire. On lit peu, malheureusement, la prose de 
Racine. Puisque j’en ai l’occasion, je reproduirai ici 
ce portrait, également digne du modèle et du peintre. 
En louaqt Pierre Corneille, Racine expose la belle 
conception qu'ils avaient l’un et l’autre de l’art dra- 
matique. Rien ne peut éclairer d’une lueur plus ven- 
geresse l’ignominie des théories et des œuvres de 
notre temps : 

« Vous savez (1) en quel état se trouvait la scène 
a française lorsqu’il commença à travailler. Quel dé- 
fi sordre! quelle irrégularité! Nul goût, nulle connais- 
« sanee des véritables beautés du théâtre. Les auteurs 
« aussi ignorants que les spectateurs. La plupart des 
« sujets extravagants et dénués de vraisemblance. 
«Point de mœurs, point de caractères. La diction 
« encore plus vicieuse que l’action et dont les pointes 
« et de misérables jeux de mots faisaient le principal 
« ornement. En un mot, toutes les règles de l’art, 
« celles même de l’honnêteté et de la bienséance par- 
a tout violées. 

« Dans cette enfance, ou, pour mieux dire, dans ce 
a chaos du poème dramatique parmi nous, votre illus- 
« tre frère, après avoir quelque temps cherché le bon 
« chemin, et lutté, si Pou ose ainsi dire, contre le 
« mauvais goût du siècle, enfin, inspiré d’un génie 

(1) Racine s’adresse, comme directeur de l’Académie, à 
Thomas Corneille, élu d’uue seule voix en remplacement de 
son frère. 
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a extraordinaire, et aidé de la lecture des anciens, fit 
« voir sur la scène la raison, mais la raison accompa- 
« gnéc de toute la pompe, de tous les ornements dont 
« notre langue est capable ; accorda heureusement la 
« vraisemblance et le merveilleux, et laissa loin der- 
« rière lui tout ce qu’il avait de rivaux 

« A dire vrai, où trouvera-t-on un poète qui ait 
« possédé à la fois tant de grands talents, tant d'excel- 
« lentes parties? L’art, la force, le jugement, l’esprit. 
« Quelle noblesse, quelle économie dans les sujets! 
« quelle véhémence dans les passions ! quelle gravité 
« dans les sentiments ! quelle dignité et en même 
« temps quelle variété dans les caractères! Combien 
« de rois, de princes, de héros , représentés tels qu’ils 
« doivent être, toujours uniformes avec eux-mèmes, et 
« jamais ne se ressemblant les uns aux autres 1 Parmi 
« tout cela, une magnificence d’expression propor- 
« tionnée aux maîtres du monde qu’il fait souvent 
« parler, capable néanmoins de s’abaisser quand il 
« veut et de descendre iusqu’aux plus simples nax- 
« vetés du comique, où il est encore inimitable. Enfin, 
« ce qui lui est surtout particulier : une certaine élé- 
« vation qui surprend, qui enlève et qui rend jusqu’à 
« ses défauts , si on peut lui en reprocher quelques- 
« uns, plus estimables que les vertus des autres. Per- 
« sonnage véritablement né pour la gloire de son 
« pays 

«Oui, Monsieur, que l’ignorance rabaisse tant 
« qu’elle voudra l’éloquence et la poésie, et traite les 
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«habiles écrivains de gens inutiles dans les États, 
« nous ne craindrons point de le dire à l’avantage des 
«lettres; du moment que des esprits sublimes, pas- 
« sant de bien loin les bornes communes, se distin- 
« guent, s’immortalisent par des chefs-d’œuvre comme 
« ceux de Corneille, quelque étrange inégalité que, 
a durant leur vie, la fortune mette entre eux et les 
« plus grands héros, après leur mort cette différence 
a cesse. La postérité, qui se plaît, qui s’instruit dans 
« les ouvrages qu’ils lui ont laissés, ne fait point dif- 
« ficulté de les égaler à tout ce qu’il y a de plus con- 
« sidérable parmi les hommes , fait marcher de pair 
«l’excellent poète et le grand capitaine... Voilà, 
« Monsieur, comme la postérité parlera de votre illus- 
« tre frère. Voilà une partie des qualités qui l’ont fait 
« connaître à toute l’Europe. 11 en eut bien d’autres 
« qui, bien que moins éclatantes aux yeux du public, 
« ne sont pas moins dignes de nos louanges, je veux 
« dire homme de probité et de piété, bon père de fa- 
« mille, bon parent, bon ami... » 

Noble louange, que la postérité, invoquée avec une 
si tranquille confiance, a ratifiée en tout, et qu’elle 
applique à celui qui l'a donnée aussi bien qu’à celui 
qui l’a reçue 1 


C’est une sensation délicieuse d’écouter une tragédie 
de Racine, après qu’on s’est trempé pendant quelques 
jours dans les œuvres modernes. Il semble que l’on se 
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promène autour d’une belle et immense architecture, 
sous la magnificence des grands arbres régulièrement 
plantés. L’air est salubre, le ciel est pur, et l’on prend 
l’assurance de ne rencontrer ni mauvais miasmes ni 
mauvaises gens. A vrai dire, les acteurs n’avaient rien 
de bien tragique et ne représentaient pas beaucoup 
des dominateurs du monde. C’étaient plutôt de passa- 
bles lecteurs, et encore fallait-il endurer une quantité 
d’intonations parisiennes. Ces artistes ont joué le 
drame ; la prose moderne a coulé de leurs lèvres et 
gâté l’instrument. Néanmoins je ne peux dire quel gré 
on leur sait [de ne point débiter d’impertinences et 
de saletés, de n’en point faire, de respecter le public 
et eux-mèmes. J’ai savouré ce plaisir devenu rare, 
et j’ai trouvé que les hommes à qui l’on pouvait jadis 
en quelque sorte le prodiguer, étaient plus grands et 
plus forts que nous. 
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DEUX CONFESSIONS. 

Je viens de recevoir la confession do deux daines. 
Je les ai rencontrées dans un lieu où elles fréquentent 
fort et parlent volontiers, toujours à dessein de se 
faire entendre. Jd ne dis pas qu’elles se proposent de 
livrer leurs secrets, surtout d’avouer leurs péchés ; 
néanmoins elles se confessent, et assez gravement. Le 
désir de piquer, le besoin d’étonner, un fonds naturel 
d’impertinence, un certain goût du scandale, la 
naïveté aussi, parfois même un accident de sincérité, 
tout cela ensemble amène au jour des indications pré- 
cieuses ; on fini t par attraper tous les secrets et par 
connaître tous les péchés, jusqu’aux péchés ridicules. 

Ah! ce n’est pas beau ni honorable, une confession 
flans repentir et sans lumière 1 et ce n’est pas gai non 
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plus, puisqu’ enfin cette confession nous montre des 
maladies de l’àme et des malades entêtés à ne point 
guérir ; mais rien n’est plus instructif. 

Quant aux dames en question, ces deux indiscrètes, 
j'ai presque dit ces deux bavardes, se nomment, l’une, 
la science, l’autre la philosophie. 

Je ne garantis point leurs papiers. Sont-elles seule- 
ment parentes des deux antiques majestés que l’on a 
connues autrefois sous ces noms ? Je l’ignore. 

Nous avons le portrait de la Science, dans Joseph 
de Maistre : une propliétesse sublime, sœur aînée de 
la Poésie dont elle inspire quelquefois et règle tou- 
jours les chants ; une reine couronnée de la mitre 
orientale, vêtue d’un manteau d’ctoiles... Ce n’est pas 
du tout la personne que j’ai sous les yeux ! Celle-ci 
est petite, voûtée, habillée de cotonnades, chaussée 
de caoutchouc, chauve sous un bonnet de soie ; d’hor- 
ribles bésicles de myope couvrent ses yeux chafouins. 
Elle traîne un attirail de compas, de cornues, de mar- 
mites ; ses poches sont gonflées de calepins qu’elle 
consulte sans cesse ; elle prend le microscope pour 
regarder un bœuf ; elle parle, elle parle, elle parle f 
Et sa prétention est de tout savoir et de ne croire 
rien. 

Sa sœur, dame Philosophie, lui ressemble. Aussi 
laide, aussi myope, aussi ladre, aussi chargée de cale- 
pins, mais d’une physionomie encore plus vaine et 
d’un caquet encore plus audacieux ; elle fait le métier 
de peser l’impondérable, de disséquer l’invisible, de 
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mesurer l’infini. La première prétend donner la 
lumière au monde ; celle-ci prétend lui donner la loi. 
Jusqu’ici, dit-elle, on n’a connu ni l’homme, ni Dieu: 
elle trouvera l’homme et elle trouvera Dieu. Elle a 
déjà découvert que Dieu et l’homme sont une même 
chose, et cette chose, ce n’est ni Dieu ni l’homme ; 
c’est... Mais nous entendrons ce beau secret de sa 
propre bouche. 


L’endroit où je les ai rencontrées est la Revue des 
Deux-Mondes. S’il existe un magasin de confusion sur 
la terre, un lieu où règne en permanence la malaria 
qui étiole les intelligences et les cœurs, c’est là. Le 
génie moderne, essentiellement abêtissant, n’a rien 
ouvré de plus mortel que cet engrenage perpétuelle- 
ment actif, qui tente l’esprit par les odeurs variées de 
la littérature, de l’art, de la science, par l’attrait vic- 
torieux de la frivolité, et qui, l’ayant saisi, le fait 
passer par toutes les températures, l'amollit à toutes 
les vapeurs, l’obscurcit à toutes les fumées, l’amincit 
sous tous les laminoirs, le broie sous tous les pilons, 
le triture, le divise, le mélange, le carde, et enfin le 
réduit à n’ètre plus qu’une étoupe, sur laquelle toutes 
les mauvaises dominations peuvent dormir leur inso- 
lent sommeil. Examinez à fond le nourrisson de la 
Revue des Deux- Mondes, vous trouverez un fumeur 
d’opium aussi terrassé que le plus empoisonné des 
Chinois. Lorsqu’il vient de prendre sa dose, il semble 
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vivre. Il a en tète une idée quelconque. Ce n’est pas 
toujours l’idée de la veille ; mais enfin, il résonne, ou 
il récite, et son discours se suit. L’instant d’après, il 
. n’y a plus une idée, ni une pensée ni une volonté 
entières; c’est l’étoupe. N’importe qui peut apporter 
n’importe quel fétiche et le poser sur ce coussin. Un 
despote cynique disait : a Si j’avais une population à 
punir, je la ferais gouverner par des philosophes. » 
Gouveme-la toi-mème, ô despote ! mais fais-la ins- 
truire par les Buloziens ; tu pourras la manger. 

Et toutefois, la Revue des Deux-Mondes n’existe pas 
sans quelque favorable dessein de Dieu. Pour qui n’y 
pénètre qu’avec précaution, muni de lumière et d’eau 
bénite, ce sabbat est plein d’enseignements. Sans 
doute on y entend de mauvaises chansons, on y voit 
des danses et des peintures hardies, on y est heurté 
par la négation, insulté par le blasphème : mais le 
profit est grand ! Il existe un dictionnaire des Apolo- 
gistes involontaires. Quel que soit le mérite de ce livre, 
la Revue des Deux- Mondes vaut mieux. Jamais les 
anciens adversaires n’ont tant dit à l’honneur du 
Christianisme, n’en ont plus clairement démontré la 
divinité et la nécessité. Outre ses littérateurs et 
romanciers qui peignent sans le savon', outre s^s phi- 
losophes qui révèlent sans le vouloir, la Revue des 
Deux-Mondes met en besogne une multitude d’ou- 
vriers sincères et maladroits. Ils étudient bien les 
faits; par conscience ou par indifférence, souvent ils 
les présentent bien. Seulement les uns ne concluent 
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pas, les autres concluent contre les faits mêmes qu’ils 
Tiennent d’établir. Prendre les faits et conclure, ou 
retourner les conclusions fausses, c’est assez pour 
tirer de la Revue une vaste et excellente apologie. 
Quelques hommes de bon sens y suffiraient. Ils trou- 
veraient de quoi amuser le public, en ajoutant les 
aveux dont les littérateurs purs, romanciers et poètes, 
sont prodigues touchant l’état moral et intellectuel de 
nos générations éclairées. Impossible de mieux 
peindre le vide, le dégoût, l’ennui, l’horreur du com- 
mun, l’impuissance d’en sortir. Chemin faisant, on 
n’aurait qu’à laisser la parole à ces brillants écrivains 
et à ces fiers critiques pour donner encore la preuve 
que la plupart d’entre eux ne sont pas même médio- 
cres. Babel de toutes les idées, Babel de tous les 
patois. 


Mais venons à nos confessions; elles pourraient four- 
nir un chapitre du livre que je propose. La première 
nous dit honnêtement ce que la Science, aujourd’hui, 
sait, et ce quelle espère savoir de l’homme physique. 
La seconde nous dit comment la Philosophie élèvera 
cet être que la science étudie, et comment elle le fera 
Dieu. 


Ce ne fut pas sans appréhension que j’entrepris de 
lire un compte-rendu des plus récents ouvrages de 
physiologie. Du système nerveux; auteur, M. Paul de 
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Rémusat. Je m’attendais à une exposition de philoso- 
phie matérialiste, je craignais un style précieux et 
barbare. J’entrai néanmoins. Quelle surprise agréable! 
Un style clair, élégant sans prétention, des faits cu- 
rieux, une pensée droite et modeste ! 

En fait de physiologie comme de psychologie, il 
n’est pas rare de rencontrer des gens qui ne savent 
rien, et qui prétendent expliquer tout. M. Paul de Ré- 
musat questionne habilement ceux qui expérimentent, 
mais prétend ne rien savoir, et surtout se défend de 
rien expliquer. Dans les vastes excursions de la science 
moderne, qu’il escorte en curieux intelligent, il place 
stoïquement le poteau au-delà duquel elle se targue 
vainement de passer, et avec quelque succès qu’elle ait 
cru marcher, il montre qu’elle a fait peu de chemin. 
A l’encontre de tant de psychologues qui aboutissent 
au matérialisme le plus dense, ce rapporteur qui ne 
sort pas de la physiologie, ouvre par sa bonne foi la 
porte aux conclusions les plus spiritualistes. Il l’ouvre, 
j’ignore si sa propre raison sait la franchir. On peut 
l’espérer, et il en parait digne. Je serais étonné que 
les faiblesses de la science ne l’éclairassent point sur 
les défaillances de la philosophie. Alors, il se rendra 
attentif aux solutions de l’Église; car, connaissant par 
cette science si avancée et pourtant si incomplète les 
merveilles de Dieu dans la nature et dans l’homme, il 
comprendra que le Créateur n’a pu vouloir nous laisser 
devant ce point d’interrogation que pose la superbe 
imbécile de nos docteurs. 


Digitized by Google 



LA SCIENCE. 


281 


La question qui s’offre dans l’étude du « Système 
nerveux » est de savoir comment l’homme est fait, 
quels sont les agents de la volonté, comment la volonté 
se transmet à ses agents et les fait obéir. Les physio- 
logistes annoncent un peu qu’ils sont en état de ré- 
pondre à tout cela ; bien plus, ils croient pouvoir dire 
ce que c’est que la volonté elle-même. Quant à ce der- 
nier point, M. Paul de Rémusat estime avec raison 
qu’il n’est pas de leur ressort et s’abstient d’y toucher. 
Quant aux autres points, il trouve que les expériences 
des physiologistes sont ingénieuses, mais encore très- 
insuffisantes, laissant obscures beaucoup de choses 
essentielles, fournissant beaucoup de contradictions, 
aboutissant à des desiderata probablement impossibles 
à remplir. 


Il parait prouvé, dans t état présent de la science, que 
les nerfs, agents évidents de la volonté, sont de deux 
sortes : les uns avertissent le cerveau par la sensibilité, 
les autres exécutent la volonté que le cerveau leur 
transmet par suite de l'impression reçue. Comment 
cela se fait-il ? Rien n’est moins clair; et si c’est bien 
le cerveau qui transmet la volonté, rien n’est moins 
sùr. Qu’est-ce que c’est que le cerveau ? Tl faudrait sa- 
voir ce que c’est que l’àme ! Toute la question se trouve 
concentrée dans cette cachette où le scalpel 11e pénètre 
pas. On peut dire que malgré le scalpel et tous les en- 
gins d’étude, la vraie merveille de ce merveilleux 
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corps humain ne sera jamais connue. Lorsqxie la mort 
le met dans l'état où il peut être vraiment étudié, la 
vraie merveille n’y existe plus, elle est ailleurs. Gom- 
ment apprécier les modifications instantanées, les per- 
turbations radicales que la mort opère dans le corps 
humain ? Le chimiste décomposant un corps en trouve? 
t-il les éléments, ou n’a-t-il pas plutôt détruit les élé- 
ments par lesquels ces parties qu’il analyse étaient 
assemblées et formaient sinon un seul corps, du moins 
un tout ? On a compté que certains insectes peuvent 
étendre et fléchir leurs ailes sept mille fois par se- 
conde. Comment font-ils ? Quelle étude microscopique 
de l’insecte mort expliquera ce fait, oxx nous avons la 
preuve que le moucheron enferme plus de force de vie 
que le taureau ? Il y a dans le corps de l’homme des 
parties aussi ténues que dans le corps de l’insecte, il y 
en a d’invisibles, et la plus invisible de toutes, qui fait 
tout, c’est la vie. Qu’est-ee que la vie ?... 

Ce que l’on sait des parties même les plus visibles 
et grossières de l’organisation est récent et se réduit 
à rien , quoique immense. « Une différence réelle 
« entre les nerfs qui transmettent la sensibilité et 
« ceux qui conduisent la volonté ou le mouvement, 
« entrevue quelquefois, n’avait jamais été clairement 
« établie. Galien faisait venir les uns de la moelle et 
« les autres du cerveau. Il faut arriver non pas seule- 
« ment à la physiologie moderne, mais à la physio- 
« logie récente de ces quarante dernières années pour 
« obtenir quelques notions claires sur ces difficiles 
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« problèmes ; et encore verrons nous que ces notions 
o sont restées incomplètes, et que bien des choses, 
u comme disait Sénèque, se meuvent toujours dans les 
« ombres d‘un secret impénétrable. » 

Une remarque qui fait invinciblement chavirer 
toutes ces études morcelées, c’est que l’homme, dans 
l’innombrable variété des choses qui le composent, 
forme un tout, et dans ce tout, rien n’est inutile, 
quoique l’abondance du Créateur semble y avoir mis 
du superflu. Or, rien ne rend compte de tout. Quand 
même « le système nerveux » serait parfaitement 
connu, on ne connaîtrait encore que le système ner- 
veux et pas l’homme. Si la force qui met les nerfs en 
mouvement vient, partie du cerveau, partie de la 
moelle, la moelle et le cerveau sont également néces- 
saires à la vie complète. Que serait la moelle sans le 
cerveau? Que serait le cerveau sans la moelle? 
Qu’est -ce que la combinaison du cerveau et de la 
moelle, et que serait la combinaison sans le je ne sais 
quoi? 


L’histoire des découvertes de la science est princi- 
palement l’histoire de ses déconvenues. Elle ne peut 
voir à peu près bien qu’une chose : la belle et mysté- 
rieuse immensité de l’ouvrage de Dieu ; et cette seule 
chose qu’elle peut voir, la science, en général, refuse 
de la voir ! Or, faute de voir cela, où elle apprendrait 
peut-être tout ce que l’homme peut savoir en ce 
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monde, elle rencontre à chaque pas des sphynx rail- 
leurs , qui véritablement la bernent et la jettent dans 
des abimes d’obscurité et de ridicule. Elle marche, 
elle s’enfonce, elle allume des flambeaux, elle ren- 
contre des guides sûrs, elle va toucher le but : un 
agent nouveau se présente, il pourrait tout dire ; il 
reste muetl La science le presse, point de réponse 1 
Ou bien enfin il parle , et il parle avec évidence ; mais 
que dit-il? 11 dit qu’on a fait fausse route î On se re- 
tourne. Une porte est là. Ouvrons, le jour va luire! 
Après bien des efforts, la porte est ouverte : c’est une 
trappe, le système s’y engloutit. 

« L’esprit se perd quand on songe aux complica- 
a tions infinies que présente cette science si nouvelle 
« et si peu connue (la physiologie). Les contradictions 
« y abondent, et on y voit se multipüer ces phrases si 
« fréquentes et toujours singulières, où une théorie, 
« d’abord vraie et triomphante , est renversée par une 
« autre meilleure, qui explique plus de faits, et qui, 
« « son tour, disparaît pour faire place à la première 
« démontrée de nouveau. Les nouvelles raisons sont 
a excellentes ; seulement elles sont diamétralement op~ 
u posées à celles qui avaient (T abord fait prévaloir h 
« théorie remise en honneur... » 

Ainsi, on expüque tout, on découvre tout; mais 
quand on a tout expliqué, on ne sait rien ; et quand 
on a tout découvert, on ne voit rien ! 

C est un fait acquis que l’élcclj ici té se rencontre 
partout dans le corps humain connue dans la nature 
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extérieure. Est-ce la même électricité? On ne le sait 
pas, et tous les résultats de tant d’ingénieuses expé- 
riences et de prodigieuses trouvailles aboutissent à 
ceci : « Rien ne saurait donc être précis dans cette 
« partie de la science , et il faut savoir beaucoup de 
« gré à ceux qui veulent bien s’y consacrer, car ils 
« ont grande chance de consacrer leur vie à collec- 
« tioimer des faits dont les conclusions ne seront tirées 
« qu’ après eux... » probablement pour ne rien con- 
clure. 

Et de quelle partie de la science n’en peut-on pas 
dire autant? 11 y a quelques années, un illustre chi- 
miste, parlant aux élèves du lycée Charlemagne, s’éle- 
.ait à l’extase en leur décrivant le progrès et l’avenir 
des sciences. 11 annonçait des richesses et des droits 
nouveaux créés par les inventions de chaque jour; il 
pressait ses auditeurs d’apprendre sans doute à con- 
naître le devoir, à aimer la vertu et à maîtriser les 
passions , mais aussi d’envisager en face ces vaillantes 
Jt forces de la nature que notre siècle a découvertes, 
o et qui, domptées par le génie, révèlent au monde 
« étoimé qu’un ordre nouveau vient de naître, et 
a qu’une civilisation plus large, plus libre, plus indé- 
(i pendante et plus haute s’ouvre aux destinées de 
« l’humanité. » 

Hélas! une chose est bien démontrée par ce para- 
graphe : c’est que la chimie, qui se préoccupe de dé- 
couvrir les corps simples, u’ enseigne pas à se défaire 
du style compliqué et ne rend pas modeste le vain es- 
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prit de l'homme! Cependant la science moderne ne 
grise pas tous les esprits , et parmi ceux-là même qui 
évitent de demander à Dieu la vraie mesure de 
l’homme, parmi les admirateurs sincères de la science, 
beaucoup résistent encore à juger de ses forces par 
ses prétentions , et de ses dimensions par ses enflures. 
M. Paul de Rémusat dégonfle posément l’emphase du 
grand chimiste : 

« Il faut se résigner à l’incertitude et arriver à cette 
a conclusion presque inévitable après une lecture des 
« livres scientifiques : une grande admiration pour ce 
a que l’on a déjà fait, un grand étonnement qu’il reste 
« tant à faire... Dans la physiologie surtout, la préci- 
a sion et l’exactitude des observations et des expérien- 
a ces sont plus grandes que la clarté des résultats.... 
« Notre génération ne connaîtra sans doute point 
a l’explication véritable et claire des phénomènes de 
a la vie et du système nerveux, mais il n’en résulte 
a pas nécessairement que la physiologie ne soit pas 
a une science avancée. Si elle n’a pu encore découvrir 
a la cause des phénomènes qu’elle décrit, les physiciens 
a connaissent-ils mieux la pesanteur, les chimistes la 
a cohésion ou l’affinité, les philosophes la nature de 
a Dieu et l’essence de l’àme? » 

On voit que M. de Rémusat 11e se met pas en peine 
de nous faire plaisir. Aussi franc dans ce dernier mot 
qu’il l’est ailleurs, il fait assez entendre de quels phi- 
losophes il parle, et vers quelle philosophie il penche. 
Là-dessus, les catholiques pourraient lui dire ce qu’il 
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saura et ce qu’il ne saura pas. Mais il n’est point 
enchaîné dans le doute, et il voit trop la nuit pour 
n’avoir point l’instinct du jour. Quand il aura plus 
longtemps palpé ces ténèbres, les trouvant toujours 
plus intenses, il tentera quelque fier effort po> en 
tirer. Disons lui seulement qu’il y a des plulu. lies 
qui connaissent la nature de Dieu et l’essence de l'urne. 
Ceux-là ne prétendent point avoir découvert ces mer- 
veilles, mais les ont apprises de Dieu lui-mème. Car 
le créateur a daigné se révéler certainement à la créa- 
ture, afin que l’homme sût de qui il est, ce qu’il est, 
quelle destinée l’attend, quelle voie il doit prendre 
pour recevoir enfin la lumière et contempler face à 
face la vérité. 

Ego sum via et veritas et vita. 

Dieu est un pur esprit, éternel, qui n’a pas eu de 
commencement et qui n’aura pas de fin. Il est le 
créateur et le souverain maître de toutes choses, visi- 
bles et invisibles, et sa seule volonté, qui a tout créé, 
soutient tout. Il a aussi créé l’homme, dans lequel il a 
abrégé l’univers, et il lui a donné une âme, pour que 
la création toute entière , résumée dans l’homme , 
connût et aimât son Créateur. Les apôtres reçoivent 
la mission d’enseigner toute créature, parce qu’en effet 
l’universalité des choses créées est enseignée lorsque ' 
l’homme reçoit la connaissance de Dieu ; et ce comman- 
dement du Christ, dont la parole est matériellement 
exacte en tout, correspond à l’enthousiasme du pro- 
phète qui invite même la nature inanimée à louer Dieu. 
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C'est cette divine création que la physiologie étudie 
dans l’homme et qu’elle ne comprend pas, parce que 
n’ayant point trouvé l'ànie sous sa loupe et au bout 
de sou scalpel, elle ignore véritablement l’homme et 
la v.'erveille de la vie. Tous les organes de l’homme 
so js serviteurs de l’intelhgence, qui doit elle-même 
recevoir sa direction et sa lumière de l’âme, éclairée 
de Dieu pour servir Dieu. Mai3 l’intelligence est une 
servante souvent révoltée et perfide, qui trahit à la 
fois l’âme et le corps. Alors l’intelligence subit une 
diminution de lumière, et bientôt la nuit se fait. Dans 
cette nuit, l’ordre se renverse. La chair domine l’in- 
telligence livrée à l’orgueil, l’âme vaincue et devenue 
infidèle perd le sentiment de son origine, de ses droits, 
de ses devoirs, de sa destinée. Soumise à la matière, 
elle n’en connaît plus la condition subordonnée, ni la 
loi : elle l’adore et elle l’ignore. C’est là qu’en est la 
Science. Elle a des yeux, et ne voit point. Elle verra 
quand elle saura ce que savent les petits enfants du 
catéchisme : que Dieu a créé l’homme pour le connaî- 
tre, l’aimer, le servir, et par ce moyen acquérir la vie 
éternelle. 


Après ce bilan de la science positive, moins pressée 
de philosopher que de savoir au juste où elle en est, il 
sera curieux d’écouter la science supérieure, la Philo- 
sophie proprement dite, qui s’appuie sur le progrès 
des études physiques pour détrôner Dieu et diviniser 
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l’homme. Car en vain le savant du microscope et du 
scalpel avoue ses incertitudes et son impuissance : la 
Philosophie veut faire un dieu de cette 'créature qui 
ne se connaît pas elle-même, et qui voit le fnystère 
de son être se cacher toujours dans des profondeurs 
plus obscures à mesure qu’elle s’acharne à le saisir. 
M. Scherer et M. Renan, docteurs en vogue de la 
philosophie « nouvelle, » nous mettront à même de 
donner à cette philosophie son vrai nom, qui est fort 
ancien ; et ce nom nous livrera le fond de la science, 
osons dire le fond du saô philosophique. 

Faisons un peu d’histoire. 


La vérité est une, elle repose sur des fondements 
immuables comme elle-même. Elle devra être vaincue 
dans le temps, en ce sens que la multitude des hom- 
mes pourront l’abjurer; mais ceux qui l’abjureront ne 
pourront la détruire. La défaite que subira la vérité 
ne sera autre chose qu’un voile jeté pour un instant 
sur des splendeurs toujours visibles aux regards des 
élus et destinées à un éclat éternel. Seulement, 
parmi les misères de ce monde, l’esprit humain ne 
sait et ne saura jamais à la fois ni toute la vérité ni 
toutes les raisons qui établissent la vérité. Là, sans 
doute , est le rôle providentiel de l’hérésie : Oportet 
hœreses esse ! Dans son effort perpétuel pour envelop- 
per la vérité de ces ténèbres auxquelles il devra une 
heure de règne quasi absolu, l’esprit d’erreur con- 
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traint l’esprit de foi à implorer, à obtenir de Dieu les 
effusions de lumière qui éclairent davantage son oeu- 
vre infinie. L’histoire de l’erreur est l’histoire du dé- 
veloppement de la vérité. 

L'erreur a aussi son unité : dans ses formes mul- 
tiples, elle est toujours la révolte de la raison et de la 
volonté de l'homme contre la raison et la volonté de 
Dieu. 

Pour réprimer cette révolte, ondoyante et variée 
comme les replis du serpent, l’esprit de foi n’a jamais 
cessé d’étudier ses transformations sans nombre. Les 
ayant discernées, il les a attaquées et il les a vaincues. 
Souvent, comme aujourd’hui, l’esprit d’erreur s’est 
targué d’avoir enfin dérouté son patient adversaire. Il 
a crié que les sectateurs du Christ ne savaient rien, 
n’étaient, que des endormeurs de la pensée, et qu’il 
était la Pensée, lui. Les Gnostiques ont dit cela; Plotin 
et Porphyre, Luther et Voltaire et mille autres l’ont 
dit; mais la réponse et la victoire n’ont jamais 
manqué. 

Comme la vérité a ses faits certains et ses principes 
éternels, l’erreur a ses principes mobiles et ses faits 
supposés. Le sophisme s’établit toujours sur des tradi- 
tions historiquement fausses, sur une science qui 
ignore la nature, sur des notions que l’esprit accepte 
à priori, mais que la raison n’éclaire point. Tels sont 
les instruments de l’erreur dans tous les temps, et ceux 
qu’elle emploie encore. Elle les dit nouveaux; tout au 
plus en a-t-elle remis à neuf quelques uns 1 Ils ne fe- 
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ront pas un autre office, ils u’ auront pas une autre 
destinée. 

Tonte l’histoire nous montre l’apologétique vic- 
torieuse. 

Après quinze siècles, après avoir été vaincue, c’est- 
à-dire éclairée, malgré les dieux, malgré les sages, 
malgré les sophistes, malgré l’empire, et malgré les 
Barbares, tour à tour invoqués contre la vérité, lasse 
de tout frein, la raison de l’homme, par la voix de 
Luther, proclame son indépendance. Sans rejeter 
encore l’ordre surnaturel chrétien, elle nie l’Église in- 
faillible et méprise les traditions : les apologistes des 
seizième et dix-septième siècles vengent l’autorité 
doctrinale et les traditions apostoliques; on voit s’éle- 
ver cette grande école que résume Suarez, et l’hérésie, 
qui avait tant proposé d’étudier et de discuter, n’es- 
père plus rien que de la force brutale. Contre la lu- 
mière, elle recourt à l’incendie. L’hérésie domina dans 
une partie de l’Europe, et elle affaiblit le sens moral 
des peuples même qui, selon l’expression de Joseph 
de Maistre, parvinrent à la vomir. A-t-elle vaincu, 
cependant ? Non. Elle a abjuré. Pour créer des enne- 
mis au catholicisme, elle a cessé d’ètre chrétienne. 
En tant qu’hérésie, c’est elle qui est vaincue. Mais 
mourante, elle a enfanté un fils plus redoutable qu’elle, 
et ainsi elle suscite à l’apologétique de nouveaux 
combats. 

La révolte contre l’Église devait aboutir à la révolte 
contre Jésus-Christ et contre l’idée de Dieu. Elle y est 
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arrivée. Le génie de Fénelon et la raison de Leibnitz 
pressent' vent ces hommes téméraires qui, franchissant 
toutes les bornes, devaient apprendre à douter de tout. 
Dans ses lettres au duc d’Orléans, Fénelon voulut sau- 
ver les vérités premières de la philosophie et les prin- 
cipes essentiels de toute démonstration évangélique. Il 
s’adressait à un complice de l’ennemi. Les princes en- 
traient dans la conjuration antichrétienne 

L’unité du monde étant brisée entre les nations et 
dans chaque nation, le dix-huitième siècle fut ce qu'il 
devait être. Ouvert par les sectaires, fermé par les 
bourreaux. Mais les bourreaux rencontrèrent les mar- 
tyrs, et les martyrs léguèrent leur sang aux recons- 
tructeurs. 

Sur les ossements des martyrs, le combat a recom- 
mencé. L’esprit d’erreur poursuit son œuvre et veut 
réduire les ruines en poussière; l’esprit de foi pour- 
suit son œuvre : il veut sauver ces ruines et recons- 
truire l’édiiice sur le plan agrandi que tracent les 
efforts mêmes tentés pour le détruire. 

La lutte sera la plus ardente qui se soit livrée pour 
les grands intérêts de l’Humanité. Telles en sont deve- 
nues les proportions que cette lutte, sans doute, serait 
décisive, si rien pouvait être décidé du monde et dans 
le monde autrement que par l’intervention personnelle 
du Fils de Dieu. L’humanité n’aura jamais dans ses 
mains toute sa destinée. 


/ 


Digitized by Google 



LA SCIENCE. 


293 


Les catholiques, fidèles à Dieu et à l’autorité infail- 
lible de Dieu dans l’Église, affirment les droits et les 
devoirs de la vie surnaturelle, sans abdiquer en rien 
les légitimes prérogatives de la raison. 

Le Dieu des catholiques est vivant ; il est le principe 
de toute puissance, de tout droit, de tout devoir : la 
nature et ses lois, l’homme et sa liberté sont soumis à 
sa main créatrice et maîtresse; au-delà même de la 
nature et de la raison, il enseigne à l’àme une destinée 
plus excellente, et il contraint l’humanité d’entrer dans 
cet ordre nouveau de gloire. Il nous appelle, il veut 
qu’on obéisse. Accepter le don que Dieu fait devient 
pour l’homme un devoir. 

Contre les Catholiques s’élèvent ensemble les Pro- 
testants et les Rationalistes. Tout en proclamant l’in- 
dépendance de la raison, les Protestants ont voulu 
cependant sauver l’ordre surnaturel chrétien ; mais le 
Rationalisme a fait de cruels ravages dans les diverses 
communions de la prétendue Réforme ! Les esprits les 
plus éclairés et les plus sincères n’y ont pas échappé ; 
le Rationalisme a souvent détruit en eux jusqu’à la 
notion de l’ordre surnaturel. 

M. Guizot voit la vie surnaturelle dans l’action pro- 
videntielle de l’Être infini, Dieu, qui gouverne les 
choses et les hommes. Il croit même que, « quand Dieu 
« a créé l’homme pensant et libre, il ne lui a pas livré 
« la décision de ce qui serait ou ne serait pas la vérité, 
a — La paix permanente des esprits dans une foi uni- 
« que n’est ni dans notre nature ni dans notre destinée. 
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« — Le genre humain est voué au travail et à la lutte 
« dans la recherche de la vérité, non pas au repos dans 
« le sein de la vérité. » Ces doctrines sont la négation 
radicale de la foi et même de la certitude. 

La philosophie pure fait un pas de plus : elle pousse 
jusqu’à l’idée chrétienne de Dieu, et jusqu’à diviniser 
l’Humanité. 

Entre le Catholicisme et ses adversaires, la lutte a 
pour objet, d’abord, la notion du surnaturel. 

Les Protestants ont logiquement perdu cette notion. 
En vain donc ils veulent être chrétiens, et leurs efforts 
pour défendre le Christianisme, c’est-à-dire pour 
maintenir quelque chose de l’ordre qu’il a fondé , sont 
au moins inutiles. 

Les philosophes purs sont de deux sortes et se di- 
visent en deux classes. 

Les modérés rompent avec le Christianisme, mais ne 
se déclarent pas ennemis. Ils se disent simplement 
séparés. Laissant de côté, sans vouloir y toucher, là 
question de l’ordre surnaturel, omettant les dogmes* 
et livrant la morale à la critique de la raison, ils nient 
qu’il y ait devoir pour l’homme d’aller au-delà des 
idées que la raison leur semble fournir sur Dieu, la 
Nature et l’Humanité. La raison et la foi sont deux 
routes parallèles, disent-ils, qui aboutissent également 
au terme de la destinée humaine. ï$ieu gouverne 
l'univers, mais la prière est inutile et le miracle une 
impossibilité, car les lois de la nature ne changent pas; 
Et les philosophes séparés saluent respectueusement 
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l’Église, à condition de ne lui point obéir. M. Havin 
se tient là ; cette théorie est juste à sou niveau. 

Plus logiques, les philosophes humanitaires nient à 
la fois, et la vie surnaturelle, qui est l’essence du Ca- 
tholicisme, et le Dieu personnel de la philosophie sépa- 
rée. Ils en font l’aveu sous une forme encore pudique, 
celle du doute ; mais ce doute ne déguise plus rien : 
« Quand l’homme, ayant déchiré le voile et pénétré 
« tous les mystères, contemplera face à face le Dieu 
« auquel il aspire, ne se trouvera-t-il pas que ce Dieu 
« n’est autre chose que l’homme lui-même, la conscience 
« et la raison de l’Humanité perfectionnée ? » 


On a vu, par le compte rendu de M. Paul de Rému- 
sat, jusqu’où l’homme « a déchiré le voile et pénétré 
les mystères. » Dans la même Revue, M. Scherer estime 
que c’est assez — à peu près — pour nier le Dieu vi- 
vant et personnel et déifier l’homme. On y arrive par 
un mécanisme qui se résume en trois variétés « capi- 
tales et triomphantes. » L invention est de l'Allemand 
Hégel, qui l’avait prudemment embrouillée de beau- 
coup d’encre ; mais on a su la clarifier pour la commo- 
dité des Français. Voici donc la pensée vivante et étemelle 
du philosophe-allemand qui a trouvé... qu’il n’y a plus 
rien. 

Première vérité de Hégel : « Le respect et Y intelli- 
gence des faits... Nouveauté immense! ce qui est a 
pour nous le droit d’étre... La place de chaque chose 
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constitue sa vérité. Nous nous préoccupons moins de 
ce qui doit être que de ce qui est. » L’on peut objecter 
que « la morale, qui est l’abstrait et l’absolu, trouve 
mal son compte à une indulgence qui est peut-être 
inséparable de la curiosité, » mai$ qu’importe ! Il est 
encore vrai que « les caractères s’affaissent pendant 
que les esprits s’entendent et s’assouplissent. » Mais 
qu’importe encore ! 

Seconde vérité de Hégel : « Une assertion nest pas 
plus vraie que V assertion opposée, et aboutit toujours à 
une contradiction pour s’élever ensuite à une concilia- 
tion supérieure... Cette découverte du caractère relatif 
des vérités est le fait capital de l’histoire de la pensée 
contemporaine... Au Moyen Age, l’édifice reposait sur 
la foi à l’Absolu... Il n’y avait alors ni doute dans les 
âmes, ni hésitation dans les actes, chacun savait à 
quoi s’en tenir. L’erreur était toute ici, la vérité était 
toute là. Aujourd’hui, rien n' est plus pour nous ni vérité 
ni erreur. Il faut inventer d’autres mots; nous ne 
voyons plus partout que degré et nuance... Nous ad- 
mettons jusqu'à r identité des contraires. . . La vertu mo- 
derne se résume dans la tolérance, c’est-à-dire dans une 
disposition qui eût paru à nos ancêtres le comble de la 
faiblesse ou de la trahison. » 

Enfin, troisième vérité : « La contradiction est le 
principe d’un mouvement, et ce mouvement n’est pas 
seulement l’évolution des choses, il en est le fond. C’est 
dire que rien n existe, et que l’existence est un simple 
devenu. La chose, le fait n’ont qu’une réalité fugitive... 
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qui se produit pour être niée aussitôt qu’affirmée... 
Le vrai n'est plus vrai en soi. » 

Voilà le progrès philosophique î Voilà où le courant 
de la Raison et de la Science, dirigent les esprits qui 
ne sont pas retenus dans le vrai par l’ancre du dogme 
catholique. 


Le panthéisme et le scepticisme, deux synonymes 
du rien, sont au fond des croyances philosophiques 
modernes. C’est ce que déclarent d’autres confessions 
qui caractérisent les erreurs les plus communes de 
nos jours touchant les bases de toute religion : Dieu, 
l’àme, le devoir, l’immortalité. 

Les modérés de la Philosophie démontrent que 
Dieu est l’infini vivant et personnel; mais inconsé- 
quents avec cette notion de l’Être infiniment puissant 
et parfait, ils ne veulent pas que Dieu puisse faire des 
miracles, parce qu’il est trop sage pour suspendre les 
lois invariables de la nature, qui a pourtant reçu la 
loi de lui obéir. Quant aux thaumaturges, prophètes 
et mystiques, on les explique : « C’étaient des gens 
qui vivaient dans un état de vision et d’extase voisin 
de la foüe. » L’explication est sommaire, mais l’or- 
gueil des philosophes n’en demande pas davantage 
pour se débarrasser de la grandeur de Dieu. Par un 
premier crime, au mépris de leur raison même, ils 
isolent la divinité dans un ciel étranger à l’univers et 
à l’homme ; par un second crime, ils interdisent à la 
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divinité de franchir ce ciel sans lieu et de se mani- 
fester au monde. Point de thaumaturges ! point d’ins- 
pirés ! point de miracles ! Car les miracles révèlent 
Dieu, toujours présent, attentif et agissant. Au moyen 
des miracles, Dieu se fait connaître et se fait aimer. 
Les modérés de la Philosophie ne veulent pas de l’ac- 
tion particulière de Dieu dans la série des faits qui 
régissent les lois naturelles, parce qu’ils n’aiment pas 
Dieu. Ce qui fait qu on ne croit pas les vrais miracles, 
disait Pascal, c est le défaut de charité. 

Mais il faut un progrès dans la philosophie. Elle 
aussi, elle entend la voix qui dit : Marche ! marche ! 
Les modérés ont isolé Dieu de la création ; les huma- 
nitaires s’avancent à leur tour contre ce Dieu relégué, 
et le suppriment. L’Absolu, l’Infini, Dieu enfin, n'est 
plus qu’un mot qui exprihie une abstraction. Il faut 
bien marcher et donner du nouveau ! 

« L’Infini, dit l’un d’eux, n’ existe que quand il 
« revêt une forme finie. Hors cette forme finie, Dieu 
a n’existe pas. » Suivant un autre : « Dieu est 
« l’idée du monde, et le monde est la réalité de 
« Dieu. » 

D’après ces théories, l’âme humaine n’est plus 
qu’une manifestation partielle de la vie universelle. 
On est plus ou moins homme, plus ou moins Dieu. Il 
y en a un qui ne voit point de raison pour que l’âme 
d’un sauvage soit immortelle. 

Le Rationalisme humanitaire rejette d’ailleurs au 
rang des croyances légendaires et l’enfer et le ciel. 
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D'après le fin Renan, « l’ennui du ciel des «colas- 
or tiques serait à peine comparable à celui des eon- 
« templateurs oisifs d’une vérité sans nuance, à 
# laquelle chacun n’aurait pas le droit de donner la 
« cachet de son individualité. » Quant à Satan « plus 
malheureux que méchant, » il n’est que le symbole 
du génie du mal, et c’est au cœur de l’homme qu’il 
faut en chercher l’origine et la réalité. 

Ce docte néglige de dire comment le génie du mal 
n’est pas méchant, et pourquoi n’étant pas méchant 
il est malheureux. C’est comme dans le corps humain : 
il reste des mystères 1 Les psychologues et les mytho- 
logues ne sont pas plus heureux que les physiolo- 
gistes ; le « système de l’âme » demeure indéchif- 
frable comme le « système nerveux. » Et, à ce propos, 
qui empêche la raison d’admettre que Dieu ait pu se 
rendre aussi intéressant à contempler face à face au 
sein de sa gloire, pour l’œil pénétrant de l’amour, 
que le seul corps humain est intéressant à étudier 
pour l’œil fatigué du physiologiste dans les ténèbres 
où grandissent, se multiplient et échappent ses mer- 
veilles ? Redisons le mot de Pascal : Ce qui fait qu’on 
ne veut pas comprendre le ciel catholique, a c’est le 
défaut de charité. » 

A travers les mystères qu’elle évite d’aborder, et 
qu’elle éclairera quand elle sera de loisir, la Philoso- 
phie humanitaire nous conduit à eette conclusion: 
Les lois invariables de la nature entraînent dans un 
mouvement de vie tous les êtres, et la résultante der- 
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nière de toutes ces forces est dans l’Humanité, terme 
de toutes évolutions et de tout progrès. 

Néanmoins, il ne faut pas rire I Cela veut dire que 
la créature vit de sa vie propre. Au fond de ce ver- 
biage, il y a la négation du droit, la négation du 
devoir, la négation de la responsabilité morale, et 
toute la société est ruinée par sa base. C’est l’orgueil 
de Satan. 

L’orgueil est puni par la folie. Nous voyons 
l’homme qui s’est fait Dieu tomber dans les aberra- 
tions de la métempsychose, rouler dans les supersti- 
tions du spiritisme ; mais ce n’est pas tout le mal. 
Les erreurs de l’orgueil n’ont pas cours seulement 
parmi les purs philosophes. Le roman, le théâtre, le 
journal viennent à la suite , battent monnaie avec ces 
lourds lingots fondus par la philosophie, et frappent 
au coin souverain de l’erreur la pensée qu’il faut jeter 
dans l’esprit du peuple. C’est là qu’on voit les appli- 
cations pratiques des idées de Hégel sur la transpo- 
sition des faits, sur la nuance, sur l’identité des 
contraires, etc. L’hégelien Henri Heine a écrit tous 
ses livres pour nous faire connaître l’hégelianisme 
dans l’usage de l’intelligence et de la vie. 

Au point de vue social, l’autorité n’a plus de raison 
d’être, puisque Dieu est éliminé du gouvernement de 
l’Univers, puisque son nom n’exprime qu’une abstrac- 
tion vaine, et n’est que la forme prête à disparaître 
d’un ordre d’idées disparues. 
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La famille est dissoute comme la société. Tout le 
système « mord » de Madame Sand se condense dans 
cette règle immorale : que l’amour sincère de la créa- 
ture pour la créature expie les désordres passés, 
sanctifie la passion actuelle... et ne lie point pour 
l’avenir. 


Ces pitoyables doctrines sont affirmées à priori, sans 
examen des faits historiques ou scientifiques allégués 
comme preuves de la religion chrétienne. 

« La question fondamentale, dit M. Renan, sur la- 
« quelle doit rouler la question religieuse, c’est-à-dire 
« la question du fait de la Révélation et du surnaturel, 
«je ne la touche jamais; non que cette question ne 
« soit pas résolue pour moi avec une entière certitude, 
« mais parce que la discussion d’une telle question 
« n'est pas scientifique, ou pour mieux dire parce que 
« la science la suppose résolue. » 

Ce docteur n’est pas controversiste 1 Mds quoiqu’il 
y ait là un aveu d’impuissance, il faut reconnaître son 
adresse. En effet, l’unique moyen par lequel on puisse 
espérer de gagner quelque chose contre Dieu, c’est de 
refuser de Le recevoir dans l’histoire autrement que 
comme homme ou une idée humaine. 

M. Renan a observé avec audace cette pratique in- 
génieuse, et a parfaitement prouvé que toute sa 
méthode est simplement une impertinence. Il ne 
l’ignorait pas avant de l’expérimenter; l’expérience 
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faite, il n’y renoncera pas. Il sait toùt ce qne tolère un 
monde qui veut être trompé. 

L’erreur forme le milieu doctrinal dans lequel s’agi- 
tent les esprits et respirent les âmes au temps présent. 
La société souffre de l’erreur ; elle se voit dévorée par 
elle et atteinte jusque dans les sources de sa vie, et 
toutefois c’est au milieu de l’erreur qu’elle veut vivre ; 
c’est à l’erreur qu’elle demande la direction, la lu- 
mière, le secours. Elle accepte tout de cette main qui 
ti’a presque plus besoin de lui déguiser ses poisons. 
Le mal patent, l’absurde manifeste sont accueillis 
comme autrefois les illusions les plus délicatement 
ourdies pour tromper la sincérité et séduire l’orgueil. 
Ou croit le matérialiste qui se vante brutalement de 
ne pas voir l’âme dans le corps humain , on admire le 
pédant qui s’accroche à la faute d’un copiste ou d'un 
scoliaste pour ne pas voir Dieu dans les Évangiles, 
mais qui , par compensation , prétend découvrir la di- 
vinité en lui-mème et en ses lecteurs : Eritis sicut dil! 
Toujours le vieil appel du serpent, et toujours les 
mêmes prodiges ! Livrée aux plus menaçantes misères, 
entamée de toutes parts, et déjà en pleine dissolution, 
la société humaine répète avec une crédulité stupide 
la moqueuse parole de cet empereur qui se voyait 
dissoudre : « Je sens que je deviens Dieu! b 


Le libre examen a vérifié la parole de Itoyer Col* 
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lard : « On ne divise pas l‘homme, on ne fait pas au 
« scepticisme sa part; dès qu’il a pénétré dans l’en- 
« tendement, il l’envahit tout entier. » Le scepticisme 
a emporté le protestantisme tout entier sur les terres 
de la philosophie séparée. La philosophie séparée pré- 
tendait retenir l’idée d’un Dieu infini en enfermant 
cet Infini dans un royaume d’indifférence d’où il ne 
veut plus et ne peut plus regarder sa créature, et vers 
lequel la créature à son tour ne peut plus ou ne veut 
plus monter : Il a fallu déloger de là, et le rationa- 
lisme alors prenant la conduite des âmes dévoyées, 
les a précipitées dans l’abime où aboutissent tous les 
torrents de l’erreur humaine, l’abime de la négation 
de Dieu, l’abime du néant, qu’une dérision de Satan 
sait rendre encore plus absurde, en le proposant 
oomme la déification de l’humanité. 

L’Église catholique seule porte le drapeau de l’au- 
torité surnaturelle de Dieu. Les saignées habilement 
pratiquées par le scepticisme dans tous les étangs qui 
contenaient encore quelques flots de source sacrée, les 
font rapidement dériver vey> le grand abime; bientôt 
ils seront à sec. Dès à présent, on peut dire qu’il n’y 
a plus d’hérésies particulières; c’est à choisir entre 
l’homme fait Dieu du Rationalisme et le Dieu fait 
homme du Catholicisme. 

Qui vaincra? 

« L’orgueil de l’homme, dit Donoso Cortès, l’or- 
gueil de l’homme vaincra la miséricorde épuisée ! » 

11 n’est pas possible d’écarter absolument cette som- 
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bre conjecture; cependant d’autres grands esprits veu- 
lent espérer. 

La miséricorde et la gloire de Jésus-Christ, disent- 
ils, permettront à sa seule parole de vaincre encore 
l’orgueil humain. Le Saint-Esprit soufflera, Dieu 
enverra des ambassadeurs extraordinaires, et le ca- 
tholicisme sumaturalisera toutes les nations, malgré 
les aveuglements de la Science et les défis de la Phi- 
losophie. 

La science, la science catholique délivrera le monde, 
poussé à sa perte par la science impie. La science 
catholique donnera le mot des problèmes qui affolent 
le genre humain, son flambeau dissoudra les fantômes 
qui peuplent nos ténèbres. Non-seulement elle conti- 
nuera de mettre le fidèle à l’abri, Justi autem libera- 
buntur scientiœ, mais elle sauvera aussi l’étranger, 
l’ignorant, même le coupable. Lorsque le Rationa- 
lisme moderne aura été vaincu, toutes les forces nou- 
velles de la civilisation passeront au vainqueur. En 
paroles de lumière et de feu, portant la croix du 
Christ, elles crieront par toute la terre : Vincii, régnai, 
imperat, libérât! 
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LE SAGE DOUX. 

Un sage très-doux, de la Revue des Deux-Mondes, 
nommé M. Janet, — doux nom! — personnage d’ail- 
leurs important, appointé officiellement pour distri- 
buer la sagesse, fait de charmants efforts en faveur de 
la Liberté de penser. Il voudrait délivrer cette aimable 
fille de ses accointances avec l’athéisme, qui induisent 
à mal parler d’elle ; et même il ne serait pas fâché de 
lui donner, s’il pouvait, une certaine figure chré - 
tienne. Je dis une figure! M. Janet ne tient pas à lui 
changer le caractère. Il trouverait même un peu mal- 
heureux qu’elle eût autre chose de chrétien que la 
figure; c’est-à-dire une partie de la figure, un profil 
par exemple. Car, toute la figure chrétienne, ce serait 
beaucoup 1 Quelquefois la figure engage plus qu’on ne 
croit; et la Liberté de penser, avec la figure toute et 
toujours chrétienne, serait-elle bien encore la liberté? 
Mais un profil, à la bonne heure ! On a deux profils, 
pourquoi l’un des deux ne serait -il pas chrétien? 
La Liberté de penser montrerait ce profil aux gens 
qui sont méticuleux sur la morale. M. Janet se croit 
lui-mème un peu de ceux-là ; il signale des allures de 
la liberté qui l’importunent, qui lui feraient presque 
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peur, qui pourraient l’empêcher de terrasser comme 
il faut les spiritualistes, les mystiques, les hargneux 
catholiques, ennemis jurés des expansions de l’esprit 
humain. Ces timorés crient beaucoup et ne sont pas 
sans quelque légitime crédit ; le profil chrétien leur fer- 
merait la bouche. Que si pourtant c’est trop demander, 
et que la liberté ne puisse absolument pas prendre ce 
profil, alors qu’elle porte au moins une petite croix, — 
une croix à la Jeannette, — sur sa gorge nue. Beau- 
coup de dames adoptent cet ornement; il leur sert de 
profession de foi qui ne les gène en rien. Elles vont 
ici et là, elles font ceci et cela; mais, quoi que l’on 
puisse dire, puisqu’elles ont la croix au col, il y a tou- 
jours moyen de répondre qu’elles sont chrétiennes. 

Ayant donné ce sage et doux conseil à la liberté, 
M. Janet se tourne du côté des moralistes et des catho- 
liques, et, avec la même sagesse et la même douceur, 
il entreprend de les convaincre que la Liberté de pen- 
ser rend à la morale et à la religion des services tout- 
à-fait éminents, tout-à-fait incomparables, tout-à-fait 
indispensables. Dans cette vue, il leur pousse honnê- 
tement plusieurs séries d’arguments variés. Si ce 
n’est pas ce qu’il y a de plus nouveau, c’est du moins 
ce qu’il a voulu ramasser de meilleur. Écrivain en- 
nuyeux au possible, mais homme de grande cons- 
cience, et toujours sage, et toujours doux! Enfin 
il arrive à la conclusion de toutes ses majeures, de 
toutes ses mineures, de toutes ses définitions et de 
tous ses dévidages : à savoir que le doute, soumettant 
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tout à la critique, procure la seule preuve possible 
des vérités qu’il faut croire. Et lui-même, M. Janet, 
n’a pas suivi d’autre méthode pour se procurer le sou- 
lagement de croire à l’existence de Dieu, comme toute 
la rédaction de la Revue des Deux-Mondes. 

Ils nous disent tous, et tous les jours, beaucoup de 
chansons que l’on sait ; mais ils les disent si ennuyeu- 
sement, si tortueusement, si obscurément ! On y est 
toujours pris; on croit toujours que des gens qui 
se donnent tant de peine vont accoucher d’autre 
chose. 


M. Georges Seigneur sait les rendre amusants. Il les 
connaît très-bien. Il a de l’esprit, du savoir, une logi- 
que excellente; il écrit en français. Malheureusement, 
il est catholique, et les catholiques ne connaissent pas 
beaucoup son nom. 


Les catholiques pourraient encourager davantage 
des combattants que l’intelligence de leurs adversai- 
res s’applique surtout à étouffer. Je pense ici à M. Er- 
nest Hello, esprit de l’ordre le plus élevé, écrivain 
d’un ordre supérieur. Les catholiques ne savent guère 
que M. Hello, traitant do l’invasion du Rationalisme 
hégélien, leur a donné les plus fortes et les plus lumi- 
neuses pages de philosophie catholique qui aient été 
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publiées depuis fort longtemps. Le visa de l’Académie 
française manquant à son livre, ils l’ont laissé là. 

Et nous aussi, nous sommes de notre temps 1 


Mais écoutons M. Georges Seigneur sur M. Janet. 
On ne saurait peser dans de plus fines balances ce fa- 
tras de prétendue philosophie : 

« Selon M. Janet: a Une vérité dont on n’a pas 
a douté est une vérité problématique. » 

« Une vérité na passé à tétât définitif de vérité que 
« lorsqu’elle a traversé saine et sauve le feu de la dis- 
« cussion. » 

« D’où M. Janet tire cette conclusion : 

« La liberté de penser est donc le droit commun de 
« toutes les écoles philosophiques : elles ne sont phi- 
« losophiques qu’à cette condition. C’est là, pour 
« nous, le premier principe, et, par rapport à cette 
a condition fondamentale, les dissidences ultérieures 
« n’ont en quelque sorte qu’une importance secondaire .» 

« Croire en Dieu ou ne pas croire en Dieu, croire 
que l’àme est immortelle ou croire que l’homme meurt 
tout entier, cela, en quelque sorte, est secondaire, 

S jurvu que l’on croie fermement, ou que Dieu n’est 
ieu définitivement qu’après avoir traversé sain et sauf 
le feu de la discussion, ou que Dieu définitivement n’est 
pas Dieu qu’après avoir traversé sain et sauf, cette fois 
en qualité de non-Dieu, ledit feu de la discussion; 
pourvu que l’on croie fermement, ou que l’âme n’est 
immortelle définitivement, ou que l’âme définitive- 
ment n’existe pas qu’après avoir traversé, saine et 
sauve, sous une forme ou sous l’autre, sous la forme 
de l'immortalité, ou sous la forme de la non-existence, 
ledit feu de ladite discussion. 
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« L’essentiel est do traverser le feu de la discus- 
sion ! 

« Un « illustre écrivain anglais, » M. Grote, dont 
j’apprends le nom et l’illustration par M. Janet, a dé- 
veloppé « très-subtilement » la thèse que voici : 

« Pas de vérité absolue; 

« Attendu que, s’il y en avait une, il n’y aurait pas 
« de liberté de penser. » 

« M. Paul Janet s’épouvante de cette logique. 

« Le dilemme, dit-il, qui nous forcerait à choisir 
« entre la vérité et la liberté serait un cruel déchire- 
« ment pour les âmes généreuses. » 

« Pour éviter ce dilemme déchirant, M. Janet nie 
à peu près, mais par mégarde, la vérité. 

«Il estime que la vérité absolue existe, mais si 
loin de nous, que cela ne gène pas la liberté de 
penser. 

« La vérité, parmi les hommes, se forme successi- 
vement d’erreurs progressives , ou se recompose d’er- 
reurs simultanées. C’est aussi simple que cela. La vé- 
rité se fait, se fabrique, devient. De là le droit de 
l’erreur, qui fournit sans le savoir les matériaux de la 
vérité. 

« Au fond de cette monstrueuse conception , que 
M. Janet partage avec d’autres, et que tous tien- 
nent de l’Allemagne, réside, renversée, la vérité que 
voici : 

« L’erreur n’est pas. Elle n’a pas d’ètre, pas de sub- 
stance. 

« Ce qu’il y a de positif en elle, elle le tient de la 
vérité. 

« Elle n’a en propre que sa limite qui la détermine 
en qualité d’erreur. 

« Par exemple, l’athéisme tient de la vérité le nom 
de Dieu et son idée. 

« Il n’a en propre que la négation. 
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« Il n’est donc pas vrai que la vérité se forme de 
la substance de l'erreur, qui n’a pas de substance. Mais 
il est vrai que l’erreur est une déformation de la 
vérité, et que la vérité se reforme en nous de toute 
la substance qu’elle redemande aux erreurs, rappelant 
à elle tout son être, et abandonnant l’erreur à son 
néant propre. 

w La Vérité ne devient pas. Elle est. Mais en nous, 
mais dans l’humanité, elle redevient. L’unité primitive 
se reforme. 

« Aider ce travail est l’honneur de la science. Elle 
convertit l’erreur en témoignage. 

« Ce n’est pas à dire que l’erreur ait un droit quel- 
conque. Elle n’a qu’une chose à faire, disparaître. Si 
la haute Science considère l’erreur avec une sorte 
d’indifférence, parce qu’elle voit en elle le service 
indirect qu’elle ne pourra s’épargner de rendre, et 
parce que déjà, par une anticipation souveraine, le 
regard pur et placide de la haute Science condamne 
l'erreur abstraite à disparaître, à s’évanouir, à se 
montrer conforme à son néant, ce n’est pas à dire, 
saehez-le bien, que dans la pratique, l’erreur concrète, 
incarnée dans l’individu ou dans un groupe social, 
puisse être pareillement traitée. L’erreur vivante de- 
mande une répression vivante. 

« Elle corrompt la substance libre, la substance 
responsable. 

« Elle crée des monstres. 

« Enseignée ou pratiquée, elle constitue un crime. 

« Il est très-singulier, dit naïvement M. Janet, que 
« l’on conteste l’examen comme droit, tandis qu’en 
« même temps on l’impose comme devoir. » 

« Examinez, dit l’Église à l’indifférence. Examinez, 
dit-elle encore à l’incrédulité. Vous reconnaîtrez les 
titres de ma divinité, et vous obéirez raisonnablement. 
Mais vous obéirez. Et si vous désobéissez, ce sera dé- 
raisonnablement. Vous avez le devoir d’examiner ei 
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d’obéir. Vous n’avez pas le droit de désobéir. — Telle 
est la contradiction signalée par M. Janet? 

« Eh ! quoi, s’écne-t-il encore, ces vérités éternelles 
« et inébranlables ne pourraient supporter l’examen 
« sans péril ! » 

« Les vérités ne périssent pas. Elles peuvent donc 
supporter l’examen sans périr. Mais la situation de 
l’homme et de la Société est plus délicate. Ils ne peu- 
vent, sans périr, supporter l’examen tel que M. Janet 
le conçoit et le formule. 

« Pour que l’examen soit vraiment libre, nous dé- 
« clare en effet M. Janet, il faut qu’il soit indifférent 
« entre le pour et le contre, aussi sincèrement disposé à 
« accepter le surnaturel, s’il se rencontre, qu’à s’en 
« passer, s’il ne se rencontre pas. » 

« Pour que l’examen soit vraiment libre, dirai-je à 
mon tour, en développant la pensée du maître , il faut 
qu’il soit indifférent entre le bien cl le mal , aussi sincè- 
rement disposé à accepter la conscience, si elle se ren- 
contre, qu à s’en passer, si elle ne se rencontre pas. 
Comme l’a fort bien dit M. Janet: « Quelques-uns voû- 
te draient sauver la morale ; mais c’est une contradie- 
a tion. » 

« En conséquence : 

« La liberté de penser, prise en soi, n’a DONC nen 
de contraire à la foi... » 

J’ai emprunté cette page parce qu’elle est instruc- 
tive à plus d’un titre. C’est un trait de Paris et de la 
civilisation, que M. Janet soit un philosophe officiel, 
et que l’écrivain qui le réfute si net demeure ignoré, 
même parmi ses frères. 
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III 


l’immerse h. qdinet. 

Belle appréciation du penseur Quinet par le pen- 
seur Montégut, de la Revue des Deux-Mondes, lequel 
est bien convaincu qu’il entend le penseur Quinet et 
qu’il s’entend lui-même : 

Pesez tout, s’il vous plaît : 

a En écrivant Merlin f Enchanteur, M- Quinet a 
poursuivi à la fois la réalisation de deux entreprises, 
une entreprise littéraire, une entreprise philosophique. 
Expliquons les l’une et l’autre. La plupart de nos lec- 
teurs connaissent sans doute les œuvres poétiques de 
M. Quinet et savent combien lui sont chères ces formes 
symboliques dont il a fait la connaissance durant sa 
longue intimité avec la philosophie et la littérature 
allemandes. Il aime à s’entretenir avec les sphynx sur 
l’éternité, avec les obélisques sur les secrets du désert, 
avec les hiéroglyphes sur les doeirines sacrées des pre- 
mières civilisations, avec les étoiles sur la science des 
mages de Perse et de Chaldée, avec la statue mélodieuse 
de Memnon sur les mystères de la poésie. Dans son nou- 
veau livre, M. Quinet est resté fidèle aux anciennes 
tendances de son esprit ; il continue avec les idées ces 
conversations qui lui ont toujours été si chères. Ce qui 
est changé, c’est son langage. Jusqu’à présent, il avait 
toujours été un interlocuteur respectueux non moins 
qu’éloquent; il se promenait à travers le monde de 
l’intelligence comme un lévite à travers un temple; 
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les idées étaient pour lui augustes et sacrées. En les 
contemplant, il se sentait frémir d’un enthousiasme 
religieux, et, sous l’empire de ce sentiment, les hymnes 
abondaient naturellement sur ses lèvres. Sa voix s’éle- 
vait ample et sonore , comme pour remplir la voûte 
d’un temple ou d’une cathédrale ; il semblait que son 
langage ne pût jamais être assez majestueux et assez 
sublime. Personne n’a eu de notre temps pour les 
idées le même genre de respect que M. Quinet ; d’autres 
ont eu pour elles le respect froid et poli du courtisan 
devant son roi, ou la déférence d’un serviteur dévoué 
à son maître jusqu’à la mort; lui, il a eu pour elles 
un respect sacerdotal. On eût dit qu’il les considérait, 
ainsi que le fidèle considère son Dieu, comme d’une 
essence supérieure à l’intelligence humaine : jamais il 
ne les abordait de trop près; il se tenait debout et la 
tête droite en face d’elles, et cependant à distance, 
non par crainte superstitieuse, mais par déférence 
libre et volontaire. En sa compagnie, nous étions bien 
loin de ces profanateurs qui, considérant les idées 
comme leur propriété, ne craignent pas de porter la 
main sur elles, même au risque de les blesser et de 
les déshonorer, qui ne rougissent pas de les réduire 
en esclavage pour les besoins de leur intelligence, et 
de les traîner hors du sanctuaire pour en faire les 
captives de leur âme. On peut dire en toute vérité 
que si M. Quinet a levé les yeux vers les idées, il na 
jamais porté la main sur elles. A mesure qu’il avance 
dans la vie, M. Quinet semblerait disposé à devenir, 
non pas moins respectueux, mais plus familier. 
Vous connaissez ces déterminations qui sont comme 
les coups d’état de Mme ennuyée du statu quo dans 
lequel elle vit, «es déterminations qu’on exécute avec 
un mélange de timidité et de décision, le visage 
empreint de résolution et le cœur palpitant d’anxiété. 
C’est un de ces coups d’état que M. Quinet vient 
d’accomplir courageusement, avec une résolution qui 
lui fait honneur. Cette résolution est bien nettement 
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marquée par détendue de l’ouvrage, qui se compose de 
deux volumes, cliacuu de cinq cents pages. Ou u’écrit 

E as une œuvre aussi considérable sans un parti pris 
ieu net et bien arrêté ; c’est donc un véritable coup 
d’état que M. Quinet a voiüu exécuter, et a exécuté 
contre lui-même, contre son génie et la nature des rap- 

S orts qu’il avait entretenus jusqu’alors avec le monde 
e l’intelligence. Il a voulu savoir jusqu’où il pouvait 
aller dans la familiarité de ces souveraines et de ces 
déesses qu’il s’était jusqu’alors contenté d’adorer avec 
des frémissements d’éloquence ; il a voulu savoir s’il 
pouvait pénétrer dans leur intimité sans les blesser ; 
il a voulu savoir si » 

Cela continue très-longtemps ; et je l’atteste, l'ex- 
plication de M. Montégut à la main : ce que M. Quinet 
o a voulu savoir, » ni moi, ni M. Montégut, ni 
M. Quinet ne l’avons jamais su. 


IY 

UN TRÈS-GRAND SAVANT. 

Nous avons la correspondance du fameux, du célè- 
bre, du colossal Alexandre de Humboldt, qui vécut 
près de cent ans en pleine gloire, favorisé des hom- 
mes, des rois, du ciel et du Journal des Débats. Cette 
correspondance nous le met dans la main. 

Alexandre de Humboldt fut un très-grand savant; 
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— seulement il ne sut jamais pourquoi il était sur la 
terre. 

Il avait beaucoup d’esprit ; — seulement il était 
Prussien et il ne savait pas s’empêcher d’avoir beau- 
coup d’esprit. 

Il écrivait des lettres charmantes ; — seulement il 
était extrêmement homme de lettres, et il travaillait 
beaucoup ses lettres pour qu’elles fussent plus char- 
mantes et qu’on pût les imprimer, et cela est arrivé. 

Il avait le cœur hautain et fier ; — seulement il 
était chambellan du roi de Prusse, ce qui l’obligeait 
de courber constamment son échine et même son 
cœur, et même sa tète. 

Il jouissait des hommages que lui rendaient les 
rois, les princes, les gens de lettres et les journaux ; 

— seulement il les trouvait bêtes, et le Journal des 
Débats même lui devenait quelquefois odieux, à cause 
de la collaboration de M. Philarète Chasles contre qui 
il avait une dent. 

Il était doué d’assez de mérite pour estimer peu son 
métier de chambellan et pour être fatigué de la Cour ; 

— seulement il ne pouvait s’en passer. 

Tout lui réussit ; — seulement il s’ennuya beau- 
coup et il mourut dégoûté de la vie et épouvanté de 
la mort. 

On publie après sa mort, suivant son vœu, cette 
correspondance qu’il a écrite pour ressusciter un peu 
et se faire bien connaître. Elle le fait connaître en 
effet ; — seulement elle ne le ressuscite pas tout- à-fait 
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si glorieux qu’il a vécu. Elle soulève des mais, elle 
inspire peu de sympathie pour l’homme, elle fait 
surgir beaucoup de points d’interrogation touchant 
le "philosophe, et même quelques uns touchant le 
savant. 

Tant qu’il n’a que quatre-vingts ans, malgré les 
chers ennuis de la gloire, et les signes plus impatien- 
tants de la décadence, cela va encore. Il se moque 
encore des princes, des amis, des savants ; il se vante 
encore de penser à la Ville, un tantinet plus hardi- 
ment qu’il ne parle à la Cour ; il fait encore sa petite 
plaisanterie voltairienne et prussienne sur la vie éter- 
nelle: 

« Un archi-chrétien me consulte pour savoir si je 
« crois que les âmes des animaux inférieurs sont 
« comprises dans la rédemption, si les punaises et les 
a mouches iront aussi en paradis. Elles me menacent 
« donc encore là-haut, et je retrouverai au ciel, chan- 
« tant les louanges du Seigneur, les âmes de ces ani- 
o maux avec lesquels j’ai fait connaissance sur les 
a bords de l’Orénoque. » 

C’est bien joli I mais les années se précipitent, la 
vigueur s’en va décidément, la mémoire faiblit, et il 
n’y a plus rien : « Je voudrais bien n’ètre pas dans 
« ma peau... Dans le désarroi de ma vie désolée, dans 
« ce temps de honte morale (!) je suis incapable de rap- 
« peler mes souvenirs... Le soir de ma vie est bien 
« pénible et bien triste... » 

Ainsi quatre-vingt-dix années d’existence, la plus 
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belle organisation pour savoir et pour voir, les plus 
beaux succès, les plus grands honneurs, et se coucher 
lentement tout entier dans la gloire comme le soleil 
dans la mer, — c’est un soir triste et une vie man- 
quée ! 

Le rédacteur du Figaro, qui rend compte de la cor- 
respondance de Humboldt, termine par des réflexions 
dont l'expression est belle et le sentiment élevé : 

« N’est-il pas remarquable que, dans la dernière 

S hase de leur carrière, les grands esprits de ce siècle, 
éfaillants, désillusionnés, mordus de doutes cruels, 
tombent dans le découragement, s’abîment en de su- 
prêmes angoisses, confondent dans la même lamenta- 
tion leurs propres destinées avec celles de leur temps , 
et poussent, avant de mourir, des cris de paons ou 
d'aigles blessés ? » 

« Qui sait? Peut-être est-il bon, pour la consolation » 

des humbles, qu’une glorieuse vie 11e soit pas dans son 
entier une vie heureuse, et ne puisse, avec autant de 
justesse qu’une vie tout simplement honnête, être 
comparée par le poète au soir d’un beau jour. » 

C’est très-bien; seulement Ilumboldt n’a pas été 
privé de ce que l’on peut appeler « une vie tout sim- 
plement honnête, » attendu qu’il n’y a rien de plus 
honnête humainement et de plus simple que de passer 
quatre-vingts ans à étudier, et cinquante de ces années 
d'étude à remplir les fonctions de chambellan près 
d’un roi d’Allemagne. Humboldt a été ignorant, voilà 
son malheur. Il a ignoré la destinée et les devoirs de 
son àme. C’est de là qu’est venu l’assombrissement de 
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ce soir que Dieii et la vie lui faisaient si beau, et ainsi 
se verra fatalement assombrie toute humble et hon- 
nête vie humaine qui sera menée avec le même oubli. 

Le malheur n’est pas de vivre dans la gloire, il est 
de vivre dans l’ignorance de Dieu; et cette ignorance 
est un crime, parce qu’elle est un oubli. 


y 


LE CARNAVAL PE LA SCIENCE. 


Alexandre de Humholdt s’amuse beaucoup du « car- 
naval de la science allemande. » Il en l'ait ce joli ta- 
bleau : 

« C’était une chimie spéculative dans laquelle on ne 
se mouillait pas les mains; exemple : 

« Le diamant est un caillou arrivé à avoir cons- 
cience de lui-même. Le granit, c’est l’éther. 

(( Le côté de la lune qui regarde la terre est autre- 
ment arrondi que le côté opposé ; la cause en est que 
la lune voudrait étendre vers notre planète ses bras 
amoureux, et que, ne le pouvant pas, elle contemple 
la terre en allongeant la mine. 

r Les blocs de granit sur les rochers sont les tres- 
saillements de la nature. 

a Les forêts sont, comme on le sait, les cheveux de 
l’animal qui se nomme la terre; la partie renflée de 
l’équateur est le ventre de la nature. 

« L’Amérique est une forme femelle, longue, élan- 
cée, aqueuse, et au 48 e degré froide comme la glace. 
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Les degrés de latitude sont des années; la femme est 
vieille à quarante-huit ans. 

. « L’Orient est l’oxygène , l’Occident est l’hydro- 
gène ; il pleut quand les nuages de l’Orient se mêlent à 
ceux de l’Occident. » 

« Enfin Ilumboldt vint » et mit ordre à ces satur- 
nales. 11 entreprit une discussion très-soignée du globe 
terrestre, et un inventaire exact des forces de la na- 
ture. C’est le fameux Cosmos, ouvrage bien écrit, du 
moins en allemand. 

Par malheur, une certaine faiblesse de la vue prus- ' 
sienne, infirmité de naissance, ne lui ayant pas laissé 
lire le nom du Créateur organisateur de la nature, 
Humboldt crut que la nature s’était créée elle-même 
et organisée toute seule. — Et s’il connut cet ouvrier, 
alors il craignit de rencontrer plus savant que Hum- 
boldt , et ne l’interrogea point. . — Peut-être aussi 
redouta-t-il de s'instruire plus que ne le permettaient 
le roi de Prusse et le Journal des Débats. 

Quoi qu’il en soit, la conséquence fut qu'un certain 
nombre de choses lui échappèrent. Notamment, il ne 
put mettre la main sur le principe moteur qui fait que 
l’Univers n’est pas comme son Cosmos à lui, un sque- 
lette distribué en une quantité de tiroirs, d’ailleurs 
ingénieusement étiquetés. 

Et la question est aujourd’hui de savoir si ces fous 
d’autrefois, qui donnaient au caillou la conscience de 
lui-même et à la lune des peines de cœur, étaient plus 
fous que les expérimentateurs d’aujourd’hui, qui pré- 
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tendent que la nature s’est créée un jour, parce que 
sans doute elle s’ennuyait de n’ètre pas, et s’est en- 
suite organisée sans autre but apparent que de ne pas 
rester oisive? 

Cette question ne vaut pas la peine de la débattre, 
et en tout cas, ce n’est point moi qui m’en mêlerai. 
Je me suis toujours trouvé très-bien d’ignorer la phy- 
sique et la chimie ; j’en ai les idées plus claires, et je 
ne perds point de temps à changer de systèmes. Hum- 
boldt confessait (dans l’intimité) qu’il ignorait où les 
hirondelles passent l’hiver : j’en sais donc sur ce point 
autant que lui. Que d’autres points où nos lumières 
sont égales! mais que d’autres points où je suis plus 
éclairé que l’Institut! Quand on saura où vont se 
chauffer les hirondelles, je ne tarderai pas d’en être 
informé, et je n’y tiendrai guère. Quand la chimie et 
la physique seront fixées, j’aurai toutes leurs conclu- 
sions pour quelques sous, et elles ne m’apprendront 
rien, si elles sont bonnes, que je ne sache déjà, puis- 
que je sais que Dieu a créé le monde. 

Mais, en attendant le détail, je crois, pour dire mon 
sentiment, que parmi les « savants » qui ne voient pas 
Dieu, les moins butors, les moins privés de l’instinct 
scientifique et les moins éloignés de la vérité sont ceux 
qui prodiguent l’àme, plutôt que ceux qui la nient; 
ceux qui donnent une âme au caillou et à la lune, 
plutôt que ceux qui refusent une âme à l’homme ; ceux 
eufin qui expliquent la cohésion du monde par l’amour, 
plutôt que ceux qui n'y voient qu’un système de eon- 


Digitized by Google 



LÀ SCIENCE. 


321 


trepoids et de ficelles. Car encore que Dieu ait tout 
créé avec nombre, poids et mesure, Dieu est amour et 
non pas mécanique. 

Quelles idées supérieures parfois au fond de ces 
extravagances dont se moque le savant « positif! » Eh 
oui! Dieu a donné aux astres, ses créatures, des bras 
amoureux par lesquels ils s’enlacent fraternellement 
pour former ce chœur immense de danses et de chants 
sacrés qui nous fait apparaître ses merveilles. Dieu a 
jeté une âme commune parmi tant de pièces d’un 
même ouvrage : cette âme des mondes est sa volonté 
qui, à travers les espaces incalculables, règle le mou- 
vement particulier de chacun, leur imprime le même 
mouvement général, les lie à une même action ; et la 
poésie qui parle de leur mutuel amour n’est que l’ex- 
pression élevée de la science, puisque, en effet, Dieu 
les créa pour s’assister dans une perpétuelle et invin- 
cible harmonie. 


VI 

LE NOUVEL ORDRE DU MONDE. 

Un grand chimiste, même sénateur, exhortant cer- 
tains écoliers, leur parla en ces termes, l’année que 
Galvaudin fut créé chevalier de la Légion d’honneur : 
« Dans ce mouvement merveilleux qui anime la so- 
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« ciété nouvelle, ce ne sont pas les plus pressés t_ui 
« atteignent le but (?) ce sont les plus forts. 

« Car jamais la pensée humaine n’eut un champ 
or plus libre, une carrière plus étendue, une puissance 
« plus irrésistible. Les armes savantes décident du sort 
« des batailles » 

Ces armes savantes qui viennent là tout de suite 
après la pensée et comme l’expression de la puissance 
la plus irrésistible, me renversent un peu en me mon- 
trant quel est décidément le but et quels sont décidé- 
ment les plus forts. 

Journaliste supprimé , je dois avouer que j’ai vu le 
temps où ma pensée avait le champ plus libre qu’au- 
jourd’hui. Mais considérant que Galvaudin rédige les 
journaux officieux et brille dans la Légion d’honneur, 
je me disais : C’est Galvaudin qui est la « pensée hu- 
maine » : or, qui peut, en effet, résister au fort Gal- 
vaudin? 

Cependant , si Galvaudin est plus fort que moi , les 
armes savantes sont plus fortes que Galvaudin ; et cela 
ne laisse pas de changer le rang de la pensée dans la 
hiérarchie des choses modernes ! 

Galvaudin m’écrase parce que je crois en Dieu, le 
savant écrase Galvaudin qui croit encore à la pensée, 
et ce savant lui-même, qui fait les armes savantes, est 
écrasé par l’ignorant à qui il les remet. Je n’aperçois 
pas que la pensée ni même la science, cette grosse 
science qui crée les produits chimiques, soient pla- 
cées au sommet k de tout. Les possesseurs des armes 
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s -.vantes, voilà les forts, et après eux, leurs flat- 
teurs. 


Mais le grand chimiste ne voit que des fleurs; il 
tourne au poète : 

« Les armes savantes décident du sort des batailles. 
Nos vaisseaux, animés par des machines puissantes et 
dociles, bravent les vents et les flots. L’industrie ne 
connaît plus d’obstacles; le commerce ne connaît plus 
de distances, et trouve notre globe trop petit pour son 
ambition. L’agriculture abandonne ses procédés anti- 
ques; elle rend sa dignité à l’homme; elle en épargne 
les sueurs en lui donnant des esclaves de fer que la 
vapeur anime. Le microscope et la chimie ouvrent aux 
médecins une connaissance plus étendue et plus sûre 
de la nature et du jeu de nos organes. 

« Ah ! oui, il faut connaître l’homme et ses devoirs, 
il faut apprendre à aimer la vertu et à maîtriser ses 

{ tassions, mais il faut aussi envisager en face ces vail- 
antes forces de la nature que notre siècle a découver- 
tes, et qui, domptées par le génie, révèlent au monde 
étonné qu’un ordre nouveau vient de naître : Novus 
rerum noscitur ordo. et qu’une civilisation plus large, 
plus libre, plus indépendante et plus haute s’ouvre 
aux destinées de l’humanité. » 

Quelle ébullition, et que ce grand chimiste est con- 
tent de sa cliimie ! Mais autant Français que chimiste, 
il passe de la glorification de la chimie à la glorifica- 
tion de ln France, reine du monde nouveau, — puis- 
qu’elle ne négligera pas la chimie : 
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« Travaillez, jeunes élèves, car votre place est mar- 
quée dars ce vaste entraînement! travaillez, maîtres 
dévoués, car vos leçons recèlent les germes d’où sorti- 
ront les épanouissements de cet avenir de force, de 
grandeur, d’éclat et de lumière que l’union des lettres 
et des sciences prépare à la patrie ! 

« Ali ! pourquoi ne pouvez-vous pas aller au loin in- 
terroger les peuples qui la contemplent, cette patrie 
bien-aimée? Pour le point de vue, les distances pro- 
duisent l'effet du temps ; ils vous parleraient le langage 
de l’histoire, et vous diraient quelle est et quelle res- 
tera dans le monde la place de cette France nouvelle à 
laquelle vous appartenez. 

« Héroïque dans les combats, désintéressée dans les 
alliances, toujours prête à la défense de l’opprimé, 
fidèle à sa parole, esclave de la justice, prodigue de 
ses lumières, elle est redoutée de ses envieux, respec- 
tée de ses rivaux, presque partout aimée d’une sym- 
pathique affection, et jamais elle n’a mieux développé 

sa puissance, son génie et son ardente activité 

Travaillons ! travaillons! Le mot d’ordre de la France, 
qui n’aime les lâches ni sur les champs de bataille, ni 
dans les travaux de la paix, le vôtre doit être toujours : 
Travaillons! laboremus! » 


Depuis sept ou huit ans que ce discours a été pro- 
noncé, on a fait dans le monde un certain usage des 
« armes savantes. » Elles venaient de coucher par 
terre quelques centaines de mille hommes en Crimée, 
sans rendre la Turquie plus solide et sans endom- 
mager beaucoup la Russie ; elles avaient endommagé 
l’Autriche à Solférino, sans confectionner entièrement 
l’Italie. En Amérique, elles ont mis le Sud sous le 
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jong du Nord, moyennant une dépense de deux mil- 
lions de chrétiens jeunes et bien en chair dont les 
ossements sont en train de produire tout autre chose 
que des balles de coton. Elles ont facilité le voyage de 
Pékin, lequel nous a valu le musée chinois, qui n’est 
point le plus curieux du monde. Elles ont procuré la 
destruction de plusieurs villes sur divers points du 
globe, de façon à montrer la bénignité des anciens 
tremblements de terre. Enfin, elles ont démoli l’Au- 
triche et élevé la Prusse, et au total, par leur concours, 
ime dizaine de nations sont mortes, présageant le 
destin de tout peuple qui ne se montrera pas « le plus 
fort » d’ici à très-peu de temps. 

J’ai demandé aux manufacturiers : — Est-ce que 
l’industrie ne connaît plus d’obstacles? Ils ont répondu : 
— Si fait! Il y ale jeu des armes savantes, la brutalité 
des ouvriers, l’encombrement des produits, les dé- 
loyautés de la concurrence. 

J’ai demandé aux commerçants : — Ne connaissez- 
vous plus de distances? Ils ont répondu : — La distance 
entre l’ancienne probité et les mœurs actuelles a pri3 
des proportions inouïes et invincibles. 

J’ai demandé aux agriculteurs ; — Votre dignité 
d’homme vous est donc enfin rendue ? Êtes-vous con- 
tents de vos « esclaves de, fer que la vapeur anime ? » 
Ils ont répondu : — Nous n’aurions jamais deviné 
qu’un chrétien perdit de sa dignité pour conduire sa 
charrue à l’ancienne mode; et encore aujourd’hui nous 
croyons que le valet de ferme qui observe les comman 
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dements de Dieu et de l’Église est un homme plus 
digue que le sénateur qui ne les observe pas. Du reste 
les eampagnes se dépeuplent pour remplir les villes de 
cabaretiers, de laquais et de filles à tout faire. Le luxe 
gagne beaucoup, l’ivrognerie beaucoup, l’immoralité 
beaucoup, et l’impiété, et l’envie et la misère davan- 
tage encore. Quant aux « esclaves de fer, » leur fumée 
n’a pas la fécondité de la sueur chrétienne ; cette 
sueur contenait un principe de vie que la chimie n’a 
point connu. Et aux jours des grandes angoisses et du 
grand jeu des armes savantes, les esclaves de fer ne 
vaudront pas ces bras qui jadis défendaient, parcelle à 
parcelle, le sol sacré. 

J’ai demandé aux médecins : — A présent que vous 
avez la chimie et le microscope, vous moquez-vous de 
la mort? — Ils ont répondu : — Nous ne nous moquons 
bien que de la vie ; mais lé choléra, la diplomatie et 
les armes savantes sont plus moqueurs que nous. 

J’ai dit aux soldats : — Vous avez des armes sa- 
vantes, vous êtes sûrs de la victoire ! Ils ont répondu : 
— Pas du tout! Les autres peuvent avoir des armes 
aussi savantes ou plus savantes, et personne n’est sur 
de rien. D’ailleurs, le siècle est charmant, les casernes 
sont vastes et aérées, l’on se rend à la bataille en voi- 
ture, sans cahots et sans ampoules, et l’ordinaire de 
campagne tend à se bonifier : deux plats de viande, 
un de légumes, du vin, huit cigares par homme, le 
café et ses accessoires! Mieux vaut, à ce prix, conqué- 
rir la terre que la cultiver. 
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De plus méditatifs ont ajouté : — Le monde, comme 
dit le chimiste, devient petit pour l’ambition du com- 
merce; il le devient aussi pour l’ambition du soldat. 
Bientôt le monde pourra tenir dans la main d’un seul 
homme. Savez -vous que ce seul homme aura de 
beaux commandements à donner! Il ne nous reste 
qu’un vœu à faire : c’est que « l'homme » ne soit pas 
Prussien. 1 

Suivant le conseil de l’illustre chimiste, j’ai porté 
mes regards par delà nos frontières, et j’ai interrogé 
les peuples : — Parlez-moi comme parlera l’histoire, 
parlez-moi de cette France nouvelle, ma patrie et 
celle du fort Galvaudin. Je sais qu’elle est héroïque 
dans les combats, désintéressée dans les alliances, 
toujours prête à la défense de l’opprimé, fidèle à sa 
parole, esclave de la justice, redoutée, respectée, 
aimée. Tous les caporaux et Limayrac l’avaient dit 
avant le grand chimiste, Limayrac et tous les ca- 
poraux le répètent tous les jours; mais ce sont de 
ces choses qui plaisent encore plus en langue étran- 
gère... 

O surprise ! Lo Russe affectait de ne pas entendre ; 
l’Anglais disait que le Prussien venait de gagner une 
helle partie, et que l’Italie était belle fille ; le Prussifen 
retroussait superbement sa moustache très-épaisse, 
regardant l’Alsace par-dessus la Bavière à genoux ; et 
l’Itahen lui-mème, tordant avec insolence sa barbiche, 
jetait sur Nice des yeux roulants capables d’eflrayer 
Monaco. 
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Déconcerté par cet accueil des forts, je me tournai 
vers les faibles, vers les opprimés, vers ceux qui ont 
crié justice et demandé protection ; vers le Liban, vers 
la Pologne, vers Rome... Mais ils étaient morts. 


Je conclus que peut-être le grand chimiste a vu 
sous 'des couleurs trop riantes le novus or do rerum 
qu’il annonçait aux collégiens de Paris il y a sept ou 
huit ans, l’année que Galvaudin fut créé chevalier de 
la Légion-d’Honneur. 

Noms rerum nascitur ordo ! Ainsi chantait Virgile, 
divinement averti que le Christ allait paraître à l'ho- 
rizon de l’humanité. Mais vous avez beau dire, chi- 
miste, et vous aurez beau faire : le Christ se retire, et 
ce qui revient à sa place ne donnera pas sujet de 
chanter. 


VII 


LES ÉCONOMISTES. 

H existe une grande et importante Société d’Écono- 
mie politique qui publie un journal pour l’avancement 
de la science. On voit dans ce journal que la Société 
est divisée en trois partis formant trois écoles, le passé, 
le présent, l’avenir. Ils sont peu d’accord et ne laissent 
pas de se gouverner assez gaillardement. 
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La question qui s’agite entre eux jusqu’aux der- 
nières chaleurs, est celle-ci : 

Qu’est-ce que l’Économie politique ? 

L’économiste ancien, le vieux d’il y a vingt ans, 
répond : L’Économie politique a des principes : elle 
est une science. 

Le postérieur, l’économiste régnant, homme de 
transition, dit : L’Économie politique repose certaine- 
ment sur des principes ou plutôt sur un principe, celui 
du progrès. Or, ce principe ruine à jamais la solidité 
de tous les autres; il empêche donc que l’Économie 
politique puisse être une science : elle est une étude. 

Le novateur, l’économiste de l’avenir, aimerait 
mieux mourir que renoncer au progrès. Mais il est 
narquois et la démolition l’amuse. Il se sert du « prin 
cipe » du progrès pour démolir l’Économie politique. 
Voici comme il raisonne : 

Le principe du progrès empêche que l’Économie 
soit une science et la réduit à n’ètre perpétuellement 
qu’une étude ; or, l’étude des faits amène à constater 
leur contradiction et à les faire tomber les uns sur les 
autres ; donc l’Économie politique est en résumé et en 
réalité... une blague I 

C’est là ce qui fait pousser de beaux cris dans la 
docte réunion. Mais, au fond, les « principes » ne 
tiennent pas contre l’étude, et l’étude n’aboutit à rien. 


11 me parait que les économistes sont les mêmes 
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gens qui faisaient autrefois des bouts-rimés, des ma- 
drigaux et des charades dans le Mercure. L’Économie 
exige les mêmes aptitudes et les mêmes lumières, mais 
elle est moins innocente. 

Leur fameuse société, telle qu’elle se peint dans un 
journal, est une fraction de l’immense cour du roi 
Pétaud. Ils se répètent sans fin et sans souci, se contre- 
disent sans se comprendre et même sans s’écouter, 
s’invectivent au mépris de toute littérature. Monsieur 
Chose dit à Monsieur Un Tel : Vous faites des truismes! 
Monsieur Un Tel répond à Monsieur Chose : Votre 
blague n’est pleine que d’àneries ! Et ils sont tous assez 
contents de la façon dont ils mènent la polémique. 

Cependant ceux qui ont im peu d’esprit finissent 
par se faire mettre dehors. Ces outres sont en fort 
cuir, et ne craignent pas le coup de poing, mais elles 
ont observé que le moindre coup d’épingle les dégonfle. 


Entre les économistes sérieux, il y a encore le grand 
combat sur les deux principes de Malthus : Sont-ils 
vrais ; ne le sont-ils pas ? 

Est-il vrai que les substances ou la richesse croît en 
proportion arithmétique, tandis que la population 
croit en proportion géométrique ? 

Les purs disent oui ; d’autres, en grand nombre, 
disent oui pour l’un, non pour liautre, mais il y a 
beaucoup de confusion parmi eux, car ceu^-d disént 
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oui au premier, non au second, et ceux-là oui au 
second, non au premier ; d’autres disent oui et non ; 
d’autres un peu oui, un peu non ; d’autres non partout. 

La conclusion de Maltbus sur ses « principes, » 
c’est qu’il faut limiter la population. Or le seul 
homme que l’Économie politique ait produit en 
dehors des catholiques, dont ces niais contestent la 
compétence, le seul qui leur ait imposé généralement 
le respect est Rossi. Il commence son cours en disant 
qu’il faut exclure les axiomes qui condamnent la 
morale. Par là tout Maltlius est renversé. 

Mais qu’est-ce que cela fait aux malthusiens purs, 
et à la plupart des autres? Ils demandent ce que 
c’est que la morale. La morale est-elle une science ? 
est-elle une étude ? est-elle une blague ? 

Il faut voir comment, au nom de l’intérêt public, le 
chef des malthusiens purs tranche la question par le 
fait, et où il arrive 1 

Les sous-préfets et les hobereaux de la classe 
moyenne, avocats, notaires, gens retirés, lisent beau- 
coup ces sottises et en sont fort imbibés. 


* 
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VIII 

LE DROIT D’ AÎNESSE. 

Le premier-né est particulièrement le fils de la 
force, le fils de l’amour, le fruit de la bénédiction, 
l’enfant voulu et attendu. Il porte le premier les 
espérances de la famille. Lorsque les autres viennent, 
il les connaît le premier, il est leur premier appuis 
leur première joie, ltien qui soit plus dans la nature 
que le droit du fils ainé. 

M. Coquelet abhorre le droit d’ainesse. 11 le trouve 
contraire à la saiute égalité, contraire à la famille, 
contraire à l'humanité. — Quoi 1 l’un de mes fils au- 
rait des privilèges ! Quoi ! l’un de mes fils serait riche 
et les autres pauvres ! Ne sont-ils pas tous mes en- 
fants, n’ont-ils pas une égale part de mon cœur ? — 
Et qui vous défend d’aimer également vos enfants, 
Coquelet? — Puisqu’ils ont égale part dans mon cœur, 
qu’ils aient donc une égale part dans mes biens ! 

Ainsi déclame Coquelet, avec beaucoup d’attendris- 
semeuts. 

Coquelet est humanitaire, dévoué au salut commun, 
prêt à souffrir et à mourir pour les peuples. Mais il 
ne comprend pas que la société puisse, daus l’intérêt 
commun, lui imposer un réglement quelconque qui 
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gênerait sur un point quelconque un mouvement de 
« son coeur. » 

Si Coquelet raisonnait jusqu’au bout, il s’en voudrait 
mortellement, lorsqu’il a déjà un enfant, d’en produire 
un second, et plus encore lorsqu’il a deux enfants, de 
s’en donner un troisième. Et s’il en a quatre ou cinq, 
c’est un crime dont il ne peut s’absoudre et dont en 
général les premiers-nés ne l’absolvent pas, car chaque 
frère qui survient ôte quelque chose de la part des 
autres pour n’avoir lui-mème qu’une part minime. 
Puisque Coquelet ne se croit pas le droit d’ôter à tous 
pour donner davantage à un seul, — moins dans l’in- 
térêt de ce seul, que dans l’intérêt de la société qui 
requiert cet inégal partage — comment se permet-il 
d’ôter aux existants, à deux ou trois, pour éparpiller 
entre plusieurs et les réduire tous à presque rien ? 

Avant de vous exposer à devenir père d'un troi- 
sième, d’un quatrième, d’un cinquième enfant, avez- 
vous pris, Coquelet, toutes les mesures pour former 
et conditionner celui qui viendra bien exactement 
comme ceux qui sont venus? Vous êtes-vous arrangé 
de manière que ce nouveau ne soit ni plus ni moins 
doué de force, de beauté, d’intelligence, et que le 
caprice insolent de la nature, morguant cette belle 
égalité où votre raison aspire, n’aille pas créer des 
privilèges parmi vos chers enfants ? 

Téméraire, homme injuste, père dénaturé! Tu t'ex- 
poses à procréer un fils qui aura un pouce de plus 
que ses frères, qui sera plus adroit, qui fera une plus 

19. 
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belle fortune ! Tu vas mettre au monde une Hile d’es- 
prit et de jarret qui pourra devenir première écuyère 
au Cirque-Impérial, tandis que sa sœur, d’une âme 
timide, d’une intelligence paresseuse, d’une figure 
commune peut-être, ne sera bonne qu’à enfouir dans 
un couvent !... 

J’ignore si Coquelet se laisse atteindre par ces scru- 
pules; mais je vois qu’il agit tout comme. 

Dans l’appréhension sans doute d’avoir des enfants 
inégalement partagés du côté des dons naturels, ou 
d’avoir trop d’enfants pour les pouvoir établir tous 
aussi liant que lui, il va au plus sûr, il borne la fécon- 
dité de Madame Coquelet. Il ruent un fils, il vient une 
fille ; il n’a que ce qu’il faut de bien pour que Mon- 
sieur son fils puisse acheter une charge et Mademoi- 
selle sa fille un mari, c’est assez, restons-en là. 

Et il n’en vient plus. Ceux qui auraient pu survenir 
demeurent. Non que Coquelet les condamne à la 
mort, il est trop régulier et trop humain pour com- 
mettre un pnreil crime ! Il les condamne simplement 
à la privation de la vie. 

C’est ainsi que Coquelet, sans abaisser sa fierté 
devant les lois de Dieu et sans transgresser les lois 
humaines, se procure les avantages du droit d’aî- 
nesse et sait pourtant en écarter « l’abus et l’hor- 
reur. » 
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IX 

» , , t . 

PETITE DÉCONVENUE DE LA SCIENCE. 

H y a un docteur Le Bon qui ne me semble pas du 
tout méchant homme. Le docteur Le Bon a des idées 
à lui, c’est-à-dire à d’autres, qui ne s’accordent nulle- 
ment avec l’enseignement chrétien. Il croit que le 
monde existe depuis des millions d’années et s’est fait 
tout seul. Je dis qu’il le croit, parce que je vois qu’il 
le dit. Quant à ses raisons de le croire, je les ignore, 
et lui aussi probablement. Mais il est comme cela. Il 
a lu Renan, il a eu des maîtres, force est bien de s’en 
rapporter à quelqu’un. Quelqu’un sans doute aussi lui 
a soufflé qu’il faut aimer les hommes, et il s’en est 
rapporté à ce quelqu’ un-là, malgré certaines expé- 
riences qui conseillent le contraire et qui sont bien 
aussi solides que les expériences par lesquelles il est 
établi que le monde s’est fait tout seul en plusieurs 
millions d’années. 

C’est pourquoi le docteur Le Bon incline à la phi- 
lanthropie, douce pente des belles âmes. — .Qu’est-ce 
que c’est qu’une belle àme, docteur Le Bon, et même 
qu’est-ce que c’est qu’une àme? et pourquoi voyons- 
nous ( voyons est une façon de parler) des âmes qui 
sont belles, et des lunes qui ne sont point belles?... 
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Le docteur incline à la philanthropie, il dit toutes 
sortes de choses honnêtes en faveur de l’humanité ; il 
lui suggère cent cly stères qu’elle pourrait prendre 
pour se rendre heureuse ; il remplit ses feuillets de 
patenôtres très-dévotes adressées au dieu Progrès. 
Ça ira, ça ira! 11 multiplie cet acte de foi, mais il 
nourrit bien en lui certains petits doutes. Car ce dieu 
Progrès est uu dieu lent et taquin, qui ne laisse pas 
de berner ses lidèles. 


Le dieu Progrès, dieu du docteur Le Bon, — force 
est bien d’avoir un bout de dieu ! — joue parfois au 
pauvre monde des tours déconcertants. 11 a des inven- 
tions qui menacent de ne pas réussir du tout. En France, 
par exemple, — en France où ce diable de dieu possède 
tant d’autels entourés de tant de prêtres occupés sans 
relâche de procurer le bien de chacun et la puissance 
générale , — la population ne progresse pas ; nous 
n’acquérons pas le nombre, ni ^ eut -être la puissance ! 
On fait pourtant ce qu’il faut. La France réalise un 
progrès par jour, un progrès par heure... Mais c’est la 
Prusse qui fabrique des hommes et qui gagne du 
terrain. 

Le progrès de l’amusement, le progrès de la loco- 
motion, mille autres progrès qui s’engrènent et qui 
tieiment à mille autres, ont amené des choses étranges. 
Ces jours derniers, le docteur Le Bon, d’après un autre 
docteur, écrivait ceci, en lettres italiques : 
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a Je doute qu’en Chine, où ton tue tout tranquillement 
les petits enfants qui sont en trop grand nombre, le mas- 
sacre des enfants nouveaux-nés puisse jamais être aussi 
complet que test, dans certaines communes de notre 
France civilisée, le massacre des enfants-trouvés ou celui 
des nourrissons. » 

Un autre docteur avait dénoncé le mal en 1846, le 
trouvant dès lors si criant qu’il jugeait « impossible 
qu’on tardât encore d’y porter remède.» Mais il a fallu 
vaquer sans doute à d’autres soins, et le docteur Le 
Bon calcule que, « depuis cette époque, trois cent mille 
nourrissons ont succombé aux environs de Paris seule- 
ment. » 11 ajoute : a Plus de victimes que n'en font la 
guerre, le choléra et tous les fléaux réunis. » 

Voilà un progrès 1 

Notez que la cause de cette mortalité était parfaite- 
ment connue, il y a plus de vingt ans. Ce sont les 
nourrices qui font cela, et un peu les pères et mères 
qui trouvent de la commodité à prendre ces sortes de 
nourrices. La plupart du temps, parents et nourrices 
s’inquiètent peu que le nourrisson meure. Quelquefois 
on s’en arrange. 

C’est fait exprès ! 

Il existe dans Paris quantité de bureaux de nourrices, 
où l’ou reçoit indistinctement toutes les nourrices qui 
se présentent. Ces bureaux les fournissent aux parents 
qui en demandent, et les parents les prennent de bonne 
foi comme les bureaux. Les bureaux trouvent d’ailleurs 
suas difficulté des médecins qui certifient que le lait 
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est bon. — « J’ai vu, disait à l’Académie M. Chevalier, 
« une femme qui avait à elle seule sept nourrissons 
« et n’avait ni lait ni vache ! ! » Mais elle avait son 
certificat. 


11 y a d’autres détails : . • 

Les nourrices sont ramenées de Paris dans des 
charrettes où elles b’ entassent avec les nourrissons, 
« et les braves femmes ne se font aucun scrupule 
« d’échanger leurs élèves. » Le docteur Le Bon 
égaye ce trait d’une petite observation malicieuse : 
« — Comme il ressemble à son père 1 dit la maman 
« confiante , lorsque , par un hasard heureux , elle 
« revoit le marmot qu’elle croit être le sien. » 

C’est d’une gaité folle ! 

Autre bon tour de nourrice : 

Privé de soins, abandonné à tous les hasards, mal 
nourri ou point du tout nourri, l’enfant meurt. La 
nourrice envoie aux parents des bulletins de santé, et 
continue de recevoir leur argent. 


•V- • ••• - i *> * 

« Un grand nombre de nourrices vont prendre sans 
cesse des enfants à Paris, et n’en ramènent jamais. Le 
docteur Brochard cite deux communes du département 
d’Eure-et-Loir où les nourrissons meurent tous. Il 
parait même, toujours d’après ce médecin, qu’il y a 
des nourrices dont la réputation est tellement établie, 
quelles sont très-recherchées de certaines maisons de la 
capitale. . . • - ; . . .. 
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« Le docteur Ilroehard engageait un maire, membre 
du conseil d'arrondissement, à s’opposer à l’exploita- 
tion immorale des nourrissons, dont les cadavres, sui- 
vant sa propre expression , pavaient son cimetière. 
— Je sais bien, répondit l’administrateur, que ces en- 
fants sont voués à la mort; mais que voulez-vous, c’est 

LE BïEN-ÊTRE DE MA COMMUNE ! » 

Un autre fonctionnaire, d’un ordre élevé, accueillait 
les doléances du même médecin par ces paroles : — . 
« Il y aura toujours assez d’euihnts ! » 


Remarquez-vous, docteur Le Bon, la quantité de 
personnages civilisés qui vivent plus ou moins de ce» 
pauvres petits cadavres ? Les gens tenant bureaux de 
nourrices, — les médecins diplômés et patentés qui 
certifient le lait des nourrices, — les meneurs de nour- 
rices , — Mesdames et Mesdemoiselles les nourrices et 
leurs parents, — le village dont elles font la richesse, 
— un peu M. le maire qui laisse tuer les nourrissons 
pour entretenir la popularité qui le portera au conseil 
d’arrondissement d’où l’on a déjà perspective sur la 
croix d’honneur, — un peu aussi les parents qui font 
des frais de nourrice en vue de s’épargner des frais 
d’école... ■* 

Et le fonctionnaire « d’un ordre élevé, » qui disait : 
Il y aura toujours assez d'enfants ! n’obéissait-il pas à 
des pensées de surélévation? J’ai été sous-chef (très- 
indigue) d’un bureau du ministère de l’Intérieur, et 
quoique peu attentif, j’observais que l’Administration, 
en ce temps-là, penchait fort à s’alléger du poids im- 
portun des enfants-publics, non quant à la production. 
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mais quant à la dépense. On prenait des mesures très- 
ingénieuses pour rendre l’abord du Tour plus difficile, 
pour mettre l’élevage à meilleur marché : et je vous 
réponds, docteur, qu’il ne manquait pas d’administra- 
teurs qui donnaient au diable les idées de saint Vin- 
cent de Paul ; et qu’il a été écrit des circulaires aux 
préfets plus supprimantes que le décret du roi Hé- 
rode; et que le fonctionnaire d’un ordre élevé sous 
lequel se serait réalisée une diminution persévérante 
dans le nombre des enfants trouvés à entretenir, aurait 
eu de fortes chances d’ètre promu à un ordre encore 
plus élevé. 

Je trouve là un peu d’anthropophagie. 

Je trouve que ces bureaux de nourrices, si favo- 
rables à la dépopulation de la France, sont un autre 
fusil à aiguille dont le dieu Progrès a fait présent à la 
Prusse. 


A mon avis, M. Duruy, l’inventif ministre de l’Ins- 
truction publique, tire trop de preuves en faveur du 
temps présent d’un certain passage de La Bruyère, 
souvent cité, où le paysan français du dix-septième 
siècle est peint comme un sauvage. 

Mettons que le paysan de Louis XIV, lecteur de la 
Vie des Saints, était sauvage ; mettons que le paysan 
d'aujourd’hui, lecteur du Siècle, n’est pas sauvage : 
y a toujours cette petite anthropophagie avec per- 
mission de M. le Maire et consentement tacite des 
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fonctionnaires « d’un ordre élevé. » La Bruyère n’a 
point noté ce trait dans le paysan sauvage du dix-sep- 
tième siècle ; il le devrait noter dans le paysan civilisé 
du dix-neuvième. 

Sans compter que ces sauvages, ces brutes du dix- 
septième siècle peuplaient comme des Prussiens. — 
Et il est heureux, d’une certaine façon, que l’industrie 
des nourrices se soit si fort développée, car autrement 
le paysan, avant peu, consentirait tout au plus à avoir 
un seul petit. 

Mais cette industrie est si florissante qu’on la fait 
exercer même par les jeunes filles. Dans un rayon de 
trente lieues autour de Paris, les parents commencent 
à les élever pour cela. J’ai lu ce mot, rapporté joyeu- 
sement par un journal. Un bon villageois montrait sa 
fille de quinze ans, propre, robuste et avenante : 
« Dans un an ou deux, quelle jolie nourrice ça nous 
fera ! » Bien entendu qu’il ne s’agissait nullement de 
marier la fille, puisqu’alors il n’y aurait plus eu de 
profit pour les parents. 

Ce ne sera pas sauvage, si M. le ministre le veut. 


Une réflexion me traverse l’esprit : — Docteur Le 
Bon, docteur Le Bon ! vous qui êtes un homme 
d’étude, vous savez que le genre humain est doué 
d’une sorte de goût à tuer les enfants. Ce phénomène 
s’observe sous toutes les latitudes, dans toutes les civi- 
lisations et dans toutes les barbaries. Pour une raison, 
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pour une autre, pour conserver la vigueur de l’espèce, 
pour honorer les dieux, pour engraisser les manitous, 
pour remplacer le droit d’ aînesse, pour épargner les 
frais et les fatigues de l’éducation, à Athènes, à Sparte, 
à Carthage, à Rome, à Pékin, à Otahiti, à Londres, à 
Paris et dans les environs, on tue les enfants, ou on 
les empêche de naître. Il n’y a guère que le christia- 
nisme qui combatte efficacement cette singulière cou- 
tume, et là où le christianisme baisse, la coutume 

vaincue par lui reprend son meurtrier empire 

Alors, comment le monde a-t-il fait pour durer des 
millions d’années ? et quand il n’y aura plus de Chris- 
tianisme, comment le progrès fera-t-il pour conserver 
des hommes ? 


Mais, quoique visiblement chiffonné par ces tours 
agaçants du dieu Progrès, le docteur Le Bon tient 
bon. Il aborde gaillardement la question du remède. 

a Comment remédier à cq. triste état de choses? » 

C’est lui qui dit triste I En plein dix -neuvième 
siècle, en plein journal à deux sous ! ! ! Or, le remède 
ne se trouve pas dans toutes les pharmacies. 

« L’éducation physique des enfants est plus négli- 
gée que celle des animaux domestiques... Faut-il, 
comme le voulait un philosophe célèbre, engager les 
mères à nourrir elles-mêmes leurs enfants? Toutes ne 
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le peuvent. L’éducation vicieuse (il dit vicieuse!) 
qu’on donne aux femmes, les fatigues d’une vie sou- 
mise à toutes les exigences de la mode le leur dé- 
fendent. » 

Voilà donc la mode plus puissante que le devoir et 
même que le sentiment maternel. O Progrès ! Mais le 
docteur Le Bon tient bon. Il poursuit : 

« Faut-il élever les enfants au biberon? Cette mé- 
thode, adoptée par les administrations hospitalières 
pour les enfants assistés et trouvés, fournit les plus 
tristes résultats. » 

Triste, plus triste, toujours triste! 

M. Brochard voudrait supprimer les bureaux parti- 
culiers et établir « une direction administrative des 
nourrices, comme il existe une administration des ta- 
bacs. » Mais le docteur Le Bon repousse encore ce 

procédé, et le trouve ennuyeux et humiliant : 

• / » 

« Nous est-il impossible de faire un pas sans avoir 
recours aux administrations? Tachons donc d’imiter 
les autres peuples, et apprenons à nous conduire nous- 
mêmes. » 

Incontinent après ce fier appel à l’imitation des 
autres peuples, le docteur Le Bon, plein d’une géné- 
reuse confiance, fait connaître son propre remède : 

« Que des sociétés dues à l’initiative privée se for- 
ment pour surveiller les noiurices et les récompensent 
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lorsqu’elles le méritent. Faisons pour les enfants ce que 
nous faisons pour les chevaux! » 

Voilà! 

Le bon docteur ne veut pas terminer sans faire une 
tentative sur le cœur des mères ; il leur adresse ces 
paroles touchantes, quoique d’une tournure négligée : 

« Rappelons-nous surtout, et jamais une mère ne 
devrait l’ignorer ou l’oublier, que c’est dans les pre- 
miers temps de la vie que se forme la santé ou la 
constitution de l’enfant qui, un jour, sera homme, et 
maudira peut-être alors ceux qui ont fait de lui un 
être chétif et faible. » 

Très-bien, docteur! j’essuie une larme, mais je fais 
une observation. 

Le Progrès nous mène au régime absolu des admi- 
nistrations, qui est tout simplement le communisme. 
Quand les exigences de la mode sont plus fortes que 
le sentiment maternel, on tombe nécessairement sous 
la conduite des bureaux, comme on tombe nécessaire- 
ment sous la direction de la police, quand le vin est 
plus fort que la raison : c’est pourquoi le plan du 
docteur Brochard a plus de chances d’ètre adopté que 
le vôtre, — si l’on adopte un plan. 

Mais que nous fassions pour les enfants ce que l’on 
fait pour les tabacs, ou ce que l’on fait pour les che- 
vaux, le remède Brochard et le remède Le Bon me 
semblent bien (sauf respect) n’ètre , l’un comme 
l’autre, que le remède des médecins de Molière : 
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Clysterium donare, 

Ensuite pur gare, 

Postea seignare ! 

Et tout cela ne forme pas un tempérament. 


Voyez-vous, docteur Le Bon, à faire tant que de 
« tâcher d’imiter les autres peuples, » je vous demande 
mille fois pardon, mais vous me persuadez que le 
plus simple et le plus sûr serait encore d’imiter les 
peuples qui ont cru en Jésus-Christ. 

Ces peuples ont su et ont cru que l’enfant est non- 
seulement digne d’amour, mais digne de respect; qu’il 
est l’espoir de la patrie, l’espoir de l’Église, l’espoir 
même du ciel; que lorsqu’il a besoin de lait et de 
pain, il ne faut pas lui donner des pierres; que Dieu 
redemandera son sang quand même la loi humaine 
n’exigerait pas qu’on lui en rendit compte, ou serait 
trompée ou voudrait l’être ; que si celui-là qui scanda- 
lise un enfant serait plus heureux d’être jeté dans la 
mer, une pierre au cou, à plus forte raison sera plus 
terriblement puni celui qui le tue et celui qui le laisse 
tuer... 

Et cette croyance seule, docteur Lé Bon, saura 
mettre assez d’amour dans le cœur des mères, et assez 
de lait dans le sein des nourrices. 
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QUELQUES TÉMOINS 


DEUX VUES DE PARIS. 

Ce qui suit vient du Nain Jaune , journal littéraire 
dirigé par divers Valaques de passage à Paris, d’ail- 
leurs Parisiens parfaits, et qui ne se font pas faute de 
donner leur avis sur toutes clioses. Je ne change rien, 
je me contente d’abréger un peu. Les grâces de l’écri- 
vain, Valaque ou autre, sont enseignantes comme le 
sujet même qu’il a traité. 

LE POT AU FEU DE CLAMA HT. 

« Il ne s’agit pas ici de Clamart près Meudon, joli 
petit bois où se cueillent pas mal de fraises, mais du 
sombre Clamart de la rue des Gobelins. 

« Le cimetière de Clamart est au Panthéon ce que 
la Roche Tarpéienne était au Capitole. • 
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« Clamart fut le cimetière officiel des suppliciés. 


« Clamart n’est plus maintenant que le sanctuaire de 
la dissection. C’est là que la mort est scrutée au profit 
de la vie. 

« La mort y est vraiment vivante, car elle y est 
utile. 

a On y tranche autrui avec bonheur, on y rogne son 
prochain avec délices, on y découpe feu son semblable 
avec frénésie. 

« Aucun corps ne s’est jamais couché dans cette 
terre au grand complet ; à tous il manque quelque 
chose. 

« Ceux-ci, c’est la société qui en a commencé la dis- 
section, au grand cours clinique de la place de Grève ; 
— il ne leur manque que la tète. 

« Ceux-là sont de tous côtés percés à jour, ou bien 
n’ont plus ni bras, ni jambes, — expériences ! 

a Ceux-là, comme le banquier de Bilboquet, man- 
quent de tout. Les carabins zélés ou collectionneurs se 
les sont payés en détail. 

« A d autres, il ne manque que les os, et ceci nous 
ramène tout naturellement à notre fameuse marmite. 


o A gauche, en entrant par la grande porte, vous 
l’apercevrez au milieu des arbres, seule et isolée comme 
une marmite peu honnête et honteuse. 

« Cette machine est encore une invention de l’épo- 
que. C'est une machine à fabriquer les squelettes à la 
minute. 

a On sait parfaitement que cela ne vaut pas à beau- 
coup près l’ancien procédé. 

a Les os, laissant dans l’eau bouillante une de leurs 
parties essentielles, perdent en solidité, 
a II y a bien de quoi 1 ( 
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« La teinte en est dénaturée. 

« Mais cela va plus vite. 

« Quand je vous disais qu’on ne fait plus rien de 
bon, même les squelettes. 

« Où allons-nous, mon Dieu ? 


« Entrez doôc un soir à Clamart, vous y jouirez 
d’un curieux spectacle, pourvu toutefois que ce soit 
le jour ou plutôt la nuit du pot-au-feu. 

« Dans le petit cercle qu’illumine cette étincelle de 
l’enfer, on distingue autour d’une table quelques étu- 
diants prosecteurs surveillant froidement, la pipe à la 
bouche, cette sépulcrale opération. 

« Les cadavres ont été placés debout dans la mar- 
mite ; il y en a quatre, deux d’hommes et deux de 
femmes. 

— « Partie carrée ! s’est écrié un loustic. C’est 
peut-être indécent ce que nous faisons là. 

« L’eau va bientôt bouillir, elle chante déjà. 


« Lorsque, un roman à la main, les pieds sur les 
chenets, vous avez écouté le gazouillement d’une 
bouilloire dans le foyer, il ne vous est jamais venu à 
l’idée que ce murmure de l’eau qui chauffe pùt deve- 
nir effrayant, lugubre, satanique, qu’on pùt le 
prendre pour un dernier soupir, une plainte d’àme, 
un ricanement sardonique de trépassés. 

« Et quand l’ébullition a fait soulever le couvercle 
de votre coquenard ou de votre pot-au-feu , vous n’a- 
vez jamais, que je sache, tressailli, tremblé, pâli. 

« Il est vrai que vous n’avez jamais vu, parmi des 
vagues écornantes de bouillon, quatre tètes humaines 
se dresser lentement, supportant, cariatides mena- 
çantes, le couvercle d’une marmite. 

a Vous n’avez jamais vu quatre cadavres sortir de 
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l’eau bouillante jusqu’au creux de l’estomac, mon- 
trer un instant des torses dont la chair s’en vâ par 
lambeaux, des faciès qui ne sont plus des visages et 
ne sont pas encore tout-à-fait des crânes. 

« Vous n’avez jamais vu cette ronde diabolique, 
informe, s’agiter quelques instants dans une danse 
frénétique, qu’accompagnent et règlent les fluctua- 
tions bruyantes d’une eau infecte, et retomber bientôt 
dans l’immobilité et le silence. 


# premier carabin. — Allons, voilà bien six heures 
qfte cela bout, Nous n’avons plus ni punch ni tabac. 
Nous en sommes au moins à notre trentième cent de 
piquet. Le jour va bientôt paraître. La nuit 6e la 
cftratapatte, comme on dit dans le monde... Assez 
cuit! servons chaud. 

« deuxième carabin. — Ah ! je ne vous ai pas dit. 
Tantôt, au moment où l’ébullition a fait lever le cou- 
vercle, il m’a bien Semblé reconnaître mon ex- 
portier ! 

a premier carabin. — Tous les quatre sont bien 
sur la grande dalle ? 

« troisième carabin. — Oui, mais il me manque le 
tibia d’une de ces dames. 

. u deuxième carabin. — Tu le retrouveras quand la 
chaudière sera vide. Ouvre le robinet ! 

« Pauvre chiffonnier ! ravageur indigent 1 habitant 
de ce misérable quartier, qui que tu sois, qui as fait 
mettre à l’hôpital ton père, ta soeur ou quelqu’un des 
tiens, détourne-toi de ce ruisseau. 

« Cotte eau qui coule tiède et fétide est peut-être 
de ta famille ! » 

O peuplé du Christ 1 ô petits qu’il avait faits le? pre- 
miers! O cimetières des campagues chrétiennes, où 
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les tombes, couvertes d’herbes fleuries, se pressaient 
à l’ombre du clocher ! Sur ces tombes longtemps 
arrosées do pleurs, les vivants ne cessaient de ré- 
pandre leur prière, et la terre sacrée n’était touchée 
que des genoux ! 


Voyons ailleurs cette civilisation qui vient de se 
montrer à Clamart. Voyons la silencieuse, attentive, 
même recueillie. C’est encore le petit journal que 
nous allons entendre; mais, cette fois, un maître 
prend la parole avec un juste sentiment de ce qu’il 
voit et de ce qu’il dit. 

La scène est un lieu vaste et magnifique , inondé de 
lumière , de fleurs et d’or. Sur un terrain acheté plus 
cher que si la poussière en était de diamants, on l’a 
bâti de pierres choisies, et l’architecture en aurait fait 
un chef-d’œuvre pour peu qu’il fût possible de créer 
des chefs-d’œuvre avec des millions. La peinture et la 
sculpture y ont prodigué non pas leur génie, mais 
leurs peines ; on l’a tendu de riches étoffes ; la foule 
n’y entre que parée ; enfin c’est l’Opéra. Quand le ca- 
rabin a bien vendu son squelette, il se nettoie, se fait 
beau, se parfume et vient ici. 11 s’assied eu silence, 
chapeau bas , plein d’émotion. Le spectacle com- 
mence. Je laisse parler M. Jouvin, écrivain de rare 
mérite, juge délicat des choses de l’esprit, fait pour 
écrire de beaux livres, et que le petit journal oon- 
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damne à voir et à juger à peu près tous les jours des 
choses telles que ce qu’il va conter. 

Il s’agit de Néméa ou t Amour vengé, ballet en deux 
actes. 

« Sur quel point du globe les auteurs de Néméa 
ont-ils placé l’action de leur ballet? Grave question 
qui doit rester en suspens ! L’arc, les flèches et la sta- 
tue animée de l’Amour nous transportent dans les ré- 
gions mythologiques ; mais, d’un autre côté, les bot- 
tines à éperons des danseuses et la coiffure militaire 
des danseurs nous ramènent eu pleine Germanie, 
terre classique de la légende. J’ai recours au livret, et 
je lis : 

« Dans ce pays , c’est l’Amour qui autrefois était 
« adoré. En vain le temps a renversé son temple et 
« fait disparaître son culte, tous ceux qui s’aiment sont 
« restés fidèles au dieu proscrit. » 

« Je le crois sans peine, et j’ajouterai même qu’il 
me parait assez difficile que ceux qui ne s’aiment 
point soient fidèles au culte de l’Amour. Au reste, 
nous voilà complètement éclairés sur la religion des 
naturels du pays, et c’est déjà un point essentiel. Nous 
savons encore que le beau Kiralfi vient d’épouser la 
jeune Hermiola, que paysans et paysannes du voisi- 
nage dansent à cette noce , « y boivent le vin de la 
mariée, » et que la plus jolie fille du pays, Néméa, ne 
se soucie ni de danser ni de boire. Elle arrive lorsque 
s’éloignent le sou des instruments et le bruit des épe- 
rons , et laisse tomber sur la statue de l’Amour « un 
regard tout chargé de plaintes et de reproches. » 

« 11 me semble pourtant que si la villageoise senti- 
mentale, au lieu d’aimer un simple paysan, comme ses 
compagnes, s’est éprise de son seigneur et maitre, le 
comte de Molder, la statue n’en peut mais. 

a Quel est donc ce comte de Molder qui, sans le. 
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savoir, a inspiré à L’héroïne du ballet une si furieuse 
envie de devenir comtesse? Je vous le donne pour un 
seigneur fort désagréable en sortant de table , — et il 
ne fait que cela dans la pièce. Lorsqu’il a bien bu, 
bien mangé et bien joué, le comte fait des tours de 
force. Il renverse des statues d’un coup de poing, avec 
la même facihté qu’un ivrogne briserait son verre 
après boire. . . 

« Rentre Néméa, » pour parler la langue chorégra- 
phique des auteurs (ils sont trois). Lajeune fille arrive 
toujours lorsque \es autres personnages s’en vont. Le 
fracas d’une statue renversée de son piédestal, les 
éclats de la foudre, le bruit de l’orage, « rien ne peut 
lui faire deviner ce qui vient de se passer. » 11 faut 
alors que l’infortunée, condamnée par son art à mimer 
sa douleur, ait perdue l’ouïe avec la par ole ; et, grâce 
à la nuit qui tombe, elle perd aussi la vue, puisque, 
dans son trouble, elle prend l’Amour en chair et en os 
pour la statue de l’Amour. C’est à monsieur de Cupi- 
don en personne, qui a pris la place du marbre jeté par 
terre, que Néméa fait l’aveu de sa passion pour le 
comte. « Celui que tu aimes et qui ne t’aime pas, m’a 
fait une terrible offense, dit l’Amour ; il t’aimera et je 
serai vengé. » Le Dieu, pour célébrer l’affront qu’il a 
reçu, donne à Néméa, dans son salon de verdure, un 
bal de nuit auquel assistent une foule de divinités de 
la Mythologie. Après qu’on a suffisamment ballé, le 
protecteur et la protégée se dirigent, bras dessus bras 
dessous, vers le château du comte. 

« Le comte est à table, toujours mangeant, toujours 
buvant , et toujours jurant contre l’Amour, et — ce 
que je m’explique moins, — boutonné jusqu’au menton 
et botté jusqu’aux genoux. Il a fait durer le diner jus- 
qu’au souper, et l’aurore le surprend prolongeant le 
souper jusqu’au déjeuner. Le livret nous apprend que, 
sur la figure de ce goinfre, « il est facile de lire la 
trace d’un immense ennui. » En français, on dirait 
suivre et non pas lire une trace ; mais n’oublions point 
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que la phrase voyage en Allemagne. Pendant que le 
comte s’ennuie sur la scène et que les spectateurs me 
font l’effet de ne pas s’amuser beaucoup plus dans la 
galle, arrive l’Amour déguisé en imprésario. 11 offre, de 
donner à la noble compagnie le divertissement d’un 
ballet. — « A vous rendre fon d’amour, » dit l’Amour 
ayec intention. — «J’en doute... » répond Molder. 

« Parole imprudente ! Les amis du comte se mon- 
trent beaucoup moins dédaigneux. Moko, l’un d’eux, 
se fait surtout remarquer a par sa pétulance et sq 
gaieté. » 11 n’y a pas de mal à être gai et pétulant j 
mais ce qu’on ne saurait absoudre chez ce garnement 
de Moko, ce sont les sentiments que lui prête le livret. 

« 11 ne serait pas fâché, le mécréant, d’avoir des 
K femmes près de lui, non pour brûler à leurs pieds d’une 
« flamme éthérée el discrète, mais pour les aimer d’un 
amour tout-à-fait terrestre et passager. » 

«Enfin le divertissement commence, et le comte 
Molder y assiste en premier sujet de la danse inoccupé, 
dont le rôle consiste à regarder se trémousser la pre- 
mière danseuse et à l’épouser au dénoiiment. Mais 
comment les auteurs ont-ils entendu justifier le sous- 
titre de l’ouvrage ? Je vais vous l’apprendre. Après que 
Néméa a exécuté ses cabrioles les plus originales, et 
que le comte a fait sa digestion, « ivre d’amour et de 
colère, » il prend la danseuse dans ses bras, en s’écriant: 
« Tu es à moi ! » Elle échappe à cette étreinte, et l’im- 
presario, qui ne veut pas qu’on enlève à sa barbe sa 
première danseuse, se place entre elle et Molder. Le 
comte tire son poignard, qui s’émousse sur la poitrine 
de l’immortel. La situation est extrêmement tendue. 
L’Amour va se venger. « 11 fait un signe. A ce signe, 
« le mur s’entr’ouvre, et le dieu montre à son insulteur 
« son temple relevé et sa statue replacée sur son pié- 
<< destal. Tout le monde se prosterne. Le comte tombe 
a aux pieds de l’Amour et demande grâce. Néméa 
a joint ses prières aux siennes. L’Amour sourit et par- 
ti donne..... a 
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Le pauvre Jouvin est si habitué à voir et à raconter 
ces épouvantables inepties, qu’il n’y met aucune colère. 
Il termine en nous apprenant tranquillement que 
celle-ci a déjà charmé trois capitales. Elle est née à 
Moscou, elle a brillé à Saint-Pétersbourg, la voilà 
maintenant à Paris, d’où, elle passera sans doute à 
Turin, à Milan et à Naples. Deux empereurs l’auront 
vue, un roi l’applaudira; rien ne manquerait à sa 
gloire si Garibaldi daignait l’honorer d’un sourire. 


II 

LA JOURNÉE n’UN VOYOÜ. 

C’est le titre d’une pochade vive et bien faite, signée 
d’un boulevardier éminent, M. Del vau. Celui-ci, assu- 
rément, est né peintre de Paris, et peut-être quelque 
chose de plus. Jusqu’à présent , je n’ai pas aperçu 
qu’il aimât particulièrement le mal, ni qu’il fût sans 
études. Dieu sait ce que cela durera. Pour le moment 
je le cite comme moraliste, et si je m’écoutais, je di- 
rais que je le préfère à Yauveuargues. Il a certaine- 
ment bien plus de couleur. Toutefois ce n’est pas le 
temps de mépriser le dessin. Maintenant regardons le 
voyou. 

« C’est le gamin de Paris, l’enfant de la voie pu- 
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blique, le produit de la boue et du caillou, le fumier 
sur lequel pousse l’héroïsme (?), l’hôpital ambulant de 
toutes les plaies morales de l’humanité. Laid comme 
Quasimodo, cruel comme Domitien, spirituel comme 
Voltaire , cynique comme Diogène , brave comme 
Jean-Bart, athée comme Lalande, — un monstre. 

« On le nourrit de coups dans la bauge paternelle, 
— quelquefois aussi d’éplüeliures. — 11 est venu au 
monde sans que l’on voulut de lui, ni son père, un 
chiffonnier, ni sa mère, une traînée de la rue Mouffe- 
tard; ou ne l’a pas tué, parce que cette brutalité-là 
n’est pas autorisée, mais on a tout fait pour le laisser 
crever. S’il a crû, c’est comme un champignon véné- 
neux, dans l’humidité et dans l’obscurité. Un ne lui a 
appris aucun métier, et il en connait cinquante qui 
n’appartiennent à aucune des classifications officielles, 
et dont aucun ne mène ni au million, ni au bonheur, 
ni à la réputation, — à Clairvaux quelquefois, souvent 
même. 

« Son père — quand il en a un à lui — le fait déca- 
niller de bon matin, sans s’inquiéter des moyens qu’il 
emploiera pour déjeuner ou pour diner. Pourquoi 
s’en inquiéterait-il, ce père, puisque sou fils ne s’en 
inquiète pas ? D’ailleurs, c’est bon pour les riches de 
s’occuper des trois repas traditionnels de la journée ; 
les gueux ne mangent qu’une fois,* — comme les 
chiens, — et les tas d’ordures sont la manne quoti- 
dienne que fait tomber des fenêtres, pour eux, dans 
le grand désert parisien , la Providence , toujours 
bonne mère. 

« Le voilà donc lâché dans les rues, son domaine. 
A tous les habits qui passent à sa portée, il crie : 
Ohé ! ohé ! Ne vous fâchez pas, il vous en cuirait : au 
lieu d’un voyou vous en auriez dix à vos trousses, et, 
à moins d’une intervention miraculeuse, vous devien- 
driez, pendant une heure, la proie de tous les polis- 
sons du quartier. Le voyou ne pouvant être boule- 
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dogue se fait roquet, et il aboie après tous les pas- 
sauts — sans les mordre... 

« On juge aujourd’hui un procès célèbre : il entre 
au Palais-de-Justicé et se faufile dans l’enceinte de la 
Cour d’assises. Si l’accusé est pâle, il prétend que 
c’est un capon qui cane d’avance devant Chariot ; s’il 
a le visage rouge, il dit que c’est un ivrogne, et dans 
aucun de ces cas il ne s’intéresse à lui. Pour qu’on le 
touche, il faut qu’on lui ressemble en plus vieux, il 
faut qu’on soit sinistrement gouailleur et qu’on joue 
avec sa tète comme avec une balle; alors il manifeste 
tout haut son admiration par un : « C’est un zigue ! » 
A force d’aller à la Cour d’assises et à la police correc- 
tionnelle, il devient ferré sur le Code à en remontrer à 
un procureur impérial. Une manière comme une autre 
de faire son droit ! 

« Du Palais-de- Justice il va au Palais-Royal ou au 
boulevard , sans que ses guenilles nidoreuses rougis- 
sent le moins du monde de coudoyer le velours et la 
soie. Rougir? Allons donc! Ses guenilles sont à lui — 
comme sa crasse, — et peut-être, Madame, cette soie 
et ce velours sont-ils à votre marchande à la toilette. 
Ne vous avisez pas de vous plaindre de ce contact 
malpropre, ou sinon vous entendrez une voix enrouée, 
fille de celle de Jean Hiroux, vous poursuivre sur le 
trottoir d’ uif « Ohé! la maquillée? Ohé! » Ou bien, si, 
pour éviter cette bottée d’injures, vous montez préci- 
pitamment dans une voiture qui passe, en disant au 
cocher : « Au bois! » l’impitoyable voyou ajoutera, à 
la grande joie des badauds qui aiment à voir humilier 
les femmes auxquelles ils ne peuvent aspirer « Au 
bois? Au bois de lit, punaise!... » O châtiment ironi- 
que du vice, fouetté ainsi par le vice! 

« Et le voyou n’a pas encore dix ans! Jugez de ce 
qu’il sera à vingt ! 11 n’a pas encore dix ans, et il eu 
sait sur la vie plus que vous et moi : c’est un roublard, 
cet enfant qui ne croit à rien ni à personne, ni à Dieu, 
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ni au diable, et qui crache sur sa mère parce qu’il a 
vu son père cracher sur elle! La patrie? des navets! 
L’honneur? de l’anisl L a gloire? du vont ! La famille? 
du flan! L’amour? des nèfles! 

« Hélas! l’enfance, cette chose si sainte, — sainte 
comme la vieillesse , cette autre enfance, — voilà ce 
qu’elle devient à Paris 1 

« Le voyou est fumeur. Il aime ça, la pipe, parce 
que ça le fait cracher souvent, et qu’en crachant il 
peut salir les paletots et les robes qui marchent de- 
vant lui. Bon petit homme ! 

« Sept heures sonnent. Le voyou flâne toujours, les 
mains dans ses poches sans fond, l’air goguenard, re- 
gardant insolemment les passants, tirant la langue 
aux bourgeois, louchant devant les sergents de ville. 
Les queues se forment aux abords des théâtres. Oh! 
le théâtre! il l’adore! Il se dirige vers l’Ambigu-Co- 
mique. L’argent lui manque pour entrer : patience! 
voilà de beaux petits messieurs qui descendent de voi- 
ture avec de belles petites dames ; il y a des portières 
à ouvrir et des pourboires à recevoir. 

— « Gela va commencer mon ambassadeur!... — 
Appuyez-vous 6ur moi, madame la duchesse!... » En 
disant cela, le voyou tend les deux mains afin de tou- 
cher davantage, et si le petit monsieur lui donne un 
décime, la petite dame ne lui donne qu'un sou : « Va 
donc! eh! voyou! » — « Voyou? Tiens! c'est ma 
sœur! O c’te balle! bonjour, madame!... » 

« C’est en effet sa sœur qu’il a rencontrée là, graine 
de fille, comme il est luj-mème graine d’autre chose ; 
— sa sœur, qui a déserté hier le domicile paternel 
comme il le désertera demain, elle, parce que son 
père voulait qu’elle y restât , lui , parce que son père 
voudra qu’il en sorte. 

« 11 en sortira, c’est convenu; et le meilleur moyei. 
d’en sortir, c’est de n’y plus rentrer. 

« Minuit. Il y a peut-être des gens qui ne sont pas 
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ettcoro couchés : le voyou, lui, dort déjà comme un 
bienheureux, — soit dans un four à plaire, soit dans 
un tuyau à gaz, soit dans une maison en construction, 
soit sous le pont d’Arcole, soit sur une branche d’ar- 
bre. Demain, avant l’aube, il s’envolera à tire-d’aile du 
coté de la Roquette, où il a appris dans la soirée qu’on 
doit guillotiner quelqu’un. Tâche de mourir avec 
grâce, bandit : ton üls sera là pour t’applaudir ou te 
siffler?... » 

Que vous semble du dernier trait, pris sur nature 
cûmme les autres ? 

Ces pages qui exhalent une si forte odeur de Paris, 
m’ont rappelé qu’un jour à Rome, je lisais un portrait 
du peuple romain, tracé par Madame Dudevant, Pari- 
sienne consommée. Naturellement elle accuse le gou- 
vernement clérical de corrompre ses sujets, et elle se 
moque ardemment de cette canaille romaine, qui va 
au Colisée entendre des religieux fanatiques dont la 
voix outrage ces belles ruines en y prêchant leur 
ridicule chemin de la croix. 

Et tout à l’heure encore j’avais sous les yeux ce 
fameux croquis de La Bruyère qu’on se passe de 
mains eu mains, à ma connaissance, depuis une ving- 
taine d’années duns la presse libérale. La Bruyère, en 
homme de lettres, peint le paysan de l’ancien régime 
comme une bète, non-seulement noire et affreuse et 
misérable, mais quasi-sauvage et qui possède à peine 
.es rudiments du langage humain. Là-dessus on atteste 
les bienfaits de la Révolution, et il n’en faut pas d’autre 
preuve. Un ministre l’employait encore à cet usage il 
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y a quelques jours. Je crois que La Bruyère n’avait 
pas beaucoup vu les paysans de son époque, lorsqu’ils 
assistaient à la messe le dimanche; et je crois que 
le ministre n’a pas beaucoup vu les paysans de notre 
époque dans les champs ou dans les cabarets, le 
dimanche aussi. 

Mais le voyou de l’an 1866, seizième de Napoléon III 
Empereur, ni la civilisation française, ni la civilisation 
parisienne ne montraient rien à La Bruyère qui pût 
lui donner l’idée de ce monstre, que M. Duruy peut 
contempler tous les jours... et duquel le dix-neuvième 
siècle ne triomphera pa 


m 


AUTOUR DE L’ÉCHAFAUD. 

Il n’v a pas longtemps qu'un homme des classes 
savantes fut guillotiné pour quelque tour de son art. 
Cet homme se comporta mal ; il montra peu de philo- 
sophie après en avoir étalé trop. On le vit tout affaibli, 
de mauvaise mine, plié en deux, la tête penchée, sans 
voix. Il se fit soutenir, ce qui est du plus mauvais 
genre. Les journaux qui s’étaient nourris de son crime, 
de son procès, de sa prison, de son supplice, le payèrent 
en « réclames. » Ils ravaudèrent un peu sa fin piteuse 
et lui firent des derniers moments présentables. Ils y 
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mirent du « calme ; » ils avouèrent une marche un 
peu lente, mais « sans pâleur. » Malheureusement ils 
ne furent pas unanimes, et il y avait eu trop de té- 
moins. Ces témoins s’étaient retirés peu satisfaits, se 
demandant à quoi servent l’éducation et les principes. 

Parmi les journaux qui ont retouché la sortie du cri- 
minel, on nomme le Moniteur, journal officiel de l’em- 
pire français. Hélas ! à qui se fier ? 


Les exécutions à mort sont très-recherchées des Pa- 
risiens, et la place de ce chapitre serait au üvre des 
Divertissements. L’on voit alors paraître les « rôdeurs 
de guillotine. » Un petit journal esquisse cette espèce 
essentiellement parisienne : 

« Au théâtre de la Roquette, les places les plus 
avantageuses, au rebours des places de spectacle, sont 
occupées par le fretin des spectateurs. Des femmes et 
des hommes, sortis on ne sait d’où, figures inquié- 
tantes, voix sinistres, vêtements sordides. 

« Ils passent là, quand il le faut, cinq ou six nuits, 
afin de ne rien perdre du drame. 

« Quelques uns viennent étudier l’art de se retirer 
convenablement. 

« Leurs propos sont cyniques, je n’en citerai qu’un 
petit nombre : 

a — 11 ne doit pas être à la noce ! 

« — Fallait pas qu’y aille 1 

« — Un pari : — Je parie qu’il n’y montera pas 
comme le cordonnier. 

« — Le cordonnier ? Avec ça qu’il a été propre le 
cordonnier ? 

21 
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a — Paries-tu ? 

« — Je parie. 

a — Ah 1 ça ! mais il se fait attendre. Le cordon, s’il 
vous plaît ! » 

o Ce public-là stationne depuis dix heures du soir 
aux environs de la machine rouge. 

« De m inuit à deux heures, il se grossit des gens du 
quartier qui viennent retenir leurs places et qui savent 
qu’elles sont rares. 

« A trois heures, de ci, de là, quelques voitures se 
montrent timidement. * 

« A quatre heures, des jeunes gens et des jeunes 
femmes en toilette criarde arrivent en foule. 

« Ils et elles ont soupé, je ne sais où, parlent haut, 
ricanent, chantent, posent comme au Cirque ou au 
Casino. 

« Jadis, Mademoiselle Rigolboche ne manquait ja- 
mais une exécution. 

a La foule augmente. 

et Quand parait le condamné, un frisson la parcourt 
tout entière. Tout ce qu’il- y a de bète fauve dans 
l’homme se réveille... un se pousse brutalement, on 
s’écraserait pour mieux voir. 

« Les yeux s’allument ; puis à cette luxure de sang, 
succède une torpeur profonde. 

« Les uns s’en vont, pâles, affaissés ; les autres, les 
habitués, satisfaits ou faisant la moue, eu disant : 
Allons, il est bien mort. 

« Ou : Ça n’est pas ça ! — Je regrette le cordon- 
nier. » 

« J’ai entendu là-bas ce mot sinistre : 

«Eh bien! quoi... c’est un mauvais cheval! Il a 
perdu d’une longueur de tète, b 


Entre autres petits commerces qui se font dans le 
«ours du spectacle, il y a la vente de la complainlt. 
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La complainte est l’équivalent de la parodie des 
pièces à grand succès. Seulement ici les parodistes 
n’attendent pas que la pièce ait été représentée. Ils s’y 
prennent à l’avance, comme les auteurs d’almanachs, 
et précèdent de plusieurs jours le bourreau. 

Si le condamné était libre d’esprit, il aurait tout le 
temps d’apprendre par cœur ce chant absolument di- 
gne de ceux qui le composent, et il pourrait le chanter 
avec les gens de bien qui vienifcnt le voir mourir. 


IV 


LE PETIT MONITEUR. 

Le Moniteur du soir, appelé dans le public Petit 
Moniteur, est le journal à un sou du Gouvernement. 
On a employé beaucoup de moyens pour le faire pren- 
dre et il a pris. C’est le seul journal qui puisse vendre 
de la politique pour un sou; avec la politique il vend 
de la littérature comme un autre, et il fait encore du 
rabais sur le sou. 11 y a des abonnements de faveur 
pour les instituteurs et les curés de campagne. Par 
ces moyens, le Petit Moniteur a conquis plus de lec-. 
teurs que M. Havin. 

Je ne peux pas prétendre que j’aie» contribué à sa 
fortune, je ne l’ai lu qu’une fois en ma vie, mais je 
suis bien tombé 1 Le numéro contenait un feuilleton 
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de M. About. Car le Petit Moniteur ne néglige rien et 
ne recule pas devant la dépense pour former l’esprit 
et le cœur des Français pauvres; et M. About, tou- 
jours prêt à répandre la lumière, ne dédaigne pas plus 
le petit Moniteur que le grand. 

Ce feuilleton de haute source ,• de quelque côté 
qu’on y regarde , ce feuilleton que l’on peut dire 
officiel, était une tranche de roman. Après l’avoir lu 
pour savoir ce que le Moniteur donne à lire au peuple 
de la ville et des campagnes, aux instituteurs popu- 
laires qui ont un si grand rôle dans la société, et enfui 
aux desservants des paroisses rurales favorisés d’une 
remise sur le prix d’abonnement , j’ai trouvé qu’il 
méritait bien d’ètre gardé. 

Jugez en, lecteur. 


III e PARTIE, CHAPITRE II (suite). 

LA CHUTE. 

a La douleur vraie d’Éliane et surtout sa résolution 
de fuir au bout du monde prouvèrent à Gontran qu’elle 
avait le cœur assez neuf. Il eut beaucoup de peine à la 
réconcilier avec sa conscience et à la pousser dans l’or- 
nière où tant d’autres malheureuses cheminent paisi- 
blement. Force lui fut <le recourir à des arguments 
tout autres et de prêcher un système de réhabilitation 
immédiate peu conforme aux habitudes et aux idées 
d’un païen comme lui. La marquise ne voulait à au- 
cun prix rentrer coupable chez elle et présenter à son 
mari un front déshonoré. Gontran, qui la trouvait 
agréable et intéressante, mais qui se souciait peu de 
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l’avoir éternellement sur les bras, se mit en quatre 
pour lui prouver qu’elle était la plus innocente des 
femmes. Mais elle crut aussi peu à ses paroles qu’à 
ses démonstrations. On se connaît en innocence, après 
trente-six ans d’une vie irréprochable. Alors le mé- 
créant emprunta les armes de la foi, lit entendre avec 
beaucoup d’esprit que Dieu pouvait en im instant pu- 
rifier toutes les souillures, et qu’on ne devait rien aux 
hommes dès qu’on avait fait sa paix avec le citl. 

« Une femme nourrie des principes de l’honneur 
moderne n’aurait pas donné dans ce piège. Mais la 
marquise n’était pas tout-à-fait de son temps. Elle 
n’était pas même de son pays, son âme avait été pé- 
trie au mysticisme de la princesse ; elle avait vu pen- 
dant plusieurs années les passions les plus contradic- 
toires régner de compagnie et faire bon ménage dans 
le cœur de Madame San Lugar. Elle saisit avidement 
l’occasion de remonter au niveau des anges, sauf à re- 
tomber le lendemain. Son seul scrupule, ou pour 
mieux dire sa crainte, fut de déchoir dans l’estime du 
Père Ange, qui était à la fois un directeur et un ami. 
Jamais elle ne pourrait prendre sur elle de se mon- 
trer coupable aux yeux d’un homme qui la citait en 
exemple à tout Paris. Gontran fit voir alors combien 
il était homme de ressources. 11 lui conseilla un biais 
qui mettait la conscience en règle sans ruiner le crédit 
de la pénitente dans l’estime du directeur attitré. » 

Qu’en dites- vous, Monsieur le Curé? 
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LES INFORTUNES DU THÉÂTRE. 

Le prochain destin du Théâtre leur arrache des lar- 
mes. Il meurt! disent-ils. Je crois, moi, que c’est sa 
faute et la leur. Ils prétendent, eux, que ce sont les 
pièces à machines qui le tuent. Je veux bien qu’ils 
aient raison, mais leurs raisonnements me persuadent 
que je n’ai point tort. 

— Rien ne manquerait , disent-ils , si l’on avait 
de bonnes pièces qui fussent jouées par de bons ac- 
teurs; — seulement les auteurs ne savent plus faire de 
bonnes pièces, et le public ne sait plus former de bons 
acteurs. 

Les auteurs ne font plus de bonnes pièces parce qu’ils, 
ne sont pas assurés d’en faire beaucoup d’argent. 
« Comment veut-on qu’ils méditent, veillent, se con- 
a damnent au travail et à la gêne quand il suffit de 
« déshabiller autant que possible la première Mademoi- 
« selle venue pour toucher cent mille francs de droits 
« d’auteur? » 

L’argument est à la taille du dix-neuvième siècle. Il 
eût étonné Corneille, Racine et même Molière, et même 
Dancourt. Ils eussent répondu : — Comment veut-on 
qu’un poète songe à l’argent, songe même à diner 
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quand il a une bonne pièce en tête? Serait-il poète 
celui qui pourrait descendre du ciel pour ramasser cent 
mille francs dans la crotte? 

Cependant l’on cite des auteurs qui, de nos jours, 
ont touché cent mille francs de droits sans déshabiller 
aucune Mademoiselle. Leurs chefs-d’œuvre, on ne les 
cite pas. 

Ces auteurs ne sont encore que des machinistes. Ils 
ont un gros métier appris sur le boulevard. Ils savent 
embrouiller et débrouiller des aventures et connaissent 
certaines ficelles à faire rire ou pleurer, ipi’ils finissent 
par savoir à peu près tirer à propos. Ils deviennent 
cuisiniers, ils ne sont pas nés rôtisseurs. 

Ils ne déshabillent pas les demoiselles , mais ils 
s’habillent eux-mêmes lâchement et cyniquement de 
tous les lieux communs, de toutes les guenilles, de 
tout le paillon qui peuvent plaire au publie. Ils lui 
servent les farces et les crimes qu’il préfère, ils lui 
parlent sa langue basse et abêtie qu’ils avilissent et 
abêtissent encore; et les cent mille fr.mcs sont gagnés. 
Mais la pièce ne vaut rien, et l’auteur, devenu riche, 
ne songera qu’à devenir plus riche et 11 e fera jamais 
rien qui vaille, — et le public ennuyé va aux féeries, 
en soupirant après les combats de chiens. 

L’Aristarque bien intentionné que me suggère ces 
observations, déclame contre les « malheureuses filles » 
qui secondent les monteurs île féeries. Il prouve que 
le théâtre périt par les femmes. 11 périt donc par où il 
a péché. L’Aristarque établit que ces femmes sont 
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très-bètes ; mais, dit-il, pourvu qu’elles aient des cos- 
tumes frais et une cheville bien tournée, elles réussis- 
sent toujours, a C’est ainsi que chaque féerie augmente 
« le nombre de ces insensées qui, ayant mis le pied 
« sur un théâtre, se croient le droit d’y rester. En 
« vain l’on essaierait de leur persuader qu’elles n’ont 
« aucune des dispositions voulues..., le public s’est 
« rendu leur complice. » Ainsi finissent ordinairement 
les débauchés, sous le joug d’une concubine bète. 

Je ne saurais dissimuler que cet aboutissement me 
parait assez juste et assez plaisant. L’Aristarque, lui, 
est fort sérieux et prend mal la chose. Il prévoit les 
plus tristes jours. — On viendra, dit-il, à supprimer 
le dialogue ; vous verrez qu’on y viendra î Nos prin- 
cipales scènes seront transformées en dioramas; — on 
y introduira des danseurs, des prestidigitateurs et des 
jongleurs. — « Alors on pourra écrire sur chacune de 
« ces boutiques : Ici sont enterrés l’art, le travail, la 
« tradition et la gloire ! » 

Et la gloire ! Nous sommes exposés à perdre la 
gloire, en plein siècle de M. Havin !!! 


Un autre moraliste, qui a fait un livre revêtu de 
l ’ imprimatur et de l’approbation de la petite presse, 
signale un autre péril de l’art. Ce péril vient encore 
des femmes : c’est le mariage des actrices. 

« Si les actrices savaient combien le mariage leur 
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fait perdre de prestige, elles ne s’y exposeraient pas 
si souvent •, mais elles se figurent que le mariage les 
transforme et leur fait une position sociale. 

« Le mariage n’a qu’un bon côté pour elles : il 
sauvegarde leurs appointements. Dans l’état de céli- 
bat, la grossesse étant considérée comme une infrac- 
tion aux règlemeuts, les appointements sont suspen- 
dus. C’est cette misérable question d’argent qui 
engendre aujourd’hui tant d’unions légitimes. » 


Cela est tiré du Dictionnaire des Coulisses, qui 
« restera classique, » si l’on en croit le docteur qui a 
donné l’approbation. Et il est certain que ce passage 
dit beaucoup en peu de mots. 


VI 


PARENTHÈSE SUR BÉRANGER. 


M. Champfleury, capitaine des Réalistes, écrit en 
ses commentaires, parmi beaucoup d’autres maximes 
d’importance, celle-ci : 

« 11 est difficile de prononcer le nom de Béranger 
a sans en dire quelques mots. » 

La correction grammaticale voudrait : « Sans en 
dire quelques syllabes ; » mais alors la pensée serait 
moins profonde. Car il s’agit, la suite le prouve, de 

la personne même de Béranger, et non pas seulement 

uk. 


» 
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do son nom. Il faut donc entendre que l’on ne peut 
nommer Béranger sans s’arrêter un peu, sans dire 
quelques mots de lui. Pourquoi le grand réaliste 
parle-t-il comme si Béranger n’était qu’une chose? 
Est-ce finesse d’esprit ou incapacité de langue? Je 
l’ignore. L’homme est fin, mais la fée Ironie ne l’a 
doué que d’un français très-gros. 

Malgré ce gros français, le capitaine des Réalistes 
n’est pas rien. Il mérite certainement qu’on l’écoute 
lorsqu’il ne dit que quelques mots. Il parle sérieuse- 
ment de son Réalisme, quoiqu’en langue de fantaisie, 
et il a inventé le peintre Courbet, lequel a fait un 
ferme propos de ne jamais embellir la nature et n’a 
jamais enfreint son serment. N’étant point Champ- 
fleuriste, je ne suis pas non plus Courbettin ; ce pein- 
tre de laideur me semble le contraire d’un artiste; 
mais je n’en admire que plus le succès de l’invention. 
A mon avis, c’est une des fortes mouches que l’on ait 
su faire gober aux Athéniens, et la police ne leur 
tenait pas la bouche ouverte comme pour Giboyer. 

Oh ! que je ne dédaigne point M. Champfleury ! Il 
a fait un livre intitulé Monsieur Tringle, et un autre 
intitulé les Bourgeois de Molinchart, qui sont des 
, ouvrages bien plus carthaginois que Madame Bovary. 
Et la Mascarade de la vie parisienne / On en mourrait. 
M. Champfleury passe pour n’ètre pas décoré. Il n’y 
a cependant rien dans ses livres qui sente aucune 
espèce de religion, sauf la religion de l’Art... de 
Courbet Là, par exemple, il pontifie avec beaucoup 
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de gravité, et même il ne se montre pas ennemi d’un 
peu de quelque petite pompe. Il a une manière posée 
et quasi solennelle de déplier le torchon. Sondez cet 
axiome sur Béranger ! Rien dans tout le docteur 
Yéron n’est plus majestueux. Le docteur Véron, 
grand réaliste aussi, et qui jamais non plus n’a em- 
belli la nature ! 


Or, puisqu’il est certain qu’on ne peut prononcer le 
nom de Béranger « sans en dire quelques mots, » écou- 
tons les quelques mots de M. Champfleury. Ils sont 
d’ailleurs intéressants. 

M. Champfleury nous révèle que Béranger n’admi- 
rait guère ses contemporains, tant littéraires que poli- 
ques. Je n’en suis pas démesurément étonné ; et si l’on 
venait d’ailleurs m’apprendre que la plupart de ces 
illustres en tout genre, surtout les poètes, qui ont salé 
Béranger de tant de louanges publiques, qu’il leur a 
rendues, nourrissaient néanmoins pour lui les secrets 
mépris qu’il avait pour eux, je dirais que je le savais 
déjà. 

Le pontife Champfleury lui-mème est froid envers 
l’amant de Lisette. Je le soupçonne de vouloir le des- 
saler un peu. Il croit n’avoir pas l’air d’y toucher, 
mais la fée Ironie ne lui a donné qu’un gros français. 

Béranger, oit-il, « s’amusait surtout du manège de 
« ces écureuils qu’on appelle des hommes et (pii tour- 
« nent dans la cage politique... Au coin de son feu, 
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« entouré de quelques vieux amis , se sentant impropre 
« aux affaires publiques, le poète se moquait finement 
a avec celui qui entrait, de celui qui venait de sortir.,. 
« 11 avait un fonds de scepticisme et de raillerie qui 
« n épargnait personne... » Personne que lui-même! 
Sur son propre compte, il était plus croyant et ne se 
disait point de sottises : « J’ai voulu devenir le premier 
a dam la chanson, est une phrase que je lui ai entendu 
a répéter souvent. » D’où le sagace Champfleury 
conclut que « le poète n’échappait pas aux glorioles 
a dont se nourrissent tant d’hommes qui dépensent 
« leur vie au service d’une idée. » On sent la pointe ! 
Même le prudent réaliste craint d’en avoir trop dit, et 
se hâtfe de rajuster la couronne qu’il vient de chiffon- 
ner. Il jure que Béranger était la meilleure pièce que 
l’on pût voir et le plus grand sage : « Il faut étudier 
« de près ces natures baptisées par la fée Ironie (divi- 

« nité réaliste ?) Se moquant des hommes, ils aiment 

« les hommes. La petitesse des sentiments leur fait 
« pitié, et ils en rient de peur d’en pleurer, toujours 
a prêts cependant à venir en aide au malheur. » 
Le réaliste connaît la théorie des vertus douces à 
pratiquer et qui se paient, comme on dit, sur la 
bête. 

Avec tout cela, il a une dent contre le bonhomme 
qui avait « voulu devenir le premier dans la chanson » 
et qui a dépensé (économiquement) sa vie au service 
de cette idée. Ce qui suit n’est pas sans amertume ; 

» En 1W.9 Béranger se faisait vieux et, croyant m 
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« dépouiller de certaines illusions, en arrivait à une 
« sorte de négation des œuvres modernes. Suivant le 
« chansonnier, la littérature s’arrêtait au dix-huitième 
« siècle. » Le jeune Champfleury n’entendait pas cela 
sans quelque douleur. « Était-ce une idée réconfor- 
ts. tante pour un pauvre garçon qui a besoin de tant d’il- 
« lusions dans la vie littéraire ? » 

Ce vieux Béranger avait d’autres idées scandaleuses: 
Il conseillait de s’assurer le pot-au-feu. « Mais, re- 
« prend M. Champfleury, comment s’assurer le pot-au- 
« feu ? Où se trouve l’emploi qui n’enlève ni faculté 
a d’observer, ni indépendance ? Béranger le prêchait 
a à tous ses amis (??), avouant toutefois qu’il n’avait 
« aucun crédit, pour l’avoir dépensé depuis longtemps, 
« et ce bienveillant donneur de conseils, pour toute 
« conclusion, en arrivait à ouvrir sa bourse à certaines 
« âmes fières qu’il mettait -en fuite. » Bref, « en vou- 
« lant encourager les jeimes gens, Béranger, sans s’en 
« douter, jouait le rôle d’un décourageateur (!!) » 

Mais M. Champfleury, comme on le voit eu ses com- 
mentaires, ne se laissa pas — décourageater. 

Il continua de poursuivre la belle chimère du Réa- 
lisme, et il la poursuit encore, avec l’espoir de l’enla- 
cer dans ses bras cbimériquement nerveux. 

Fit-il bien? Béranger avait-il tort? Je n’en sais rien, 
je n’en veux rien savoir. Je ne sais même pas pourquoi 
je viens de passer une demi-heure à tirer la robe au- 
gurale de M. Champfleury, qui est, après tout, un 
homme adonné aux idées et un pontife très-innocent» 
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Quelle raison avais-je de rire de son style ? — Il faut 
que j’aie eu peur d’en pleurer. 

Fermons la parenthèse. 


VII 

LE COMBLE DE LA GLOIRE. 

Le comble de la gloire, à Paris, c’est l’état où 
M. llenan était parvenu au commencement de l’an 
1866, lorsque l’on attendait son livre sur les Apôtres. 
Il figurait en éventail à l’étalage des photographes, et 
les journaux le biographiaient perpétuellement, sans 
rien omettre de sa personne ni de son pot. 

Quand les journaux flairent que le public veut sa- 
voir comment un homme a le nez fait et comment il 
dinc, cet homme est au comble de la gloire. Il peut se 
dire uue personne, — à l’exception des condamnés à 
mort, — n’est en ai^si belle passe de popularité. 

Durant plus d’une année, M. Renan a occupé cette 
situation enviable, mais surtout lorsque son libraire 
annonçait pour tout à l’heure le fameux livre sur les 
Apôtres. Depuis que le livre a paru, c’est différent. 
Les marchands de photographies ont replié l’éventail, 
les biographes ont enrayé. 

J’espère pourtant que je n’ennuierai pas en repro- 
duisant quelques traits d’une de ces biographies in- 
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times, qui m’a paru être le chef-d’œuvre du genre et 
quelque chose de tout-à-fait propre à donner une idée 
du comble de la gloire. 

L’auteur est bien renseigné : « J’ai accompagné 
M. Renan, logeant dans sa maison, mangeant à sa 
table; je professe la plus vive admiration pour son 
talent, j’éprouve la plus vive admiration pour sa per- 
sonne. » Écoutons ce bon témoin, et secondons ses 
efforts pour laisser aux races futures la vraie figure 
du grand homme qu’il a aimé. 

Il nous apprend d’abord que M. Renan, « né en 
Bretagne est resté Breton; » c’est-à-dire qu’il a tous 
les traits distinctifs de sa race, « surtout l'entête- 
ment » : 

« Cet entêtement des Bretons est proverbial. Quand 
ils adoptent une idée ou une opinion, c’est avec rage. 
Ils s’y attachent comme un chien de garde aux jambes 
et un filou; rien ne peut les en faire démordre. Leur 
persévérance et leur force de volonté se retrouvent 
en M. Renan. » 

M. Renan est mauvais cavalier, et c’est ce qui 
prouve la force de son caractère: 

« En Syrie je le voyais partir, monté sur une mule 
très-vive, pour visiter quelque ruine grecque ou ro- 
maine. La bête s’en allait au grand trot, à travers les 
rochers et les fondrières, par les chemins perdus et les 
chemins frayés, — tout d’un trait. Lui, cependant, qui 
ne connaît guère l’équitation, roulait à droite et à gau- 
che sur la selle, pilait, — comme en dit, — du poivre, 
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frappait un peu à tort et à travers, tantôt la croupe et 
tantôt les oreilles; — mais il ne tirait point sur la 
bride et ne s’arrêtait jamais qu’arrivé. » 

Encore qu’il ait dit de si jolies choses sur la terre 
d’ Adonis, M. Renan ne semble pas en être issu : il a. 
le nez ordinairement rouge, et de temps en temps 
fleuri : 

« M. Renan est petit, un peiu-gros, un peu court, 
et rien dans sa personne, sinon les yeux et la bouche, 
n’annonce l’exquise distinction de son style. Il a les 
cheveux longs, collés aux tempes; ses joues et son 
nez sont ordinairement rouges : cela, je crois, à cause 
de petits boutons qui y font irruption de temps en 
temps. » 

De la mise de M. Renan et de ce que vous diriez, le 
voyant passer : 

« Sa mise est simple toujours. M. Renan porte or- 
dinairement une redingote un peu longue, un gilet 
fermé, une cravate noire, un pantalon de couleur 
sombre, — et de gros souliers. En le voyant passer 
dans la rue sans le connaître , vous vous diriez : 

« Voilà mi homme ordinaire, qui doit être, en outre, 
un excellent homme. » Et vous ne vous tromperiez 
que de moitié. » 

Le logement de M. Renan est une nouvelle preuve 
de l’énergie de son àme : 

« Si la tenue, le physique, les allures de quelqu’un 


Digitized by Google" 



QUELQUES TÉMOINS. 377 

nous peuvent renseigner sur ses mœurs, à plus forte 
raison la maison qu’il habite et le quartier où elle est 
située. M. Renan demeure au faubourg Saint-Ger- 
main, dans une rue peu fréquentée, presque conti- 
nuellement vide. On pourrait presque dire de la rue 
Vanneau , tant elle est triste et morne , ce ''que 
M. Renan lui-mème a dit du désert : cette rue est 
monothéiste. Son appartement se trouve au troisième 
étage d’une bâtisse assez proprette, mais de simple 
apparence. Tout à l’entour sont de beaux hôtels, dont 
les propriétaires ont probablement brillé la Vie de 
Jésus, comme c’était la mode il y a deux ans. 
M. Renan est allé se mettre juste au milieu du 
bûcher qu’on a fait de ses œuvres. » 

Une rue monothéiste ! En Belgique, on dit : mono- 
thô me. Combien monothéiste est mieux ! 

Vie et bonnes mœurs de M. Renan : 

« M. Renan a une vie très-régulière. U se couche 
de bonne heure habituellement , se lève tôt , — ne 
fume pas, — et je crois qu’on ne l’a jamais vu au 
spectacle. Le travail l’absorbe et lui prend tout son 
temps ; aussi ne se promène-t-il guère, et seulement 
quand il va à l’Institut, les jours de séance, ou chez 
son éditeur, M. Lévy, ou encore quelquefois dans le 
monde. L’égalité de son humeur ne se dément jamais. 
11 est affable, gai et souriant. » 


M. Renan mange bien : 

« M. Renan n’est cependant point un homme qui 
se nourrisse de l’air du temps. Il pense beaucoup, vit 
beaucoup et mange beaucoup. Peu lui importe, d’ail- 
leurs, ce qu’on lm sert; il «n’a que des besoins qu’il sa- 
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tisfait comme il peut, ou plutôt comme on veut. S’il 
n’avait pas eu le bonheur d’avoir toujours près de lui 
quelqu’un pour veiller sur sa santé, il est bien pro- 
bable que cette façon d’agir lui eût joué quelque vi- 
lain tour. Il poussait à ce point la négligence, me ra- 
contait un jour M. Lévy, qu’on était obligé de courir 
après lui, dans la rue, pour refaire son nœud de cra- 
vate ou nouer les cordons de ses souliers. » 

M. Renan n’ignore point ce qu'il vaut : 

« Le dédain que lui inspire ce qu’on appelle vulgai- 
rement esprit pratique, éclate dans chacune de ses ac- 
tions et dans chacune de ses paroles. Il se sent séparé 
de l’homme d’atfaires, de l’homme utile, en un mot, 
de l’homme d’action, par toute la distance qui existe 
entre l’idée pure et le fait matériel. 

« La conscience de cette supériorité — d’ailleurs évi- 
dente — se traduit au dehors par une ironie presque 
constante, non point insultante et hautaine, mais fine, 
perçante et corrosive. » 

La conversation de M. Renan est charmante; seule- 
ment Bridoison ne saurait pas bien dire ce qu’il en 
pense : 


« Il est peu de personnes qui causent plus agréa- 
blement, avec plus d’abondance et en meilleur style 
que M. Renan, et il en est peu, aussi, avec lesquels il 
soit plus difficile de causer. Sa pensée no vous apparait 
jamais tout entière et elle semble laisser toujours, 
comme derière un voile, quelque vague sous-entendu. 
11 parle doucement, assez lentement, mielleusement, 
avec un accent qui rappelle, à s’y méprendre, cet or- 
gane à paît que je me permettrai d’appeler clérical. 
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Sa plirase est pleine de réticences, et bien souvent, 
quand il a l'air de traiter un sujet le plus sérieusement 
du monde, le sourire qui plisse légèrement ses lèvres 
vous avertit qu’il pourrait bien se moquer de vous. 

« Ou ne sait trop alors comment on doit prendre ce 
qu’il a dit, ni si l’on doit le croire, ni si l’on doit rire. 
Sa voix ne varie jamais, ne descend point aux notes 
graves, n'atteint point les notes aiguës, mais reste dans 
un demi-ton un peu égal, quoique sans monotonie. 
Rarement, en causant, il rencontre de ces cliquetis 
d’expressions qu’on appelle aujourd’hui des mois. Tou- 
jours cependant il est incisif, malicieux, railleur, et je 
ne connais guère d’homme qui dépense autant d’esprit 
dans sa journée. Cet esprit seulement, au lieuvd’ écla- 
ter en fusée de temps en temps, se répand, comme 
une tache d'huile, sur toute la conversation. » 

Si M. Hcnan ne fait pas la toilette de sa personne, il 
fait du moins avec application celle de ses phrases. Il 
conçoit bien ce qu’il veut dire, mais les mots n’arri- 
vent pas aisément : 

« Il cll’îtce, revient, retranche, remplace des mots, 
retouche des phrases, les arrondit, recommence des 
pages entières. Je le vis aussi, toujours, corriger les 
épreuves, de façon à faire perdre la tète aux impri- 
meurs. Il ajoute au moins autant qu’il retranche, et 
les mots, toujours, lui semblent ne. rendre qu’impar- 
faitement toutes les délicatesses de sa pensée. 

a II aime à considérer les questions sous toutes leurs 
faces et sous tous leurs aspects, et il ne les quitte, si je 
puis m’exprimer ainsi, que lorsqu’il est parvenu à 
tourner tout autour, il en voit, également les côtés 

opposés, et il vent aussi les montrer au lecteur E. 

hésite, voit le pour, voit le contre, et flotte quelque 
temps irrésolu du contre au pour. La vérité — il l’a dit 
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dans ses livres — lui parait être toujours dans les nuan- 
ces; la sagesse consiste à louvoyer entre deux courants 
contraires. » 

Ne nous en plaignons pas ! — Car : 

« Peut-être est-ce là ce qui lui fait trouver tant et 
de si heureuses expressions. 11 est, pour ainsi parler, 
obligé de fouiller la langue dans tous ses recoins pour 
y découvrir le mot qui s’applique juste à sa pensée, et 
de cette recherche incessante naissent mille finesses de 
langage, mille tours de phrases ingénieux ou frappants 
qui donnent à tous ses ouvrages ce charme profond, 
cette saveur particulière, cette fluidité, et je dirais 
presque ce vaporeux qui font que, bon gré mal gré, 
quand on les a une fois ouverts, on est obligé d’aller 
jusqu’au bout. » 

M. Renan est peut-être l’honneur de Saiut-Sulpice 
(ceci semble tiré) : 

« Il parle l’anglais et l’allemand ; il possède comme 
sa langue maternelle, le grec, le latin et enfin l’hébreu 
— bien que plusieurs personnes l’aient nié. Au moins 
dois-je croire qu’il le comprend, l’ayant vu souvent 
en traduire. Je ne puis m’empèclier de remarquer, à 
ce propos, que ses adversaires ont bien mauvaise grâce 
à lui contester toute autorité en cette matière. Ce sont 
eux qui, autrefois, au séminaire, l’ont élevé et ensei- 
gné. S’il explique la Bible de travers aujourd’hui, cela 
prouve tout simplement que ses maitres l’entendaient 
eux-mêmes assez mal. Ils devraient — ne fût-ce que 
par amour-propre — se féliciter en voyant la supério- 
rité de leur élève sur les élèves de l’Université. Les 
livres de M. Renan font, ce me semble, le plus grand 
honneur à Saint-Sulpice. » 
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M. Renan se tient bien dans les églises : 

a On se tromperait étrangement aussi, je crois, si 
l’on supposait M. ltenan athée, comme quelques-uns 
L’ont dit. L’attitude respectueuse que je lui ai vu pren- 
dre dans les églises où il entrait m’a toujours fait 
penser qu’il n’avait point rompu entièrement avec les 
idées chrétiennes. 11 m’a paru, d’ailleurs, que ses 
livres respiraient un sentiment trop vif de l’idéal, pour 
qu’on pùt le regarder comme un matérialiste ou un 
incrédule. A chaque ligne, ce me semble, y perce la 
foi à un être supérieur et immatériel, esprit pur et dé- 
gagé de toutes choses. Je ne suis pas très-sûr, par 
exemple, que M. Renan se soit fait ou veuille se faire 
de cet être une idée bien exacte. Il se plait, au con- 
traire, à la conserver un peu confuse, et elle est pour 
lui comme une suprême et dernière nuance. » 

Supériorité de M. Renan sur ses adversaires et diver- 
tissement qu’il en tire : 

a J’ai eu souvent l’occasion d’entendre M, Renan 
s’expliquer sur ses adversaires, et il est impossible de 
le faire avec une plus profonde indifférence, une plus 
grande politesse et un plus hautain mépris. Ce n’est 
poipt qu’il nie leurs qualités ou fasse fi de leur ta- 
lent, mais il pousse le dédain jusqu’à les louer de 
leur style — quand ils en ont — ou à rire de leurs 
plaisanteries — quand elles sont drôles. Je ne dis rien 
de leurs injures, qui ne lui arrachent même pas un 
mouvement d’épaules. L’orage qui gronde sans cesse 
sur sa tète l’égaye au dernier point, et je crois que 
lorsqu’il veut se délasser un peu de ses travaux et 
prendre quelque divertissement, il s’amuse à lire ce 
qu’on a écrit contre lui. » 
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Avec l’esprit qu’il a, je voudrais savoir si M. Renan, 
s’amuse autant de ses apologistes que de ses adversai- 
res ? Pour moi, j’avoue que j’ai vraiment pris plaisir 
à lire ce procès-verbal de scs diverses beautés, et j’en, 
multiplierais de bon cœur les copies. Faites bien atten- 
tion que je n’y conteste rien, mais rien du tout ! Tout 
au plus, si je me permettais à mon tour une apprécia- 
tion du génie de M. Renan, tout au plus pourrais-je 
trouver plus de rapport que le biographe n’en aper- 
çoit entre les fleurs de son style et les fleurs fle son 
visage. 

Mais 

Savez- vous une idée affreuse qui me vient? 

Ces complaisances pour le génie et pour le visage, 
ces intimités, ces il me semble si nombreux, ces recher- 
ches acharnées de la nuance, tout dans ce petit travail 
dénonce un peu plus que l’ardeur du disciple, et l’on 
ne m’ôtera pas de l’esprit que la main du maître y a 
pqssé. 

Ah 1 bel indifférent, vous donc aussi, avant de poser 
devant l’objectif, vous vous donnez un coup de peigne, 
et vous ne laissez courir que des photographies retou- 
chées ! 

Et voilà ce que c’est que le comble de la gloire l 
Mais au premier livre qui reste chez le libraire, il y a 
tout de suite beaucoup de déchet. 
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COQUELET ET COMPAGNIE 


I 

LE RÊVE DU IOTJP. 

Le loup de La Fontaine, écoutant les sages propos 
du chien au col pelé, 

Se forge une félicité 
Qui le fait pleurer de tendresse. 

Je fais parfois ce rêve du loup. 

Je ne dirai pas que j’éprouve un noir chagrin de me 
voir en guerre contre ceux-ci et ceux-là, et que leur 
colère me fasse maudire le jour où la plume est venue 
se placer dans ma main sous cette forme qui les déso- 
blige tant. Cependant un autre outil et un autre tra- 
vail ne me déplairaient point. Dans le fond de l’àme, 
j’aimerais à louer, pour le seul charme de la chose. 
Je m’y suis essayé quelquefois, chaque fois j’y ai pris 
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plaisir. Rendre une justice douce , encourager des 
efforts honnêtes et heureux, admirer, quand l’oecasion 
se rencontre, ô aimable vocation ! Peu de gens s’y 
adonnent : c’est de quoi je suis étonné. Je ne parle pas 
de louer toujours, en homme payé pour cela; il doit y 
avoir du dégoût, et si ceux qui le font n’en ressentent 
pas, ils en inspirent ; mais louer de coutume, avec un 
grain de sel pour l’assaisonnement et l’utilité 

Oui ; et je prendrai cette jolie devise que j’ai lue 
dans un joli livre du P. Bouhours, excellent modèle 
en ce genre : une abeille et ces mots : Sponte favos, 
œyrè spicula , le miel de gré, le dard à regret. Je 
détournerai mes yeux des œuvres tristes et bêtes, des 
gros livres brutaux, des petits livres pervers ; j’éviterai 
le chemin des aspics pour n’être plus saisi de cette 
soudaine horreur qui me porte à leur mettre le pied 
sur la tète ; et de leur côté les aspics m’éviteront, et 
je vivrai en bonne paix avec ces souples et prudentes 
créatures, et l’on ne m’appellera plus Tartufe, et l’on 
dira que j’ai du talent et de la probité. 

Et les aspics eux-mêmes et le» crapauds eux-mêmes, 
dit Shakespeare, finiront par siffler cette chanson. Je 
n’aurais pourtant à faire qu’une petite lâcheté.... Mais 
je n’aime pas assez la gloire. 

J’ai dans mes armoires, peut-être dans mes paniers, 
certains volumes, certaines lettres qui me permet- 
traient de semer et de faire lever promptement une 
graine de louanges en des lieux où l’on serait étonné 
de me voir cueillir pareille moisson. L’on croit que 
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c’est un négoce laborieux : au contraire ! cela va tout 
seul. Oonnant, donnant, marché conclu. Je loue ce 
monsieur qui attaque ma foi, mes supérieurs, mes 
amis, tout ce que je révère et tout ce que j’aime: c’est 
une traite à vue et qui sera payée scrupuleusement ; 
ce monsieur me louera. Nous procéderons très-adroi- 
tement; nous nous louerons l’un l’autre sans scandale, 
réservant nos opinions, les combattant même, mais 
célébrant réciproquement nos mérites personnels et 
particuliers, moi sa ballade, lui mon sonnet, et la 
candeur égale de nos âmes. 

Quel mal y a-t-il à cela? Je le tiens pour un cuistre 
ignorant, c’est vrai! et de plus, je suis sùr, comme de 
vivre, qu’il se trompe à dessein, et que son ignorance, 
très-réelle sur certains points, est sur d’autres absolu- 
ment volontaire; j’en ai la preuve multipliée; j’ai la 
preuve que c’est avec résolution et d’une volonté 
constante qu’il attaque et calomnie la vérité. Mais, ai- 
je besoin de le dire, et ne puis-je laisser croire que je 
le trouve plein de savoir et de conviction, surtout lors- 
qu’il m’en doit rendre à peu près autant? 

Hélas! que j’entrerais bien dans ces raisons! Que je 
serais doux, tranquille, heureux, respecté, membre 
de la Société des gens de lettres, porté pour la croix 
le 15 août prochain, si je n’avais cette infirmité de 
sentir mes cheveux se dresser au seul aspect de la 
bête d’encre et de vouloir, sans délibération, lui 
broyer la dent, de peur qu’elle ne morde l’enfant ou 
le pauvre qui va passer pieds nus ! 

22 
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Et, me proposant de l’éviter, je m’exerce encore, 
sans même y penser, à un certain sifflement qui 
l’attire. 


Il 

COQUELET ET COMPAGNIE. 

Coquelet n’est pas Prudhomme ; il tient un rang su- 
périeur, il a reçu une éducation plus soignée. C’est 
l vquelet qui est par excellence l’enfant de la haute 
Université, c’est à lui qu’elle décerne presque tous ses 
prix d’honneur. Prudhomme admire Coquelet, et Co- 
quelet le dédaigne. Prudhomme fait le petit com- 
merce; Coquelet est homme de lettres, poète, artiste, 
avocat, employé supérieur, homme politique. Dans 
la garde nationale, Prudhomme ne dépasse jamais le 
grade de capitaine; Coquelet fait colonel. 

Néanmoins, il existe entre eux des alliances et des 
affinités. Plus d’un Coquelet s’est remplumé en épou- 
sant une Prudhomme. Les Prudhomme réussissent 
très-bien dans l'épicerie, la droguerie, la brosserie et 
la miroiterie. On y trouve de bonnes dots, de quoi les 
Coquelet sont friands par dessus tout. Jamais un Co- 
quelet, même poète, ne s’est marié par amour. Les 
Prudhomme, au contraire, cèdent au sentiment, et 
plus d’un Prudhomme aussi a épousé, par amour et 
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par gloire, une Coquelette pauvre. Presque tous en 
ont souffert, car les Coquelettes sont rêveuses. 

Edgar, l’épique, est Prudhomme par sa mère, pro- 
pre tante du vrai et pur Coquelet, prix d’honneur du 
grand concours de 182..., avocat distingué, député, 
membre de l’Institut. 

La tribu est immense et hante partout. On ne trouve 
presque point de petit Coquelet. Ils siègent dans les 
Assemblées, dans les -tribunaux, ils ont beaucoup 
d’académiciens de cinquième catégorie, ils rédigent 
presqu'exclusivement la Revue des Deux-Mondes. Il y 
en a de fort religieux, et ce sont presque les seuls 
catholiques à qui les dignités civiles ne soient point 
fermées. Les dignités ecclésiastiques ne leur sont point 
fermées non plus. 

Deux Coquelet, si éloignés qu’ils soient par l’édu- 
cation, par la vocation, par la situation, se recon- 
naissent entre mille, au premier mot, et quelque 
sympathie se manifeste toujours entre eux. Même un 
Coquelet ecclésiastique se sent une pente pour un 
Coquelet franc-maçon, et ne s’arrête sur la pente que 
par la vertu de foi qui bride la nature. Ainsi s’expli- 
que l’extrême diversité de la Revue des Deux-Mondes, 
et pourquoi cette extrême diversité n’est pas sans une 
certaine figure d’unité. Le type Coquelet fait l’har- 
monie. 
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M. BULOZ. 

M. Bnloz n’est pas un homme ordinaire. Il possède 
éminemment, l’on pourrait dire jusqu’au génie, le 
caractère distinctif des Coquelet, qui est de tâter l’opi- 
nion d’une certaine foule, de la connaître, de s’y 
asservir et de l’imposer. Il l’impose par le moyen du 
tact non moins sûr et non moins exercé qui lui soumet 
les faiblesses communes des gens de lettres. 

Je doute que l’on puisse trouver dans l’histoire 
d’aucune littérature un Mécène ni un censeur, soit 
particulier, soit prince, soit magistrat, qui ait exercé 
une pareille influence sur les Lettres de son temps. 
Consultant le pouls intellectuel de Coquelet, M. Buloz 
inspire, dirige, corrige, rature, modifie les matadors 
de l’esprit contemporain ; et les plus fiers ne sont ou 
n’ont été longtemps que les truchements de sa pensée. 
Or, M. Buloz n’a pas de pensée! Et voilà quarante 
ans tout à l’heure que cela dure ! Et ce que n’a réalisé 
aucun Mécène, il y gagne assez d’argent ! 

On donne à la Revue douze ou quinze mille abon- 
nés. Ces douze ou quinze mille abonnés, répandus par 
tous pays, composent le sommet de la civilisation hu- 
maine. En Crimée, on trouvait des numéros do la 
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Revue dans le bivouac des officiers russes; elle n’était 
pas exclue des bivouacs français, elle y comptait même 
des rédacteurs. A Paris, elle trône dans tous les cafés, 
dans tous les cabinets de lecture, et elle entre dans 
toutes les grandes maisons. Je me souviens d’avoir un 
jour suivi le porteur qui desservait une des rues les 
plus riches du faubourg Saint-Germain : à peine passa- 
t-il devant un hôtel sans y déposer un exemplaire ou 
deux, et c’est de même dans le faubourg Saint-Honoré. 

Joseph de Maistre écrivait qu’il pourrait annoncer 
bien des choses s’il avait la liste des jeunes gens de 
famille en France qui se destinaient au sacerdoce. 
J’expliquerais beaucoup de choses et j’en annoncerais 
beaucoup si j’avais la liste des abonnés de M. Buloz, 
et j’espère que M. Buloz ne manquera pas de la donner 
à la suite de ses mémoires, qu’il ne manquera pas 
d’écrire. Les Mémoires de Buloz, avec cet appendice, 
seront bien autrement instructifs que les Mémoires de 
Talleyrand. 

Jamais, je le .répète, il ne fut semblable et si im- 
portant patriarche des idées. 

Par lui , les idées de Coquelet régnent sur les 
mondes. 

Et Coquelet et M. Buloz sont tels que j’ai dit, et 
ils n’ont pas d’idées !... 
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UN FILS DES DIEUX. 

Deux jeunes gens du dernier goût vinrent s’attabler 
auprès de moi. L’un des deux étalait toutes les mar- 
ques d’im petit sot et même d’un petit drôle; mais, 
par la belle Hélène, comme on sentait et comme il 
sentait qu’il avait toute licence 1 Je le soupçonnai fils 
des dieux; il nomma son père et je sus que j’avais 
bien deviné. Me reportant à quelques aimées en ar- 
rière, j’admirai comme c’est bientôt fait de grimper à 
l’Olympe, et de se détériorer au soleil qui brille e* 
brûle dans ces hauteurs. Ce père, que l’on venait de 
nommer, je l’ai connu bon bourgeois, et rien n’ em- 
pêche qu’il soit encore fort bon homme ; et voilà qu’il 
a déjà le cuisant déplaisir de posséder un tel lils! 
Avant qu’il plût à la fortune d’acheter si cher sa grosse 
voix de palais, il n’ était pas un aigle, et il n’ignorait 
pas qu’il avait donné le jour à un oison; mais tout en 
vaquant à ses triviales besognes, il pouvait espérer 
d’élever encore assez honnêtement ce chiche héritier, 
de lui mettre un bon état dans les mains, de bonnes 
grosses idées dans la cervelle, de bons gros sentiments 
dans le cœur, de le rendre prudent, modeste, éco- 
nome, peut-être délicat, et capable au moins de con- 
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server, sinon d’accroître, le petit bien qu’on lui lais- 
serait. Adieu ces beaux rêves ! Le garçon est devenu 
M. Un Tel fils. Il le sait et ne veut pas apprendre 
autre chose, et ne doute de rien, et croit que le monde 
est à lui. Où qu’on le place, quoi qu’on le fasse, à 
quelque fortune qu’on le lace, il sera sot, il recevra 
des nasardes, et les rats, et les usuriers, et les huis- 
siers le mangeront. Cela est écrit, je l’ai lu, n’en doutez 
pas. 

Pendant que je faisais ces réflexions , l’ami de 
M. Un Tel fils remarquait le ruban d’assez jolie cou- 
leur que cet infant portait à sa boutonnière. — Quel 
est ce ruban? demanda-t-il, je le trouve gentil. — Ça? 
répondit Clitandre, je ne sais pas. — Tu ne sais pas? 
— Mon valet de chambre me met ça suivant son 
goût... 11 change tous les matins.' 


V 


LE BLEU-BULOZ. 

M. Victor Cberbuliez « écrit bien. » 11 est de Ge- 
nève , et du nombre des écrivains français que 
M. Buloz a tirés de ce climat. Il a fait : Un Cheval de 
Phidias, ouvrage que la Revue des Deiyc- Mondes 
adore et qui le mérite si j’en crois le rédacteur 
de la couverture ; 
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n Ou sent circuler dans toutes ees pages comme un 
souffle de grâce attique , et il est difficile de parler de 
l’art et de traiter les questions d’esthétique avec un 
mélange plus heureux d'érudition, de goût et d’es- 
prit. La frise que le divin ciseau de Phidias a sculptée 
aux quatre faces du Partliénon ne pouvait trouver un 
admirateur plus sincère, un commentateur plus sa- 
gace, un interprète mieux inspiré. » 


Diantre! mes petits sont mignons! Il y avait juste- 
ment sous cette couverture un roman nouveau du 
commentateur de Phidias. J’ai voulu voir, et c’est 
ainsi que j’ai appris l’histoire de Paule Mère. 

Je n’en suis vraiment pas fâché. Ce roman peut 
tenir lieu de beaucoup d’autres. 11 m’a donné le niveau 
de la littérature d’imagination en l’an 1864, trente- 
, quatrième de Buloz. La composition est d’ailleurs 
très-curieuse en son genre. On y voit la réverbération 
de l’imperceptible dans l’infiniment petit, et la ma- 
nière dont l’apparence d’un corps se forme avec des 
molécules de rien. Moyennant un peu d’étude, l’on y 
pourrait surprendre les principaux mystères <le cet art 
de combinaison et de patience par lequel une savante 
mécanique réussit à faire des hommes qui remuent, 
qui marchent, qui mangent et digèrent , qui parlent, 
qui écrivent, enfin à qui rien ne manque, que la vie. 


Paulc.est une fille de génie. Elle a tous les talents, 
toutes les vertus, toutes les beautés. c’V jouit de 
toutes les libertés. Elle est aimée d’un jeune ; ttisse da 
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génie qui est un délicieux poète, un charmant rêveur, 
un délicat penseur, qui est libre, fourré de 80,000 fr. 
de rente, et universellement jugé capable d’écrire un 
beau livre sur le Liban. Cependant le garçon est ver- 
beux. 

Ces deux êtres supérieurs se rencontrent, se tu- 
toient, s’admirent, s’honorent, s’adorent, veulent 
s’épouser. Pourquoi ne s’épousent-ils pas ? 

Il a « du vague à l’âme. » Les vigueurs de l’esprit 
moderne n’ont pu encore sortir de là, et cette 
charpie de 1830 fournit toujours des trames de 
roman. 

Pourquoi ce beau Suisse, qui médite un livre sur le 
Liban, a-t-il du vague à l’âme? Je le pourrais dire, 
mais assurément l’auteur lui-même n’en sait rien, 
d’après les explications et descriptions qu’il a données 
jusqu’aux deux tiers de son ouvrage, où j’ai perdu 
tout besoin de savoir comment cela finirait. 

La fable est des plus vulgaires, avec toutes les pré- 
parations et toutes les tournures d’un auteur qui veut 
faire du délicat. Tous les personnages ont lu la Revue 
des Deux-Mondes et font leur principale affaire d’être 
des chevaux de Phidias. Les péripéties ne naissent 
nullement du contraste des caractères et des justes 
mouvements du cœur. Otez un accident, il n’y a plus 
de drame. 

L’accident qui empêche ccs amoureux sans préjugés 
de se marier tout de suite, et qui fait douter s’ils se 
marieront, est fourni par un préjugé, d’ailleurs très- 
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légitime, de la mcre du jeune homme. Si cette mère 
renfrognée et peu chérie n’existait pas, ou si son fils 
lui refusait un délai qu’elle demande, point d’aven- 
ture. En dépit du vague à l’âme, il faudrait se marier 
dans les trois semaines. Le crime de l’amant est la 
faiblesse qui l’engage à garder les convenances envers 
sa mère. 

Paule est fille d’une danseuse ; la mère du froid et 
vertueux amant est une Génevoise entichée. Elle croit 
aisément quelques mauvais propos répandus sur sa 
bru future, après une escapade où celle-ci a été pous- 
sée par la dureté puritaine de scs grands parents pa- 
ternels, pleins de sottes préventions contre la vertu 
des dames de ballet. Ces cancans tiennent en échec 
nos belles et fortes âmes ; tout est pris dans cette toile 
d’araignée. 

Il n’y aurait rien de plus innocent (pour l’époque) 
et de plus chétif. Mais ce qui caractérise l’œuvre, 
c’est l’absurde et anti-social esprit de révolte que 
l’auteur y a répandu. 

Trois sages traversent l’action, trois sages dignes 
de toute admiration et de toute estime. Le premier 
est un ministre anglican qui s’est sécularisé parce 
qu’il a cessé de croire à la divinité de Jésus-Christ; 
et ce ministre est un « saint. » 11 a tout le génie, 
toute l’ardeur d’un apôtre. Il travaille à ranimer les 
âmes sceptiques... en jouant du flageolet. Mais quel 
flageolet ! Ce flageolet est cheval de Phidias. On sent cir- 
culer dans ce flageolet comme un $ou( /le de grâce a t ligue. 
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Les deux autres sages sont un aubergiste et un res- 
taurateur. On aurait pu des deux n’en faire qu’un t 
mais alors il ne pourrait pas si aisément répandre et 
allonger sa tirade. L’aubergiste est grand philosophe, 
d’une simplicité élevée; le restaurateur a beaucoup 
voyagé et il cite Homère. L’aubergiste est cheval de 
Phidias et le restaurateur aussi. 

Un quatrième cheval de Phidias, très-important, 
est le soulier de la danseuse, mère de Paule. Ce sou- 
lier traine sur tous les meubles, fait son personnage 
dans toutes les péripéties. En voyage, Paule, remplie 
de respect pour sa mère, qu’elle n’a vue qu’une fois, 
porte son soulier sur son cœur. Le soulier de ma mère 1 

Aux curieux de ces coups d’imagination, je recom- 
mande le récit que fait Paule Méré de son unique ren- 
contre avec sa mère, où elle hérita de ce fameux sou- 
lier. C’est dans une chambre d’auberge. La danseuse 
voulant donner à sa fille une idée de l’art qui fait sa 
gloire, se met en costume et danse un pas. Ce pas ex- 
prime toute la poésie de J’amour maternel, et mille 
choses encore. A peine le flageolet de Thompson, l’ex- 
ministre du saint Évangile, en saurait-il dire autant: 
Il y a des vues sur la moralisation des masses par les 
corps de ballet. La jeune fille reste frappée d’admira- 
tion et de vénération. Depuis ce jour, elle ne s’est 
plus séparée du soulier de sa mère. Avec ce talisman 
elle est assurée de suivre tous les essors du génie sans 
écarter du sentier de la vertu. Et tout cela sérieux 
comme uu pouding de M. de Mazadel 
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Je crois que l’esthétique de M. Cherbuliez consiste 
en ceci. If fait les mêmes vertueux, les mêmes pen- 
seurs que les autres, mais il leur donne des conditions 
basses ou grotesques pour les distinguer et qu’ils bril- 
lent d’autant plus. La vraie vertu ecclésiastique et la 
vraie raison chrétienne sont le partage d’un défroqué 
qui joue du flageolet; la vraie élévation d’âme, la sa- 
gesse douce et bonne, le sens de la grande poésie, le 
dévouement, l’héroïsme du cœur, la grande vertu, les 
grandes amours, sont distribués entre un hôtelier, un 
maitre-queux, une demoiselle sans famille, une dan- 
seuse de théâtre : Voilà l’originalité. Elle date des plus 
vieilles préfaces de M. Hugo et des plus hardies inven- 
tions de M. Scribe. Il y a un heu commun de vaude- 
ville dont les petits journaux se moquent depuis des 
années. Ils appellent cela « la croix de ma mère. » 
C’est le signe qui fait reconnaître les enfants perdus, 
le mémorial de vertu qui empêche les héroïnes de 
clioper. M. Cherbuliez ramasse cette chose devenue 
ridicule; par un effort d’imaginative il en fait ce 
charmant, ce touchant, ce prodigieux soulier de ma 
mère... 0 nuits sans sommeil de l’artiste, vous êtes 
dures quelquefois, mais que vous savez être fécondes! 

En même temps, les bons bourgeois, les pères de 
famille et MM. les pasteurs de Genève sont représentés 
comme des sots, des méchants et des gredins. La règle 
est absolue : toute situation régulière, toute fonction 
honorable sont personnifiées sous des traits dignes de 
mépris et même d’exécration. 
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Ce paradoxe grossier fatigue partout la raison sans 
l’amuser jamais, sans même la surprendre un instant. 
Il est convenu que l’on va voir le monde à l’envers, et 
que cet envers est l’endroit. Cç sont toujours les fous 
qui voient juste, les fainéants qui savent ouvrer, les 
irréguliers qui marchent droit, les bannis et les mau- 
dits qui méritent la palme. Jamais d’autre tour ! 

Le fond de cette perpétuelle mascarade, la passion 
sourde et têtue qui condamne tant d’écrivains à n’em - 
ployer jamais que ce truc, et tant de lecteurs à s’en 
ennuyer toujours, la plupart des écrivains et des lec- 
teurs ni ne se l’avouent ni peut-être ne la connaissent. 
C’est l’impossibilité de peindre la vertu normale sans 
lui donner aussitôt des traits chrétiens. Pour ne pas 
risquer de rendre au christianisme cet hommage, et 
mettant l’Évangile à l’envers comme le reste, ils créent 
une société composée de Pharisiens, qui se disent 
justes, et de publicains qui ne veulent pas le devenir. 
Faire semblant de n’ètre pas hypocrites, c’est la grande 
vertu. 

Quel réquisitoire on dresserait contre la bourgeoisie 
avec les seuls portraits que nous en donne sans cesse 
la Revue des Deux-Mondes , l’œuvre essentiellement 
bourgeoise ! Et quelle comédie plus vraie et plus amère 
que le Bourgeois Gentilhomme, on ferait sous ce titre : 
Le Bourgeois Penseur , ou Coquelet bourreau de lui- 
même l 

Quant à la manière d’écrire de M. Clierbuliez, elle 
est pleine de simagrées et mille fois par delà tout le 
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jargon des Précieuses ; j’entends les Précieuses de Mo- 
lière ; car à Dieu ne plaise que je paraisse honorer 
peu l’illustre Arthénice et toutes ces gracieuses et 
nobles femmes qui contribuèrent si puissamment pour 
polir la langue et les mœurs. La Bevue des Deux- 
Mondes est une école de précieux qui fourniraient bien 
plus justement à la satire. M. Gherbuliez s’y distingue 
par des grâces compilées auxquelles il ajoute un ac- 
cent de Genève qui id»y sert pas de petit ornement. Il 
ne néglige rien de tout ce qui peut assommer l’ami 
lecteur. Je voudrais qu’il y eût séance 4 l’hôtel Ram- 
bouillet, j’y voudrais voir autour de la marquise 
et de ses amies, M. de Vaugelas, M. Despréaux 
et Molière, et que l’on fît comparoir les morceaux 
suivants, tirés des premières pages." Tout l’ouvrage 
est dans cette teinte particulière aux romanciers de 
la Revue et que, pour- cette raison, j’appelle le bleu- 
Buloz. 

Traits et profondeurs de sentiments : 


« Je me perdis dans mes pensées... Plus d’un sapin 
m’a regardé d'un air familier, plus d’un vieux mur 
m’a souri au passage. Un ruisseau tombant d’une roche 
grise a grossi sa voix pour m’appeler, un merle d’eau 
me suivit pendant quelques minutes, volant de buis- 
son en buisson, il ne chantait que pour moi. U Angélus 
commença de sonner au village. Du haut de ce clo- 
cher, mes jeunes aimées m’interrogeaient, et mon 
cœur éperdu ne sachant que répondre, les écoutait en 
silence... » 
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On entend le flageolet de l’ex-ministre du saint 
Évangile : 


« Les sons émus du flageolet arrivent jusqu'à moi. 
Que me veut ce flageolet? Il me semble qu’il me dit 
quelque chose que je n’entends pas bien? » 

M. Fromentin, maître teinturier en bleu-Buloz, s’est 
confessé d’avoir écouté en Algérie un rossignol qui 
jouait longuement de ce flageolet-là. O Buloz ! que 
nous veut ce flageolet ? 

Accent suisse, avec rime : 

a Je vous le dis en vérité, ce sont de bien bonues 
gens que nos montagnards du Jura, et parmi eux, 
s’il faut choisir, je donne sans balancer la palme aux 
Grandvalliers. Chez ces hommes robustes et laborieux, 
rouliers, fromagers, lunettiers, horlogers, il y a des 
traditions d’honneur et de loyauté. » 

Vague à l’àme, redoublement d’accent suisse : 

a Que vos gronderies sont douces, que vos con- 
seils sont sages ! Quand vous me reprochez de traver- 
ser le monde comme un oiseau de passade qui ne 
songe pas à nicher , quand vous me représentez qu’à 
trente ans il est bien temps d'enraciner sa vie, quand... 
quand... quand... Ah! croyez-moi, personne ne dé- 

{ )lore autant que moi-mème l’inutilité de mes jours, 
e vague de mes pensées, la vanité de mon être (!) 
mais le remède? Où trouver le remède? » 


Ah ! jeune Suisse malheureux, tâchez de vous pro- 
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curer l’adresse de Pipe-en-Bois : C’est lui qui a le re- 
mède. 

Mais du descriptif, qui saura vous en guérir ? 

a Ce qui caractérise le Jura, ce sont ses vallées 
longitudinales, parallèles à l’axe de la chaîne et bor- 
dées de chaînons continus, légèrement onduleux, par- 
tout semblables à eux-mèmes... Ma pensée accom- 
pagne dans leur fuite Les ondulations de ees lignes 
bleuâtres; elles s’éloignent, elles courent, mais il n’est 
pas à craindre qu'elles s'égarent; elles ont tair de savoir 
si bien où elles vontl Ne pourraient-elles pas m’ap- 
prendre où je suis ? Oui, tel qu’il est, le Jura parle à 
mon cœur... Je préfère, à notre vieil Ida lui-mème 
avec ses lauriers et sa couronne de nuées violettes, ces 
paysages un peu durs, qui tout au plus à certaines 
heures du jour s’embellissent d’une grâce passagère, 
emblème des sourires fugitifs de ma destinée (!!!) 

« Bois sombres, vers pâturages, crêts escarpés et 
anguleux où se plaisent les plantés que réjouissent le 
soleil et les autans, combes marneuses que chérit la 
gentiane du printemps, falaises brunâtres ou crayeuses, 
cirques rocheux, cluses étroites encaissées entre des 
murailles grises, sommets abrupts qu’habitent le sylphe 
cavalier et l'esprit des pierretles, NANTS où se précipite 
une eau bouillonnmzfe, ruisseaux clairs qui à trois pas 
de leur source disparaissent dans des gouffres, lacs 
transparents aux grèves nues, bordées de sapins, 

E entes pierreuses où rampe la vipère rouge, tour- 
ières où dorment des mousses jaunâtres et des ar- 
bustes rabougris, marécages décorés de prèles et de 
scirpes, monts et vallées, ravines et prairies, champs 
stériles, labeur patient de l’homme et des boeufs pour 
vaincre le refus de la terre, maisonnettes blanches 
éparses sur les hauteurs, humbles logis couverts en 
bardeaux dont l’habitant travailla le fer et le bois pour 
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suppléer à l’indigence d’un sol avare, troupeaux er- 
rants, silences profonds, croassement de la corneille, 
ciel à demi-voilé des longues après-midi , vapeurs gri- 
sâtres, traînant au flanc des montagnes, clairières que 
le vent du soir emplit de son ennui, royauté sereine de 
la lune à l’heure de mystère où elle s’empare des vieil- 
les forets étonnées, — j’ai tout vu, tout admiré, tout 
respiré, tout senti. » 

Des crèts, des cluses, des nants, et du jaunâtre et du 
, noirâtre, et du bruneàtre, et du douceâtre et des on- 
dulations de montagne qui ont lair de savoir si bien 
où elles vont, et le reste ! Eu bonne foi, que disent de 
plus drôle le marquis de Mascarille et Mademoiselle 
Gorgibus? 


VI 

PLAINTES DU LOCATAIRE. 

« — Cette ruche à locataires, me dit André, n’est 
pas l’unique bien de M. Baudet. Outre quelque petite 
chose encore sur le pavé de Paris, il possède en Au- 
vergne un château dont il va prendre le nom. Quel 
château ! une étoile à sept branches, et chaque bran- 
che est un beau bois, un beau pâturage, une belle 
ferme. Baudet vit là-dedans comme scarabée dans «hr 
rose. Au bout de l’an, tous comptes réglés, il lui reste 
cinquante mille francs, qu’il place à six et demi tout 


Digitized by Google 


402 


LIVRE VII. 


au plus, car il est honnête homme. Mais, hélas ! il joue 
serré. 

a Lorsque je vins pour examiner cette mansarde, la 
fenêtre ouverte laissait voir la lumière, le soleil, 
l’odeur des jardins. Je vis des arbres! j’entendis des 
merles! J’habitais alors une falaise de plâtre qui, par 
vingt crevasses béantes, me vomissait des cris d’en- 
fants et des sonneries de piano. Je ne sus pas déguiser 
mon ravissement. Baudet me demanda tout de suite 
un loyer fort cher. En ce moment le vent arrivait jus- 
qu’à nous, chargé d’un parfum d’acacias. Je consentis 
au prix de Baudet. — Mais, dis-je, voilà des papiers 
déchirés et des portes qui ne ferment pas. On me met- 
tra bien des papiers neufs? — Eh! eh! répondît mon- 
seigneur, c’est de la dépense. On se laisse entraîner, on 
n’a jamais fini. Avec un papier neuf, il faut un parquet 
rafraîchi. Faites un bail, vous aurez le papier. 

« Un bail! J’allais fuir. Mais un grand nuage 

qui cachait le soleil laissa passer cent rayons de lu- 
mière humide. Ruysdaël ne fait pas mieux. Je m'écriai. 
— Peuh ! reprit Baudet, et la fraîcheur du matin, et 
les clairs de lune, et les orages, et le silence, et le so- 
leil couchant, lorsqu’il s’éteint là-bas, dorant les frises 
de ces palais!... 

« Baudet rédigea le bail, je le signai, sur l’assu- 
rance que Baudet, se sentant du goût pour ma per- 
sonne ferait les choses en propriétaire généreux. 

« On m’avait coulé une partie des charges, tout était 
clair et bien défini, je m’exécutai. Mais les dépenses 
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de M. Baudet Testaient dans le vague. Là où le pro- 
priétaire en bonne justice devait du bois, il mettait de 
la colle; ailleurs il ne mettait rien. — Faites-done ceci, 
disais-je. — Le bail n’en parle pas, répondait-on. — 
Mais vous voyez que l’appartement n’est pas habita- 
ble ! — Je ne vois pas cela du tout. D’ailleurs vous 
pouvez changer ce qui vous déplaît. — Mais je n’avais 
pas prévu... — Il fallait prévoir. — • Mais je me ruine. 
— Ét moi donc? L’autre jour encore, j’ai vendu des 
rentes. 

et J’étais pris et je fis des dettes, moi pauvre diable, 
pour pouvoir habiter la maison de ce millionnaire qui 
ne dédaignait pas de me voler quelques centaines de 
francs. 

« Je lui ai dit: — Monsieur Baudet, vous n’êtcs pas 
juste et vous n’ ôtes pas sage. Vous ôtes propriétaire, c’est 
vrai, mais vous avez tout de même besoin d’amis, et vos 
locataires ne seront pas vos amis. Il souffle de mauvais 
vents dans le monde, des vents capables d’abattre des 
maisons, et ce sont les locataires seuls qui peuvent, 
conjurer l’effet de ces mauvais vents-là. Vous n’ignorez 
pas, Baudet, qu’il y a plus dé locataires que de pro- 
priétaires. Or si les locataires, au lieu de fermer les 
contrevents, ouvrent les fenêtres, le vent emplira le 
logis, brisera les vitres et peut-être fera voler les toi- 
tures et crouler les murailles, et il y aura plus de sinis- 
tres que les Compagnies d’assurances, n’en pourront 
couvrir I 

« Baudet sourit finement et reprit : *— • J’ai été loea- . 
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taire et j’ai dit tout cela; mais depuis j’ai bien changé 
de langage, et je n’en veux plus du tout aux proprié- 
taires qui m’ont tant fait enrager. 

« Ils m’ont appris le métier... Du reste, je ne fais 
rien contre la loi, et ceux de mes locataires qui ont 
voulu plaider n’ont jamais eu raison... car je sais 
libeller un bail ! 

« Quant aux locataires qui ne sont pas destinés à 
devenir propriétaires un jour et par conséquent à 
, changer d’avis comme moi, ce qu’ils peuvent dire ne 
mérite et n’obtient aucune considération. » 


VII 

APOLLON FILS. 

L’idée en vient-elle aux fils, leur est-elle suggérée 
par les pères, je ne sais; mais enfin la littérature a si 
clairement tourné à l’industrie, que l’on y voit tou- 
jours le fils prendre le fonds du père. On aVait Apol- 
lon et compagnie ; nous lisons maintenant sur quanti- 
tés d’enseignes : Apollon et fils, Apollon fils et compa- 
gnie. Il y a même des demoiselles Apollon. 

Du reste, les signes de vocation apparaissent peu; 
généralement ces successeurs ne sont pas héritiers. 
Je ne les en plains ni ne les loue. Héritier, pour la 
plupart, serait un mince avantage; c’est un minca 
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dommage de n’hériter pas. Cependant la vérité est 
que le cachet de la décadence, ici comme ailleurs, se 
laisse voir terriblement. Moins d’imagination, moins 
de langue, et, qui le croirait, la morale elle-même à 
quelques degrés plus bas ! Galvaudin II n’a point la 
belle tenue de son auteur ; Lapouille fils aura besoin 
de s’élever beaucoup pour atteindre où son père est 
parvenu. 

Je doute vraiment que ces dynasties littéraires puis- 
sent être soüdes. Selon toute apparence, malgré la 
gloire des ancêtres, rien n’empèchera 

Que la noblesse coure en poste à l’Hôtel-Dieu. 

J’en suis bien fâché, mais quel remède ? Il y en au- 
rait un, peut-être. Je le trouve indiqué dans certain 
beau quatrain de Pibrac... que je men vais vous dire : 

Si tu es né enfant d’un sage père, < 

Que ne suis-tu son chemin jà battu? 

Et, s’il n’est tel, que ne t’efforces-tu 
En bien faisant couvrir son vitupère? 

Quelle bonne grosse ferraille 1 Les sonnets de Ti- 
bulle Mouton et la plupart de ceux de ses maîtres 
sont loin de valoir ce quatrain, ni pour la matière ni 
pour la main-d’œuvre ! 


Parmi nos fils de lettres, il en est un que je regarde 

23. 


\ 
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avec plus de chagrin ét à qui je conseille tout particu- 
lièrement de bien méditer la leçon de Pibrac. 

Né du plus sage père , de l’un de ces écrivains très- 
rares dont l’œuvre atteste qu’ils possédèrent à la fois 
la pureté de l’esprit et la droiture du cœur , il n’avait 
aucun vitupère à couvrir, mais au contraire la plus 
enviable gloire à soutenir. Il n’en a pas pris le chemin. 

Le nom de son père, ce nom qui nous est vénérable, 
qui lui devrait être sacré, ce fils le fait entrer dans des 
lieux littéraires où le fier et digne vieillard n’eùt jamais 
voulu mettre le pied, et même, à moins de quelque 
contrainte du devoir , n’eût jamais daigné jeter les 
yeux. 

Parmi nos journaux à images , vrais consanguins 
des cafés-chantants et des spectacles-féeries, il en est 
un qui fait le personnage du fils Crébillon, moins 
quelque esprit et une certaine grâce naturelle qu’il 
avait. On y est impie et galant, on y pirouette, on y 
a les allures de la Régence et ses odeurs, mais fort 
rancies. Cela sent le vieil iris, la vieille tubéreuse, le 
vieux musc, toutes les vieilles senteurs des vieilles 
perruques de Fronsac, avec un arôme de patchouli et 
de cigarette, fumet des grâces d’à-présent. Des opinions 
politiques percent dans ce bouquet : ce sont celles qui 
valurent à l’auteur de Faublas un siège de législateur. 
Pour que rien n’y manque, il y a la note sentimen- 
tale : on adore les bébés, et ce boudoir-école est aussi 
une boutique de sucre d’orge. J’ai parlé de Crébillon, 
je lui ai fait tort. Le tendre Louvet , le « sensible » 
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commis-libraire du quai des Augustins, proche le 
marché aux "Volailles, est bien plus le type de ces élé- 
gants peintres des mœurs élégantes. Également con- 
naisseurs de la société distinguée, ils ont même grâce 
à la décrire, et ils font aussi un petit commerce : ils 
sont modistes; ils dessinent, proposent et lancent des 
costumes pour les femmes de théâtre et pour les fem- 
mes de condition qui se travestissent. Ils sont le canal 
par où le grand monde et le demi-monde coulent 
l’un dans l'autre et tendent réciproquement et rapide- 
ment à cette heureuse confusion qui sera tout le 
monde. 1 

C’est là, c’est dans cette rigole que le fils en ques- 
tion trempe le nom fier et pur de son père. 

C’est là qu’avec toutes les grâces d'un parfait che- 
valier-régence et toutes les profondeurs philosophiques 
de M. About, la bouche en cœur, la poche pleine de 
suque d'orze zaune pou Bébé , il brûle des pastilles du 
sérail sur l’autel de la mère des amours. 

Il me semble voir le vieil écrivain redressant sa 
haute taille et donnant à son calme visage une expres- 
sion de douleur irritée; il me semble l’entendre, 
disant à son fils, comme le père du Menteur, dans, 
Corneille : 

— Êtes-vous gentilhomme? 


J- 
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;VIII 

LE MARQUIS DE VILLEMER. 

Quand le marquis de Villemer revint de l’émigra- 
tion, il trouva ses paysans aux limites de la paroisse. 
Ils dételèrent sa voiture, et le traînèrent sous des arcs 
de triomphe jusqu’à son seuil, resté intact grâce à 
leur fidélité. La Révolution n’avait pas même brisé ses 
armoiries. Le peuple, cependant, aimait son nom plus 
que sa personne, assez chétive et douteuse. 11 fut mé- 
diocre, on espéra mieux de son fils, et l’on continua 
de chérir le sang de Villemer. Ou ’isait : Bon sang ne 
peut mentir. 

Ce fils, élevé par de mauvais cuistres, devint un 
penseur qui se piqua de marcher avec « son temps, » 
et même de le devancer. 11 hanta les réformateurs, les 
gens de lettres, les savants, rêva de faire un livre, et 
finalement vendit une partie de sa terre, qui l’en- 
nuyait, pour soutenir un journal qui ennuya le public. 
Trois années de persévérance lui fournirent les pré- 
textes suffisants pour vendre encore son château. Non 
qu’il fut devenu pauvre ; mais il était poète en même 
temps que penseur, et il ne se sentait vivre que dans 
les joyeuses régions du, midi. 11 disait ; de la lumière! 
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de la lumière! Or, ce vieux berceau de sa race, où 
tout son abaissement ne le préservait pas du remords , 
se trouvait situé dans les vents et dans les brumes de 
la Manche. [Les troubadours et les penseurs groupés 
autour de son écuelle ne s’y plaisaient pas ; les regards 
que le peuple jetait sur eux et sur lui lorsqu’ils tra- 
versaient, le dimanche, la place du village, troublaient 
sa poésie et sa pensée. Il sentait bien qu’on lui repro- 
chait à bon droit de n’entrer jamais dans l'église, où 
les tombes dn ses ancêtres avaient été courageuse- 
ment préservées par la piété publique, et d’insulter 
tout le pays, en y amenant « du méchant monde. » 

Il vendit donc le reste de sa terre aux dépéceurs, et 
son château pour être démoli. Il vendit le château 
sans le déménager ; il y laissa ses portraits de famille, 
sauf deux ou trois qui étaient d’un bon peintre. En 
un mot, ce descendant de vingt aïeux illustres se fit 
bâtard afin d’ètre plus digne de la démocratie. 

Une seule chose se trouva au-dessus de ses convic- 
tions et de son courage démocratiques : Ce fut de re- 
prendre le nom même de sa famille et de s’appeler Le 
Tors, comme le héros des croisades qui avait bâti la 
première tour de Villemer. Il garda son blason, qu’il 
venait de gratter, et le titre de marquis, et le nom de 
Villemer, qu’il venait de vendre. 11 gardait la gloriole, 
ayant lâché la gloire. Une certaine vieille, sa marraine 
dans l’église démocratique, lui persuada sans peine que 
cela ferait bien sur une couverture jaune : Avènement . 
légitime de la démocratie, par le marquis de Villemer. 
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Quant à moi, l’avoue que ce héros me semble tout 
simplement un déserteur. J’ai pour lui environ le de- 
gré d’estime que m’inspire l’abbé Ghose, auteur du 
Maudit, si véritablement le malheureux est prêtre. 

Mais il y a des traits pires, car enfin ce sot Viliemcr 
n’est pas sans quelque sorte d’excuse, puisqu’il croit 
nourrir des idées. Il en est qui vendent leur terre 
pour placer leur argent dans les entreprises qui rap- 
portent ou qui promettent davantage, les cafés-chau- 
tants , par exemple , et la grande exposition univer- 
selle. De tels faits, tous les jours plus nombreux, 
expliquent pourquoi la société croule. C’est mainte- 
nant que la noblesse succombe , emportant le reste de 
l’ordre ancien. Le gentilhomme n’avait pas ses grands 
biens pour tripoter en carrosse les boues de Paris et 
enrichir les industries frivoles ou malhonnêtes. Il de- 
vait être le tuteur, le patron, l’économe et l’ami des 
pauvres gens qui produisent, à force de sueurs, les 
richesses nécessaires. Du moment qu’il abandonne la 
fonction, il abdique la situation ; ou il déserte, ou il 
se fait chasser. 

Je ne peux prendre mon parti de ces décadences de 
, la noblesse. C’était une institution si belle , le pauvre 
petit peuple en avait si grand besoin ! Il me semble 
que ce grand seigneur qui a vendu à la bande noire 
sa terre, son château, ses papiers de famille, in’a 
trahi personnellement. 

. Je sens en moi une singulière pente, singulière du 
moins en ce temps. J’ai l’esprit de roture comme je 
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voudrais que les gentilshommes eussent l’esprit de 
noblesse. Si je pouvais rétablir la noblesse, je le ferais 
tout de suite, et je ne m’en mettrais pas. Je voudrais 
travailler pour mon compte à rétablir la roture. 

En vérité, j’ai joué un rôle de dupe, si je n’y re- 
garde qu’avec l’œil de la raison bumainev J’ai défendu 
le capital sans avoir eu jamais un sou d’économies, la 
propriété sans posséder un pouce de terrain , l’aristo- 
cratie, et j’ai à peine pu rencontrer deux aristocrates, 
la royauté, dans un siècle qui n’a pas vu et ne verra 
pas un roi. J’ai défendu tout cela par amour du peu- 
ple et de la liberté , et je suis en possession d’une ré- 
putation d’ennemi du peuple et de la liberté qui me 
fera « lanterner » à la première bonne occasion. Ce- 
pendant ma pensée est droite et logique; mais j’ai 
trop cru au devoir, et j’en ai trop parlé. 

C’est la seule chose qui me console, quand je consi- 
dère, hélas ! tout ce que je n’ai pas fait. - > 


IX 


UN HÉROS. 

L’odeur d’aujourd’hui vient de delà les Pyrénées ; 
elle émane du général Prim, Espagnol. C’est une 
odeur de sédition. Elle est fort accueillie, elle amuse, 
elle plait. 
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Le général Prim est un général de guerre civile, 
comme la plupart des généraux de cette pauvre 
Espagne. Il a été fait comte de Reuss et ensuite mar- 
quis d’autre chose par la Reine, amnistié par la Reine, 
élevé par la Reine au grade de capitaine général, 
créé sénateur par la Reine. Il a soulevé quelques 
troupes dans le but de détrôner la Reine et de donner 
la couronne d’Espagne au roi de Portugal, auteur 
d’une gravure exposée sans succès au dernier Salon. 
Prim a été le héros de la semaine. 

Le héros de la semaine à Paris, pas en Espagne. 
En Espagne , il a fait un peu nada. Le ministre 
O’Donnell, qui gouverne présentement l’Espagne et 
qui est arrivé à ce poste par des chemins de même 
nature, fait donner la chasse à son concurrent Prim ; 
et l’épopée Prim est une suite de décampements. Du 
moins, c’est ainsi que le télégraphe la raconte. Il y a 
bien des gens qui ne se fient à aucun télégramme po- 
litique ; cet instrument du progrès ne semble pas 
avoir été inventé pour mettre la vérité dans la main 
de tout le monde. Mais enfin, si Prim ne recule pas, 
il n’avance pas, et sa suite ne grossit pas. En outre, il 
parait courir peu de dangers. Le métier de renver- 
seur, dans les monarchies légitimes ou à peu près de 
l’Europe, est aujourd’hui des moins périlleux qu’il y 
ait au monde; en Espagne, il n’est qu’agréable. 
O’Donnell, le héros de la fidélité, a mis aux trousses 
de Prim, le héros de la liberté, un général qu’il 
parait avoir chargé de ne le point prendre, et qui 
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vraisemblablement s'acquittera bien de sa mission. 
J’aime l’Espagne, mais il faut pourtant convenir que 
l’Espagnol se rapproche du Napolitain. 

Donc nul moyen, à ce qu’il semble, d’admirer beau- 
coup le général Prim : il fait une vilaine chose, il la 
fait mal, il la fait sans péril; c’est à siffler comme 
le corbeau qui se prend dans la toison du mouton. 
Être corbeau relativement au seigneur O’Donnell !... 
Mais le fumet de défection est si piquant et si agréa- 
ble qu’il emporte tout : il balance la dernière chanson 
de Thérésa, les lions du Cirque et le bal de Mademoi- 
selle Pigeonnier. 

Les chroniqueurs savent mille beaux traits du gé- 
néral Prim, qu’ils content pour le faire valoir. 11 est 
élégant, il est brave, il fume d’incomparables cigares, 
il s’est fait cent amis sur le boulevard, il a brillé dans 
cent combats; bref, il n’y a rien de si chevaleresque 
— pour le temps. 

Le général n’était que petit officier, et il venait de 
perdre quarante mille francs au jeu ; quarante mille 
francs qu’il n’avait pas. 11 demande crédit pour huit 
jours et vient à Paris dans l’espoir de trouver des amis 
qui lui trouvent quarante mille francs. Plus d’amis ! 
11 achète des pistolets , les fait charger et se rend 
tranquillement au bois de Boulogne, fumant ses in- 
comparables cigares. 11 rencontre un Italien de sa 
connaissance. — « Et où allez-vous? — Je vais me 
brûler la cervelle. — Et pourquoi ? — Pour payer mes 
dettes. — Pouvez-vous attendre un peu ? — Je peux 
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attendre un jour. » Le lendemain il reçoit ses qua- 
rante mille francs. L'Italien les avait gagnés à la 
Bourse, Prim, qui ne fait pas à ses créanciers d’écart é 
les mêmes serments qu’à sa Reine et à son pays, dé- 
gage sa parole et conserve son honneur. Quelques 
années se passent , il fait fortune par un mariage , 
monte en grade et se souvient de son Italien. Il vient 
à Paris pour le revoir et le payer, le trouve à Clichy, 
et l’invite, néanmoins, à déjeuner le lendemain. En 
arrivant, le bon Italien trouve quarante mille francs 
sous sa serviette. — « Qu’est-ce que cela? — C’est 
« l’argent que je vous dois. — Mais vous avez déjà 
«payé au triple; vous avez donné hier cent mille 
a ftancs au créancier qui me tenait à Clichy. — Je ne 
« les ai pas donnés pour m’acquitter, mais pour avoir 
« le plaisir de déjeuner avec vous. » 

On a lu quelque chose d’approchant dans les his- 
toires de Fra Diavolo, à moins que ce ne soit dans 
celles des Flibustiers et Boucaniers (T Amérique. Ils 
avaient la main large, ces écumeurs de mer, et ils 
savaient disperser les quadruples lorsqu’ils venaient 
de prendre un gaillon; mais ils faisaient aussi la 
traite, vendaient même les prisonniers comme es- 
claves, pillaient le pays où ils passaient, tuaient le 
laboureur, brûlaient sa maison, violaient sa femme 
et ses filles, et ne faisaient nulle difficulté, quand 
la faim les pressait, de manger de la chair hu- 
maine. 

Le trait d’ailleurs est charmant... Je dis le trait du 
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chroniqueur qui invente ou qui raconte cette histoire 
pour faire admirer son héros. 

Savez-vous, générai, ce que nous trouverions beau, 
nous autres gens de vieilles idées : ce qui nous sem- 
blerait le trait d'une âme vraiment espagnole? Ce 
serait qu’ayant encore une fois demandé pardon et 
l'ayant encore une fois obtenu, vous profitiez de la 
première occasion, — elle ne saurait tarder — pour 
mourir en défendant votre Reine, et la paix dje vos 
concitoyens, et la nationalité même de cette noble 
Espagne que la Révolution va de nouveau terriblei- 
ment assaillir, parce qu’on la juge digne encore d’être 
le dernier rempart de la Croix. 

Alors, il est vrai, l’on ne vantera plus vos cigares, 
ni votre large esprit, ni votre bravoure, — * mais c’est 
de ce côté-là seulement, général, que se trouvera la 
bonne mort. 


X 

HIC ALIQUIS DE GEN TE 1URCOSA .... 

^ ’ 

Le sergent trônait dans le wagon. Autour de sa 
mine poilue, ravagée et superbe, il n’y avait que des 
figures absolument lisses, sur lesquelles n’existait au- 
cun vestige d’aucune pensée. L'abbé entra et prit la 
seule place qui fût vacante, en face du sergent. 

Étant assis, l’abbé commença de lire son bréviaire. 


/ 
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Le sergent tourmenta son poil. Sur l’une des figures 
lisses, quelques signes vagues apparurent : en exa- 
minant bien, un œil exercé aurait pu reconnaître 
l’écriture de M. Guéroult. 

Le sergent regarda l’abbé, puis les figures lisses, et 
dit : — « Ce que je ne comprendrai jamais, c’est qu’un 
homme soit assez lâche pour aller se mettre à genoux 
devant un autre homme aussi coupable que lui, et 
souvent davantage. » 

Si l’on peut conclure quelque chose de l’inspection 
d’une figure lisse, ce propos fut généralement ap- 
prouvé. L’approbation n’était pas douteuse du côté de 
Ja figure où certains signes s’étaient déjà montrés : 
l’écriture d’Adolphe y devint reconnaissable tout à fait. 

L’abbé leva les yeux, les arrêta un moment sur le 
sergent et les reporta sur son bréviaire. 

Le sergent reprit : — « Selon moi, quand un homme 
a fait son devoir, il laisse une bonne réputation. La 
bonne réputation, c’est le paradis, et il n’y en a point 
d’autre ; et la mauvaise réputation, c’est l’enfer, et il 
n’y en a point d’autre. » 

Cette parole parut encore (généralement) très-sage, 
et même, vu la présence de l’abbé, très-opportune. 
Car de quel droit un abbé se fourre-t-il dans un wagon 
plein d’honnètes gens ? Néanmoins, l’écriture Guéroult 
protesta. L’œil du sergent en parut étonné ; il devint 
interrogateur. L’écriture Guéroult dit : — Tous les 
grands philosophes ont cru à l’immortalité de l’àme, 
Le sergent répondit : — Je vous dis que non ! 
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Après un silence, ii continua. — « J’explique ce que 
c’est que faire son devoir : c’est de combattre et de 
mourir pour la France, et de faire triompher la France. 
Quand on est sur le champ de bataille, on doit crier : 
Vive la France, et mourir. Et voilà ! 

« De roi, d’empereur, de république, je m’en bats 
l’œil. Je ne connais que la France, moi, et la liberté. 
Voilà !... Et ça ne me ferait rien de passer ma baïon- 
nette à travers le ventre du Pape et de tous les ealo- 
tins, parce qu’ils sont emiemis de la France et de la 
liberté. Voilà ! » 

Le sergent poursuivit de la sorte, et plus éloquent 
encore. U ne se défendit pas quelques jovialités. Mais, 
comme il s’exaltait beaucoup, les figures lisses ne 
riaient plus. Elles craignaient qu’il ne fit des gestes. 

L’abbé acheva de dire son bréviaire. 

À la station, toutes les figures lisses descendirent, 
et, au signal du départ, elles se disséminèrent dans 
d’autres compartiments. Le sergent seul et l’abbé 
reprirent leur place. Ils se trouvèrent tètc-à-tête. 

L’abbé dit : — Sergent, je vois que vous êtes un 
brave militaire. Sur sept hommes qui étaient là tout 
à l’heure, vous seul n’avez pas craint de rester dans 
le même compartiment qu’un prêtre. Honneur au cou- 
rage français ! 

Le sergent tira sa pipe et ferma les glaces. Quand 
la pipe fut bien allumée, le prêtre baissa la glace et 
tua son chapelet. 11 le montra au sergent : — Ser- 
gent, j’espère que-le chapelet ne vous incommode pas? 
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Le sergent n’était plus aussi en verve, n’avait plus 
la voix si libre. Il grogna : — Vous non plus, vous 
n’avez pas peur 1 — Peur de quoi ? dit l’abbé. Le 
militaire aime la gloire, et vous avez dit beaucoup de 
choses tout à l’heure pour éblouir ces pékins; mais, au 
tond, vous n’ètes pas méchant. 

— Cependant je vous tuerais, répartit le sergent. — 
Sans doute, répartit l’abbé ; mais pas dans ce wagon. 
— Pourquoi pas dans ce wagon ? dit le sergent. — 
Parce que vous n’avez pas d’ordre, dit l’abbé, et que 
votre avancement en souffrirait. Au surplus, mon cher, 
je vous pardonnerais tout de même. 

Allons, sergent, rallumez votre pipe, et laissez-moi 
dire mon chapelet. 


* . . . . . * • A 

XI 

COQUELET- PRUDHOMME-ET-COMPAGrflE. 

Coquelet et Prudhomme sont d’énormes sots. Ils 
sont devenus aussi riches que sots. Ils ont fondé une 
banque qui est la plus' puissante du monde et qui 
gouverne le monde. Personne n’ignore que tout se 
fait en Europe avec les fonda de la maison Coquelet- 
Prudhomme-et-compagnie. 

Coquelet-Pradhomme -et- compagnie encouragent 
beaucoup les Lettres et les Arts. A bien dire, il n’y a 
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plus d’autres Mécènes. Ils font partout des com- 
mandes, tout le Parnasse travaille pour eux. Ils choi- 
sissent les artistes que la renommée désigne. La 
renommée suffit. Et ils paient suivant la renommée. 
Seulement ils imposent leur goût. On n’entend pas 
dire qu’ils y rencontrent grande difficulté. Les ar- 
tistes sont naturellement portés à travailler dans le 
goût de la maison Coquelet-Prudliomme-et-com- 
pagnie. 

Le mandataire de Coquelet-Prudhomme-et-eompa- 
guie, pour la partie des Arts et de la Littérature, est 
un personnage qui parle haut et que l’on écoute en 
silence. Il a des idées qui le poussent à développer 
l’Art dans une certaine voie où il sera le vrai consola- 
teur de la vie humaine, par le soin d’en montrer par- 
tout le côté riant. Le côté riant, c’est l’Amour, le petit 
coquin d’Amour. 

Cet homme considérable qui s’appelle à lui seul 
Coquelet-Prudhomme-el-compagnie, n’ignore pas que la 
vie apporte des heures sévères. Il a vu plusieurs fois 
la Bourse baisser ou monter hors de propos, et ü est 
de sa personne sujet aux digestions laborieuses, même 
à l’ennui. Il sait qu’il faut des contrastes, il en veut, 
il ne se porte point ennemi de quelques confections 
violentes, d’un peu de férocité. Une bataille, un poi- 
gnardement, des tètes coupées, pourvu qu’il y ait de 
torses bien peints, de la lumière, des fleurs, ne font 
que nous allécher davantage à ce diable de peti 
coquin d’Amour. Passons-nous une vue de sang ; mais 
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que l’Amour souriant ne soit pas loin, qu’il reparaisse 
bientôt, qu’il triomphe et qu’il règne ! 

Ce Coquelet-Prudhomme-et-compagnie, on ne le 
croirait pas, il a un fonds babylonien. Quand la tris- 
tesse chrétienne n’avait pas encore envahi l’esprit hu- 
main, il s’est appelé Sardanapale. 

Il tient sa cour. Inclinés devant lui, les artistes 
reçoivent ses instructions et attendent ses grâces. 

« Peintre , tes anachorètes donneraient le goût des 
légumes secs, et tes saintes font prier, mais c’est 
toujours un peu froid. Une Vénus dans ce sentiment 
élevé frapperait davantage la foule. Il n’est que 
Vénus pour inspirer l’amour du beau I Je met- 
trai le prix que tu voudras à ta prochaine Vénus, 
et si tu en fais deux , j’achèterai la seconde pour 
ma villa. — Statuaire , j’aime ton Fabricius ; il res- 
pire vraiment la majesté antique. Je te commanderais 
un Ecce-Homo , mais j’ai chargé de cet ouvrage le 
vainqueur de l’an passé, qui nous fît de si chaudes 
bacchantes. J’attends de toi une paire de danseuses 
nues pour ma salle de bain. Qu’elles se démènent 
comme il faut ! — Architecte, il semble que ta cathé- 
drale une fois bâtie s’envolerait dans les airs, et que 
les anges y viendraient chanter la messe. Je veux que 
l’on connaisse la fécondité de ton génie : dessine-moi 
une écurie coquette pour les pur-sang de la Belle aux 
cheveux d’or. — Et toi, petit poète, affolé de gran- 
diose, qui veux-tu qui lise des alexandrins ? Es-tu si 
amoureux de rester dans ton grenier? Fais-nous des 
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vers libres, mon fils, et ne jette pas le souffle frais de 
ta jeunesse dans ces longs tuyaux de la machine hé- 
roïque. Applique-toi au vaudeville, j’irai t’applaudir, 
c’est de l’argent. Tu monteras du vaudeville à la co- 
médie, et je te pousserai de la comédie à l’Académie, 
d’où l’on va partout. Une fois académicien, si le cœur 
t’en dit, tu te pourras remettre au poème épique. — 
Quant à vous, Monsieur le publiciste , en vérité, vous 
avez des idées pour créer un monde! Quel financier, 
quel administrateur, quel homme d’État, quel homme 
d’esprit... lorsque vous aurez l’esprit des affaires! 
L’expérience vous manque : passez donc à la maison, 
que l’on vous fasse voir les affaires d’un peu près. 
Mettez-y la main, donnez -nous quelques heures de 
votre temps; vous n’y perdrez pas : vous deviendrez 
l’homme nécessaire, par qui le noir et le blanc se 
trouveront d’accord. » 

Ainsi parle le délégué de la maison Coquelet- 
Prudhomme-et-compagnie au département des cho- 
ses intellectuelles, et il a vraiment la clef des esprits 
et des cœurs. 
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XII 

EN FAVEUR DE JEANNE D’ARC. 

Une belle large rue va mettre en communication 
directe le Théâtre-Français et l’Opéra. Elle passe sur 
l’emplacement de la porte par où Jeanne d’Arc entra 
dans Paris. A cause de ce souvenir, il serait question 
d’y élever un monument à la guerrière inspirée. 
J’ose espérer que l’on n’osera pas. 

Il est doux de penser qu’un jour la France catho- 
lique sollicitera en cour de Rome la canonisation de 
Jeanne d’Arc, martyre de Dieu et de la patrie, libéra- 
trice de son peuple. Mais il faut laisser passer le siècle 
du libérateur Garibaldi. 

L’hommage que Paris lui offrirait présentement, 
Jeanne d’Arc ne le trouverait pas digne d’elle et ne 
voudrait point l’accepter. L’hommage auquel elle a 
droit, Paris ne le lui voudrait point rendre et n’a pas 
droit de le rendre. 

Quoi de commun entre Jeanne d’Arc et la civilisa- 
tion parisienne? La civilisation parisienne a placé la 
statue de Voltaire au fronton d’une église, de l’église 
consacrée à sainte Geneviève, patronne de Paris. Voilà 
ce que sait faire la civilisation parisienne, les traits où 
elle se peint et s’admire. 
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Un monument à Jeanne d’Arc sur le chemin de 
l'Opéra! Il n’y serait pas plus déplacé sans doute que 
sur le quai Voltaire, ou dans le Panthéon, derrière 
l’image de Voltaire; il n’y serait pas moins ridicule, 
insolent et menteur. 

Il attesterait notre douce tolérance, cette imperti- 
nence qui prétend mettre partout le bien et le mal sur 
le même pied, établir partout le vice égal de la vertu. 
Paris contient assez dé ces témoignages-là! Il en fau- 
dra sans doute subir bien d'autres, mais ne les provo- 
quons point. 

Que l’on fasse plutôt une nouvelle édition de la 
Pucelle, réimprimée ces jours-ci trop grossièrement ; 
que ce soit une merveille de la typographie, que l’on 
en confie l’illustration au concours des crayons les 
plus experts, ils ne manquent pas! Voilà un monu- 
ment qui aura sa date, son caractère, sa sincérité. 

Mais un monument à Jeanne d’Arc, tout le génie de 
l’époque peut s’y mettre : il ferait invinciblement du 
faux et de l’absurde, un anachronisme qui déparerait 
la belle rue de l’Opéra. Je sais qu’ils croient avoir des 
peintres et des statuaires pour Jeanne d’Arc, comme 
ils en ont pour Laïs et pour Phryné, et que ce sont 
les mêmes peintres ; mais ils se trompent. 

Laissez, laissez! Votre siècle appartient à d’autres 
gloires, et vos artistes sont nés pour créer d'autres 
œuvres. 

Nous’ voyons dans un jardin pubbe la statue de 
Laïs, en costume de sa profession. Voilà le type des 
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décorations qu’attend la rue nouvelle. Les acteurs, les 
mimes, les joculateurs de tous genres, toute la race 
précieuse des esclaves publics ne sont point encore 
honorés comme il faut. Brisez le préjugé qui écarte 
de leurs fronts les couronnes civiques, donnez toute ' 
la belle rue à ces gloires trop longtemps négligées et 
à votre reconnaissance trop longtemps muette. 

Quant à nous, si nous avions un vœu à former, ce 
serait qu’on ôtât des étalages non pas les statues des 
grands hommes qui nous appartiennent, — il y aurait 
trop de vides, — mais au moins les statues de nos 
saints, qui n’appartiennent plus qu’à nous. 

Otez-les! ôtez saint Bernard du voisinage de Vol- 
taire et saint Grégoire de Tours de la compagnie de 
Rabelais, et mettez à leur place Diderot et Béranger 
que vous faites trop attendre. Prévenez le jour où les 
lecteurs du Siècle et de Y Opinion nationale viendront 
brutalement les renverser au risque d’endommager la 
maçonnerie 

En vérité, plusieurs sont là, qui n’y voudraient pas 
être. Et comme cette voix prodigieuse qu’on entendit 
dans le monde aux jours de l’entrée du Christ, an- 
nonçant que le règne du mensonge expirait, des 
voix retentissent dans vos temples de tolérance. C’est 
la voix du vrai, cette fois, qui proteste; ce sont les 
vrais grands hommes, les hautes consciences et les 
haut.es intelligences qui disent : Sortons d’ici ! 
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XIII 


UNE ANNONCE. 

A l’occasion de la grande Exposition, un grand li- 
braire a commandé une grande description de Paris à 
une cohorte de grands écrivains. M. Hugo fournira le 
grand chapitre. 

Ce sera Paris à vol d’oiseau, pour faire suite ou 
pendant au célèbre Paris à vol d’oiseau de Notre-Dame 
do Par is, ce livre si admiré lorsqu’on le lut, qui étonne 
tant lorsqu’on le relit. 

M. Hugo, certainement, est l’un des puissants ou 
vricrs de la civilisation contemporaine; nul peut-être 
n’y a plus enfoncé son empreinte. 11 a pris ce person- 
nage immense et rebelle qu’on appelait en 1834 
I’épicier, c’est-à-dire la bête ; il l’a pris dans le pro- 
pre giron des Quarante, il l’a pétri comme une cire 
molle, il l’a peint de ses couleurs, il l’a rempli de ses 
sonorités et il en a fait le romantique. 

Il a ravi ï’épicier et n’en a rien laissé à personne ; il 
l’a tout gardé pour lui. Il l’a ôté à Delille, à Tissot, à 
Casimir Delavigne, à Béranger, à Lamartine. Dans ses 
serres, il l’a porté d ’Arbogaste à Hernani, de Frétillon 
aux Petites Épopées, des Méditations Poétique et lleli- 
tjicuses aux Chansons des Rues et des Bo's. 

Trois noms dominent la civilisation contemporaine • 

24. 
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llugo, George Sand et Garibaldi. Hugo est le père, 
George Sand est la mère, Garibaldi est l’enfant. Dans 
le reste du monde , il n’y a que des disciples ou des 
proscrits. 

Néanmoins M. Hugo a neigé beaucoup de neiges 
d’antan. Le roman de Notre-Dame de Paris est sorti 
du rang des chefs-d’œuvre pour n’y rentrer jamais, 
et le célèbre Paris à vol d'oiseau a fondu comme Claude 
Gueux. Il convient d’en faire un autre. 

En ce temps-là, M. Hugo était pour le gothique. 
Il s’amusait fort des régularités modernes. Je me 
souviens de son rire sur ces lignes droites qui présen- 
tent ce je ne sais quoi de beau et d’inattendu qu’offre 
l’aspect d’un damier. Il avait aussi des images à lui 
pour exprimer la physionomie des monuments plus 
ou moins imités de l’antique : la Halle-au-Blé, une 
casquette de jockey posée sur une échelle ; les tours 
de Saint-Sulpice, deux clarinettes; le Panthéon, un 
gâteau de Savoie. Je suis curieux devoir quelles mé- 
taphores mettront en relief les admirations que lui 
inspire ce que l’on a fait depuis. 

Je l’attends à ces bonnets de police dont a été coiffé 
le nouveau Louvre, à ce bonnet de coton ceint de 
bouffettes qui dénonce si ingénieusement le Tribunal 
de commerce, à ces daubières puissantes qui ornent la 
place du Châtelet, à ces maisons de coin en cercueil, 
à ces triangles et à ces pentagones qui traînent sur le 
damier des quartiers neufs comme les pièces impos- 
sibles à réunir d’un casse-tète chinois. 
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Mais ce qui demandera tout l'effort de son imagina 
tion, ce sera le nouvean Temple du bric-à-brac in- 
dustriel qui s’élève dans le Champ-de-Mars pour exci- 
ter l’étonnement de toute la terre. Jamais boudin de 
pareille taille fut-il roulé dans un plat de telle dimen- 
sion, — avec du persil autour? 

Je me demande si le plus grand de nos poètes est 
né parce qu’il devait décrire cette merveille, ou si 
cette merveille a été confectionnée pour donner au 
plus grand de nos poètes l’occasion de la décrire? 


XIV 

HOMMES IMMENSES! 

Dans le monde révolutionnaire, qui est l’Église 
renversée, M. Hugo et Garibaldi représentent assez 
bien, — à l’envers, — l’un le pontife, l’autre le soldat. 
Même quand il chante les Chansons des Hues et des 
Bots, M. Hugo pontifie; le « torchon radieux » est un 
symbole. Même quand il cultive ses choux à Caprera, 
Garibaldi guerroie; le chou est la victoire du soldat 
laboureur. 

On leur peut trouver aussi un air de Trissotin et de 
Vadius. 

A propos du million de fusils que Garibaldi deman- 
dait pour affranchir les Italiens, le pontife et le soldat 
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ont échangé des lettres qui sont à mourir de rire. Par 
malheur, c'est aussi pour mourir de honte à vivre en 
un temps qui voit pareilles scènes, et de tels sires te- 
nir le haut du pavé. 

„ cher Hugo! — Cher Garibaldi! — Cher grand 

génie, j’ai besoin d'un million de fusils, aidez-moi! 
— Cher grand génie, j’y tâche ; mais je veux vous 
donner en même temps un million de cœiirs. — 
Homme immense, si tu veux me donner le monde, je 
l’aurai. — Homme immense, si je peux te donner ce 
monde, tu l’auras! » 

Et ces galants disposent bien, en effet, d’une partie 
du monde. Prudhomme avec admiration, Coquelet 
avec terreur écoutent la fausâe lyre, contemplent le 
faux sabre et, prosternés, disent sincèrement : Hommes 
immenses ! 

Mais je voudrais savoir ce qu’au fond le pontife 
Hugo et le soldat Garibaldi pensent de Mazzini. 

J’observe que Mazzini ne se laisse pas tutoyer. 


XV 

CECI TUERA CELA. 

Parmi les dits mémorables de M. Hugo, il y a le fa- 
meux : Ceci tuera cela , qui date de son antiquité. Je ne 
sais plus quelle chose est ceci ni quelle cluse est cela. 
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M. Hugo possède un coup de massue formidable, mais 
on ne se souvient guère que du bruit qu’il a fait. Néan- 
moins je présume que cela, qui va périr, est d’un or- 
dre moral supérieur à ceci, qui va tuer ; et la grande 
popularité de l’auteur ne permet guère de douter 
qu’il applaudit au triomphe de ceci et à la défaite de 
cela. 

J’hésite à croire que M. Hugo soit prophète, mais 
certainement il est vaticinateur. Il a prononcé plu- 
sieurs des mots du siècle, celui-ci est un des plus 
grands. Le siècle veut partout la victoire du mauvais 
sur- le bon et du pire sur le mauvais, il y travaille, il 
suscite sans relâche quantité de ceci qui ont pour des- 
tinée d’exterminer quantité de cela. 

On en ferait un beau dénombrement. 

Ceci, qui était le cordeau, a tué cela, qui était le 
contour. * 

Ceci, qui est le moellon, a tué cela, qui était le jar- 
din. 

Ceci, qui est la fantaisie stérile, a tué cela, qui était 
la règle féconde, et ceci, qui est le délire stupide, a 
tué cela, qui était la riante fantaisie. 

Ceci, qui est le plaisir, a tué cela, qui était la joie; 
et ceci, qui est la volupté, a tué cela, qui était le plaisir ; 
et ceci, qui est la brutale débauche, a tué cela, qui était 
la volupté. 

Ceci, qui est le coton, a tué cela, qui était la chaude 
laine et le lin frais. 

Ceci, qui est le feu intense et la fumée âcre et salis- 
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santé, a tué cela, qui était la flamme vive, s’élançant 
comme pour ressaisir son léger panache d’ombre 
qu’emportait le vent. 

Ceci, qui ost le café, a tué cela, qui était le salon; 
et ceci, qui est la tabagie, a tué cela, qui était le café. 

Ceci , qui est la maitresse, a tué cela, qui était ra- 
inante et l’épouse ; et ceci ' qui est la courtisane, a 
tué cela, qui était la maitresse ; et ceci, qui est la gour- 
gandine, tuera la courtisane et la femme. 

Ceci, qui est Valjcan, a tué cela, qui était Gil-Blas; 
et ceci, qui est llocambole, a tué cela, qui était Yaljean ; 
et ceci, qui est le feuilleton cru et saignant de la Cour 
d'assises, tuera llocambole. 

Ceci, qui est Hernani, a tué cela, qui était Cinnaf 
ceci, qui est Marion Delorme, a tué cela, qui était 
Iphigénie ; et ceci, qui est le montreur de bêtes, a tué 
cela, qui était Hernani ; et ceci, qui est la Belle Hélène, 
a tué cela, qui était Marion Delorme. 

Ceci, qui est Beaumarchais, a tué cela, qui était 
Molière; et ceci, qui est Scribe, a tué cela, qui était 
Beaumarchais ; ,et ceci, qui est sorti de Scribe et qui 
n’a de nom dans aucune langue, s’est rué sur cela, qui 
était Scribe, et l’a dévoré ; et ceci, qui est la jambe 
ignoble de la figurante, écrase et les débris de Molière, 
et les débris de Beaumarchais, et jusqu’à cette pul- 
lulation innommée que Scribe engendra et qui le 
dévora. 

Ccci, qui est Montesquieu, a tué cela, qui était Bos- 
uet; et ceci, qui est Carrel, a tué cela, qui était 
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Montesquieu ; et ceci , qui est Havin, a tué cela, qui 
était Carrcl ; et ceci, qui est Millaud, est en train de 
tuer cela, qui fut Havin. — Havin est trop beau pour 
le monde, le ciel ne nous l’aura montré qu’un jour ! 

Ceci, qui est la nourrice, a tué cela, qui était la 
mère ; et ceci, qui est la spéculation, a tué cela, qui 
était la nourrice, et tue l’enfant. 

Ceci, qui est la crèche, a tué cela, qui était le ber- 
ceau. 

Ceci , qui est la philanthropie, a tué cela, qui était la 
charité ; et ceci, qui est le bureau, tuera cela, qui était 
la philanthropie. 

Ceci, qui est la liberté, a tué cela, qui était le pou- 
voir nécessaire, c’est-à-dire l’ordre ; et ceci, qui est la 
force, c’est-à-dire l’ordre nécessaire, tuera cela, qui 
était la liberté. 

Ceci, qui est l’égalité, a tué cela, qui était la hiérar- 
chie ; et ceci, qui est l’esprit de servitude, unique fruit 
de l’égalité, tuera cela, qui était l’égalité. 

11 ne manque pas d’autres ceci qui sont en train de 
tuer d’autres cela. Je m’arrête, parce que ceci, qui est 
la conquête de 89 et l'affranchissement de l’esprit 
humain, a tué cela, qui était, avant 89, le droit d’ex- 
primer toute pensée qui n’offensait ni Dieu ni les 
hommes, et qui ne s’en prenait qu’à l’erreur publique. 
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XVI 

l'UILOSOPHIE DE L'flISTOIRE. 

Mgn cher Coquelet, j’ai l’honneur de vous présenter 
M. Jacques P..., mon ami, peintre distingué, qui s’est 
fixé à Rome depuis longues années, et qui connaît 
Rome comme s’il l’avait bâtie. 

Mon cher Jacques, j’ai l’ho nn eur de vous présente 
M. Martin Coquelet, mon ami, avocat, membre de la 
Société d’Économie politique, abonné de la Revue des 
Deux-Mondes, et bientôt, nous l’espérons tous, l’un des 
deux cents de l’Institut. 

Je vous aime beaucoup tous deux, car vous êtes tous 
deux fort gens de bien, et très-éclairés, chaciui dans 
un genre différent. Causez librement, vous pourrez 
vous instruire l’un l’autre. Si vous parvenez à vous en- 
tendre, j’en serai profondément étonné. 


La conversation s’engagea. Coquelet félicita le pein- 
tre d’être venu en France et à Paris. — Que vos yeux 
savants, lui dit-il (car la pensée de Coquelet 11e va ja- 
mais sans quelque pompe), que vos yeux savants et 
artistes doivent être charmés des merveilles toutes 
neuves qu’ils peuvent contempler ici ! 
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Que ces splendeurs, que cette régularité, que cette 
police diligente partout répandue, que cette vie abon- 
dante, que cette propreté enfin doivent flatter des yeux 
fatigués des pauvretés, des immondices, des incommo- 
dités accumulées dans ces tortueux corridors qu’on 
appelle les rues de Rome 1 

11 parla longtemps, je m’attendais à voir bondir le 
peintre, mais il écouta en silence, aussi patient qu’un 
moine romain. Seulement je m’aperçus qu’il ne pou- 
vait parvenir à rouler sa cigarette, et il me semblait 
qu’il aurait pu parfois l’allumer au seul feu de ses 
yeux. Enfin Coquelet se tut. 


— Monsieur Coquelet, dit le peintre, vous parlez 
bien et je vous honore. Ce qui m’étonne, c’est que 
vous ne soyez pas encore membre de l’Institut. Mais 
on nous donne en France une éducation pleine de pré- 
jugés contre laquelle je ne trouve point que la lieoue 
des Deux-Mondes réagisse assez puissamment. 

Vous trouvez donc que les rues de Rome, non-seu- 
lement pèchent contre l’alignement, mais encore sont 
a mal tenues. » C’est votre mot. Vous autres, avocats 
français, vous parlez sans cesse de tmir ; en tout n ous 
avez des idées de contrainte. 

Dans notre France, si bien tenue, le mot que je re- 
marque le plus souvent est : défense. Défense d’en- 
trer, défense de sortir, défense de passer, défense ici, 
défense là ; défense, défense l C’est le fond de la langue. 

25 
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Cela m’ennuie, Monsieur Coquelet ! Ce mot est 
raide comme un bâton ; il frappe, à ce qu’il me semble, 
mes épaules autant que mes yeux. J’avoue que la 
France est bien tenue, mais je me sens moi-mème un 
peu trop tenu. 

Et quand par hasard je ne lis pas défense ! une autre 
chose me gêne. Je me dis : Je tourne à droite, je 
tourne à gauche, je vais devant moi par permission. 
11 y a quelqu’un que je ne vois pas, qui me permet de 
remuer I 

Et quand j’aperçois un sergent de ville, un gen- 
darme, un gardien, un agent quelconque en épée, 
en sabre, ou en collet, — ce qui ne tarde guère, — 
instinctivement je reste immobile, ne sachant plus si je 
marche sur le bon chemin. 


Mais revenons à Rome. Voilà des rues tortueuses ! 
Oui, Monsieur Coquelet, et c’est pourquoi on y trouve 
de l’ombre, et pourquoi aussi la tramontane ne les 
transperce pas de bout en bout. Ces tortuosités sont 
des remparts contre la fluxion de poitrine. 

Ces rues tortueuses sont mal tenues. L’on y trouve 
de la poussière ou de la boue, suivant la saison. Je 
jure par Son Excellence M. Haussmann, que j’ai trouvé 
ces deux choses en pleine rue de la Paix, suivant la 
saison. 

De plus, je l’avoue, on rencontre parfois dans Rome 
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4 e des épisodes à la Teniers, qui sont moins fréquents 
mi* dans les rues de Paris. Mais sans parler du reste, les 
uei garçons de police, Monsieur Coquelet, sont plus rares 
nei dans les rues de Rome. 

Tout compte fait, un goujat dans cet état de nature 
is qui force à détourner les yeux, est moins saisissant à 

de, voir qu’un sergent de ville. Le goujat ne me force 

a* qu’à prendre le large, le sergent de ville me coupe le 

MH chemin. 

La liberté, Monsieur Coquelet, c’est une belle chose ! 
sa J’aime mieux, moi, rencontrer le voleur que le sergent 

f de ville. Car le voleur ne me prendra que mon mou- 
lt- choir, et je peux le rattraper; mais le sergent me 

;S ; prend ma liberté. Qui la rattrapera ? 

Le jour où l’on pourra faire dans la rue de Rivoli ce 
qui vous indigne dans les ruqs de Rome, la rue 4e 
Rivoli paraîtra moins propre, mais le monde sera sau- 
vé. Alors il n’y aura plus de sergents de ville, alors 
ig donc le monde aura suffisamment de tenue intérieure 

# pour se tenir lui-même. 

En compensation de cette petite ordure, que la 
a liberté peut-être nous rendra, que d’ordures auront 

disparu, emportant le sergent de ville ! Oui, le ser- 
ti gent de ville est beau dans son genre ! Mais l’incon- 
.i vénieiit de cette fleur est de n’éclore que sur le vol et 

? la prostitution. 

ü Oh ! le beau jour où, faute d’engrais, le sergent de 

ville dépérira 1 Toutefois , consolez-vous , Monsieur 
Coquelet, nous ne verrons pas ce jour. Sans être pro- 
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phète, ni fils de prophète, j’ose dire que nous avons 
du sergent de ville pour longtemps ! 


Nous sommes devenus un peuple fort propret; nous 
avons pris le pli de la propreté. Or, il n’y a que les 
peuples négligés sur cet article qui aient empire sur 
eux-mêmes ; ils ont le même empire sur le monde. 

L’empire appartient aux peuples malpropres. Je me 
contente d’énoncer cette grande vérité politique. Je 
pourrais ici la démontrer historiquement; mais le dé- 
veloppement nous mènerait trop loin. L’axiôme suffit 
à un esprit de trempe supérieure. Intelligent i pauca. 

Ces grands vieux Romains, ces politiques et ces 
législateurs si justement admirés, ne voulaient pas 
que les maisons se touchassent dans la ville. Par là 
point de difficulté sur le mur mitoyen, et, ce qui valait 
mieux, autour de chaque maison, un cloaque toujours 
florissant. 

Ils étaient forts. Remarquez que tous les amants de 
la propreté sont faibles. Et cela doit être. Quoi qu’ils 
prétendent, le corps humain est fait de saleté. Dieu le 
tira de la boue ; naturellement il ne peut trouver de 
force que dans ses principes constituants. 

Mais feignant de croire, comme dit Y Autre, qu’il 
est né de sa propre puissance, qu’il est maître, ce stu- 
pide corps renie son origine et se vautre dans toutes 
les propretés imaginables, ce qui l’énerve et le tue. 

L’àme, à la bonne heure , doit être propre ! Né# 
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d’un souffle de Dieu, l’àme est la pureté même, et ne 
vit que de pureté. Mais, voici le grand mal: Les 
délicatesses du corps paralysent et trompent l’àme. 

S’apercevant, poverella! que son esclave perverti 
ne lui rend plus les services qu’elle est en droit d’exi- 
ger, elle aussi marche à contrepente, imaginant qu’il 
lui faut de la saleté pour remédier à sa langueur. 

Elle s’en donne ! Elle en prend, Dieu sait ! et elle 
en demande encore, et elle en prend toujours. Elle 
s’incorpore à la souillure, elle se fait souillure et n’en 
a pas assez ; elle en meurt et ne dit pas assez. 

Avez- vous lu Lélia ? Je crains, Monsieur Coquelet, 
que vous ne lisiez pas vos auteurs ! Lélia vous donne 
la plainte d’une âme qui ne peut pas s’engloutir assez 
dans la fange et qui gémit de surnager toujours. 

D’un autre côté, Lélia est une personne propre et 
recherchée, et qui sent la poudre d’iris. Elle a grand 
soin de son haleine, de ses cheveux, de son linge ; elle 
ne marche que dans le parfum des violettes. Bergère, 
elle arrose de benjoin la litière de ses cochons. 

Grand désordre, Monsieur Coquelet, que le corps 
exhale des parfums et l’âme des putridités! Et quand 
ce désordre est général comme à présent, cela ne peut 
pas finir agréablement pour l’àme ni pour le corps. 


Les Moscovites se flattent de prendre l’empire du 
monde, et la chose aurait lieu que je n’en serais pas 
étonné. Ce triomphe ne dépend pas de leur progrès 
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dans la civilisation, mais de la force et de la durée de 
leur goût pour le suif de chandelle. 

Ce sont les Moscovites qui vaincront le monde, non 
les Russes. Les Russes parlent français, font des li- 
vres, trichent aux cartes et jouent du piano ; ils n’iront 
pas loin. Mais les vrais Moscovites, les Mougiks, ceux 
qui mangent de la chandelle. 

Ceux qui oignent de suif et d’huile rance leur barbe 
et leurs cheveux; voilà les vainqueurs du monde. Les 
hommes frottés de suif et d’huile rance doivent changer 
les hommes frottés de benjoin et d’eaux de senteurs. 

Et Lélia se détournant de vous, pauvre Monsieur 
Coquelet, se tournera vers ces forts, et leur enverra 
des baisers. 


Quant à notre Rome, elle n’est que trop nettoyée ! 

Les Français du premier Empire imaginèrent de la 
paver : c’est peut-être le plus mauvais service qu’ils 
lui aient rendu. 

Avant ce temps, quand le soir était venu, il fallait 
un carrosse pour aller dans la ville ; et, faute de pavé, 
un carrosse n’allait guère sans une paire de bons che- 
vaux. 

Alors, chacun se renfermait chez soi, et l’on jouait 
ou l’on priait en famille, ou l’on interrogeait les livres, 
et l’on se levait matin pour reprendre le travail. En ce 
temps-là, il y avait des théologiens et des savants 
ailleurs que dans les monastères. 
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— Donc, s'écria Coquelet, il faudrait dépaver la 
ville ! — Le peintre reprit : — Je ne vous dirai pas 
plus de choses que vous n’en pourriez porter. 

Puisque Rome a été pavée, Dieu seul la dépavera, 
si elle doit l’être. Dieu a ses dépaveurs comme il a ses 
autres ouvriers. Il les appelle et ils viennent. Toute 
ville est sujette au dépavement. 

Vous n’empêcherez pas l’opération, et moi j’ai peine 
à croire que je fasse une neuvaine pour obtenir que 
Dieu la remette à une autre fois. Je me soucie bien de 
votre pavé î 

- Que m’importe à moi, que vous puissez commodé- 
ment porter dans quatre ou cinq salons, le même soir, 
votre habit noir et vos idées économiques, sociales et 
religieuses ! 

Que m’importent votre civilisation, vos trottoirs, 
votre gaz, vos pommades, vos chaudrons qui volent 
sur la terre et sur l’onde, vos pensées de Buloz et 
d’Havin estampillées par la police ! 

Que m’importent vos lithographies, vos photogra- 
phies, vos galvanoplasties, vos chorégraphes, et vos 
parfumeries ! Que m’importent votre poésie de vaude- 
ville et votre musique de café-chantant ! 

Que m’importe qu’il vienne des cataclysmes, d’ail- 
leurs désirés de vous, qui enterreront tout cela sous 
les pavés retournés !... 11 n’y aura pas de tremblement 
de terre qui exhale de pareilles puanteurs, ni de chaos 
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qui ne soit plus beau que votre gâchis d’âmes mortes. 

Vous avez poussé à bout les âmes qui vivent encore. 
Vous êtes si moulés et pétrifiés dans le lieu commun, 
si monstrueusement épris de la symétrie, si furieuse- 
ment ennemis de la beauté, de la liberté, de la pensée 
et de la vie ; 

Vous êtes si stupidement satisfaits d’amener le 
monde à l’égalité et aux commodités du régime cellu- 
laire, vous avez si peu besoin de l’air et de la vue du 
ciel, vous vous vantez si haut de rogner toutes les 
tailles, d’arracher toutes les ailes, d’éteindre tous les 
feux, 

Qu’enfm les âmes qui vivent encore n’en peuvent 
plus et demandent d’être délivrées à tout prix; et 
qu’un jour ce sera une allégresse d’entendre un fou 
qui proposera aux hommes de marcher nus et de 
brûler le monde. 
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LE DROIT AU SONNET. 

Le quai de la rive gauche, entre le pont Royal et le 
pont d’iéna, est l’endroit de Paris qui sent le moins 
Paris. On n’y voit point de cafés ni de bouquinistes. 
Là où le bouquin manque, l’on peut trouver la foule, 
mais non les passants. Sur ce long quai, vous trouvez 
la solitude comme en plein boulevard de Sébastopol, 
mais avec l’avantage de n’ètre point coudoyé. Vous ne 
rencontrez guère que des conseillers d’État, hommes 
graves et absorbés, qui ne coudoient ni ne reconnais- 
sent personne. C’est [le bon endroit pour faire des 
sonnets. Je n’y manque pas, surtout quand j’ai pris 
ma promenade d’un peu haut, de l’Institut, par exem- 
ple. L’Institut est encore dans Paris. Paris continue 
jusqu’à la rue du Bac. 

Pour atteindre du pont des Arts, en face l’Institut, , 

25 . 
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au pont Royal, par où le grand courant d’air parisien 
pénètre dans la rue du Bac, il faut suivre le quai Ma- 
laquais et le quai Voltaire. Ce terrain peuplé de 
librairies, de bouquineries et d’imageries, est particu- 
lièrement fourni d’idées à tourner en sonnets. Elles 
sortent de toutes les vitrines, il y en a des quantités 
qui dorment dans les flancs de bouquins morts, et le 
moindre frôlement les réveille ; il en vient de l’autre 
côté de l’eau, où le vrai Paris se fait déjà sentir à tra- 
vers cette belle et incomparable forteresse neuve que 
forment le Louvre et les Tuileries; il s’en échappe 
môme du dôme de l’Institut. Que j’en ai levé par-là, 
de ces idées de sonnet! Souvent je les ai suivies jus- 
que vers les profondeurs du champ de Mars ; plusieurs 
m’ayant leurré longtemps, ont fini par s’envoler dans 
les arbres d’un parc voisin, où la chasse n’est pas 
permise ; d’autres, qui se sont laissé prendre aisément, 
étaient des traîtres oiseaux à qui j’ai tordu le cou, de 
peur qu’ils n’allassent redire ce qui se passe chez moi. 

J’en ai gardé une vingtaine qui chantent à peu près 
comme je veux, dans le ton de ce livre. Les voici. 
Beaucoup de gens m’avertissent que c’est honteux de 
faire des sonnets lorsqu’on écrit en prose, et plus hon- 
teux de les montrer. Ils me conseillent de relire tout 
ce qu’ Alceste dit à Oronte. Dieu merci, je le sais par 
cœur. J’ai quelque chose à répondre. 

Alceste donc avoue qu’il pourrait avoir le malheur 
de faire de méchants vers, mais alors il se garderait, 
dit-il, de les montrer. Je voudrais qu’il en eût faits, 
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pour voir. Cependant Alceste a raison ; mais il n’a rai- 
son que s’il s’agit de lui-même et d’Oronte. Il a tort 
lorsqu’il s’agit de Yadius, de Trissotin, de Molière 
(lequel montra Mélicerte), de nous tous qui fabriquons 
ces petites choses et qui sommes, hélas! diversement 
contraints de les montrer. 

Homme du monde, et non pas auteur par profes- 
sion, Oronte ayant fait des efforts illégitimes d’esprit 
devient blâmable lorsqu’il „en importune les gens. Il 
outrepasse son droit. Yadius et Trissotin, exercent le 
leur. En fréquentant Yadius et Trissotin, l’on sait à 
qu’on l’on s’expose. On se place de plein gré devant 
les meurtrières d’où jaillissent les rondeaux, les son- 
nets, les madrigaux, les ballades, les odes. Oronte est 
un traître; sa prétention est aussi insupportable que 
s’il imaginait de vous prendre mesure d’un habit. 
Ajoutez que n’ayant pas le droit de vous lire ses qua- 
torze vers, il peut cependant exiger que votre politesse 
les admire. Le bon usage veut que vous écoutiez pa- 
tiemment ce fâcheux, que vous hii lâchiez même quel- 
que bout de compüment. Ainsi l’ennuyeux indiscret 
vous impose encore une sorte de mensonge. 

Mais, grand Dieu! si M. de Rothschild faisait des 
sonnets et poussait la rage jusqu’à vouloir être loué, 
et laissait entrevoir qu’il y saura mettre le prix, quelle 
presse à le suppüer de se faire entendre, et qu’Hen- 
riette elle-même aurait de peine à dire qu’elle n’écoute 
pas ! Quand M. de Saint-Rémy, très-grand personnage 
sous un autre nom, faisait jouer sur le théâtre d’un 
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palais politique des « pièces » qui eussent été refusées 
au théâtre de la foire, toute la fleur du monde se 
pâmait. Qui doutera que maint académicien n’ait mis 
M. de Saint-Rémy, parlant à sa personne, au-dessus 
de Molière? Helvétius n’était que fermier général : il 
voulut rimer, Voltaire le mit au-dessus de Boileau. 

Le pauvre Vadius, le pauvre Trissotin et moi, nous 
n’en sommes point là. Nous nous mettons à l’aise en- 
tre nous, on est à l’aise envers nous. Nous avons le 
droit de produire nos vers, chacun a le droit de fuir. 
— Monsieur Trissotin, bonsoir! Aujourd’hui je n’ai 
pas le temps. 


Aucune loi de l’art ne défend au statuaire de sculp- 
ter des médaillons, au peintre d’histoire de faire des 
croquis et d’esquisser même des caricatures, au pro- 
sateur d’accoupler des rimes. Certaines pensées ne 
reçoivent leur véritable forme qu’en vers. Les rimes 
sont dés dents, des ongles, des ailes. Tous les prosa- 
teurs l’ont senti, presque tous ont. tenté quelque essai, 
rarement heureux, je l’avoue. „ 

Ceux qui purent se garder le secret, et jeter au feu 
leurs vers mal contournés n’étaient pas, comme nous 
autres d’ à-présent , assujettis à la production conti- 
nuelle. L’homme de lettres est devenu un personnage. 
J’y trouve des inconvénients, et entre autres celui-ci, 
que la littérature est devenue un métier, même pour 
ceux à qui elle est une vocation. L’homme de lettres, 
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installé personnage, se voit condamné à la gène pour 
ne pas dire à l’ignominie de vivre de sa plume; et le 
temps approche, s’il n’est déjà venu, où sa plume ne 
le nourrira que par des travaux qu’il aimerait mieux 
ne pas faire. De plus en plus il est forcé de choisir 
entre deux manières d’être, qui l’une et l’autre le di- 
minuent sensiblement, tout personnage qu’il est. Ou 
il doit exploiter son talent, et il devient manœuvre; 
ou il doit le vendre, et il devient prévaricateur. Heu- 
reux qui saura opter courageusement pour le rude 
métier ! Malgré les périls de la production trop abon- 
dante et les agonies de la pensée surmenée , le travail 
libre reste plus près de l’art. 

Un très-bon gentilhomme, grand propriétaire, me 
disait : — Je ne sais pourquoi l’on me traite d’oisif, 
et pourquoi mon voisin Baudrillon , qui s’est enrichi 
dans le commerce des laines, me regarde comme un 
citoyen inférieur. Je suis vigneron, bûcheron, meu- 
nier, charbonnier, éleveur, marchand de blé, de pois- 
son, de volaille, fournisseur de gibier; je tiens aussi 
le porc, les œufs, le lait, les fruits, les légumes ; je 
vends même des fleurs. Je bâtis , • je défriche , je 
plante ; je suis gendarme volontaire , médecin et 
pharmacien en dépit des lois. Excepté l’usure, je ne 
sais quel négoce et quel métier je ne fais pas. Dites- 
moi pourquoi le voisin Baudrillon me méprise, et 
quelle gloire spéciale prétend-il de n’avoir vendu que 
des laines et agioté un peu? 

Ainsi faisait ce grand propriétaire. Je ne vois pas 
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pourquoi je craindrais de l’imiter. Dussent les Bau 
drillon qui ne tiennent que l’article chronique, ou l’ar- 
ticle variété, ou l’article sciences, ou l’article discours, 
me couvrir de leurs mépris, je cultive partout mon 
petit champ, je récolte même les fleurettes 5 et pourvu 
que la denrée soit saine dans sa qualité inférieure, 
j'envoie tout au marché. 


Mais cette comparaison est ambitieuse. J’en prends 
une autre, plus sortable à ma condition. 

J’ai lu qu’un soldat espagnol, ayant eu la main fra- 
cassée d’une arquebusade, fut emmené captif chez de 
certains Barbaresques, lesquels ne lui firent d’autres 
mauvais traitements (pie de le huer lorsqu’il passait, 
et de ne point le mettre au bagne, ce qui l’obligea de 
pourvoir aux nécessités de sa vie, à quoi il avait assez 
d’empêchement par sa main mutilée. Ne voulant pas 
mendier, ni embrasser la religion dominante, il ima- 
gina de se munir d’une guitare , et d’aller par les 
places et lieux publics, chantant certaines chansons 
qu’il avait composées. Il chantait d’une voix âpre, et 
s’accompagnait sur la guitare assez rudement, de cette 
main jadis dressée à manier le fer. Néanmoins quel- 
ques uns se plaisaient à ses chansons et lui en ache- 
taient des copies, et ainsi il parvint à vivre sans men- 
dier et sans changer de religion. S’il eut tort, je suis 
à reprendre, car c’est à peu près ce que je fais. Quel- 
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quefois les Barbaresques, surtout les alguazils, et il 
n’y en avait pas peu, se moquant, lui disaient: — 
N’as-tu pas honte, vieux soldat, de trainer une gui- 
tare ? 11 leur répondait : — Laissez libre la main qui 
me reste, et vous me verrez faire autre chose. 
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I 


LES SAGES. 

Entre ceux que j’aspire à ne pas voir souvent, 

Je compte des premiers ces amples personnages, 

Ces doctes et ces forts qui, pleins de verbiages, 

Vont la tète en arrière et le ventre en avant. 

Je les trouve partout gonflés du même vent : 

Ils savent qu’ils sont gros, ils savent qu’ils sont sages, 
Et fiers de tant peser, épanchant des adages, 

Estiment de nul prix tout autre être vivant. 

Enfermés dans le lard de la fortune faite, 

Pour le juste et le vrai leur froideur est complète. 

Ils sont placés, rentés, et rien plus ne leur chaut. 

Par ma foi je m’en veux! mais j’ai des allégresses, 
Lorsque je pense au jour, dut-il être un peu chaud, 

Qui viendra fondre enfin ces glaces et ces graisses ! 
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II 


LE SIÈCLE. 

De l’Art et du savoir les secrets colportés 
Ne laissent nulle part subsister nul mystère ; 

S’il en reste un ou deux au ciel ou sur la terre, 
Babinet avant peu les aura dépistés. 

Trimm, pour un sou, nous vend les suprêmes clartés 
Et donne en sus un meurtre ou bien un adultère. 
Gallimard et Ponsard commenteraient Homère ; 

Nous possédons les trucs de toutes les beautés. 

Nous n’avons plus besoin pour rien d’un ciel propice. 
L’homme vit par lui-mème; il fait, par artifice, 

De l’argent, du guano, du bœuf, des rois, du vin. 

O siècle incomparable et fécond en merveilles!... 

11 offense pourtant mes yeux et mes oreilles 
Par trop de ressemblance avec Monsieur Havin. 
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III 


DEUX AMANTS. 

Vers Monte-Mario nous allions lentement, 

Causant de Dieu, de. l'Art et de l’ôme immortelle. 

La journée était claire et le chemin charmant; 

Jamais Poussin n’a vu la nature si belle. 

Sur un sommet plus doux, planté plus richement, 
Parmi les vieux cyprès et la vigne nouvelle, 

Un casin, ombragé de verdure éternelle, 

Reflétait ses balcons dans le Tibre dormant. 

Comme un grand livre ouvert, la campagne romaine, 
Nous déroulait au loin toute l’histoire humaine, 

Et ce beau jour avait les repos de la nuit. 

Or, quand nous rêvions là, qui d’amour, qui d’étude, 
Deux amants internés dans cette solitude 
Achevaient un bézigue et se crevaient d’ennui.. 
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IV 


MARSYAS. 

Dans ce grand Vatican tout rempli de merveilles, 

A l’angle d’un plafond des peintres recherché, 

On voit par Apollon Marsyas écorché. 

Près de là sont les saints et les muses vermeilles. 

Au tronc d’un arbre mort, le rirneur æcroché 
Baisse son front couvert de hontes non pareilles. 

Du pitoyable sort de l’éeorcheur d’oreilles, 

Le Dieu tranquille et fier semble fort peu touché. 

L’œuvre est de Raphaël. Depuis le second Jules, 

Là le Pape signait ses rescrits et ses bulles : 

C’est un lieu presque saint. J’ai rêvé, j’ai trouvé : 

Marsyas n’est point là, sans doute par rencontre 
11 est pour enseigner : A mon avis, il montre 
Que ce n’est point péché qu’épiler Legouvé. 
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PRÈS DU PONT. 


Assez, poète, assez de tragiques rebuts ! 

Et toi, musicien, assez de doubles croches ! 

Statuaire, respecte enfin le marbre brut ! 

Peintre, fais enfin trêve ! En paix laissez les cloches. 

Puisque l’Art indigné dut souffrir vos bamboches, 
Puisque à tous vos méfaits la critique se tut, 

Puisque vous voilà ronds, membres de l’Institut, 

Le laurier au collet et de l’or plein vos poches, 

Taisez-vous maintenant, dormez ! C’est bien le moins 
Que vous alliez mourir sans bruit et sans témoins, 

Et sans accabler l’Art de nouvelles offenses. 

O traîtres ! convaincus de lèse-majesté, 

Vous auriez, s’il était d’équitables vengeances, 

Un carcan immortel aux pieds de la Beauté. 
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VI 


LE LION PEINTRE. 

Ce n’est pas que le lion ne sache peindre aussi , 

Mais jamais le bourgeois ne goûta sa peinture : 

« C’est mal léché, dit-il; c’est trop cru, trop nature, 

« Et par d’autres côtés encor peu réussi. 

« Le lion tombe souvent dans le tort que voici : 

« Il peint un bon bonhomme, en tranquille posture, 

« Point du tout furieux, d’ordinaire stature : 

« Et pourtant à le voir vous demeurez transi. 

a Quoi de plus faux qu’un lion bonhomme? Etde moins juste 
« Qu’un petit lion qui fait transir l’homme robuste, 

« Si bien que la main tremble en fouillant au carquois?... 

« Le vrai peintre du lion, voyez-vous, c’est le singe ! 

« Il le fait gros, terrible... Et sans mouiller son linge, 

« On peut le contempler. » Ainsi dit le bourgeois. 


Digitized by Google 





454 


LIVRE VIII. 


VII 


M. LE MAIRE. 

Au grand jour de saint Empereur, 

C’est alors que Monsieur le Maire 
Ne traite plus Dieu de chimère, 

Et fait voir la foi de son cœur. 

Il a même de la ferveur ; 

Il en a plus que le notaire, 

Il égale le commissaire, 

Il surpasse le percepteur ! 

Dans l’église il amène en pompe 
Les pompiers, et jusqu’à la pompe. 

Un employé qui parlerait, 

Ce jour-là, de manquer la messe, 

N’eût-il que péché de paresse, 

Comme on te l’excommunierait ! 
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l’herbe. 


Lorsque César Néron bâtit sa maison d’or, 

Du vaste emplacement il fit arracher l’herbe. 

Le sol fut dénudé. Mais sous l'oeil du superbe, 
L’humble gazon détruit en un jour, sans effort, 
Disait : Ici pourtant, je veux germer encor. 

Et comment feras-tu ? dit le maître du monde. 
L’herbe dit : Je vivrai. César dit : Je prétends 
Entasser là des blocs à crever les Titans : 

Tu crois les soulever ? L’herbe reprit : J’abonde, 
César dit : J’ai le fer ! L’herbe dit : J’ai le temps. 
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P ALLAS. 


Quand l’esclave Pallas, le fléau de la terre, 

Le meurtrier par qui tout l’empire vivait, 

Put préfet du trésor, cent fois millionnaire, 

Et tout enflé du sang de Rome, qu’il buvait; 

Un Scipion, llanqué d’un autre consulaire, 
Réclama du Sénat, où la haine couvait, 

Des honneurs et de l’or pour l’homme de Tibère : 
On le fit, et sur bronze on grava le brevet. 

Pallas refusa l’or ; il le prenait lui- même. 

Il retpit les honneurs d’un visage indulgent. 

Le Sénat insistait : Seigneur, aussi l’argent ! 

Mais Pallas : Non encor ! Austérité suprême ! 

Et Rome y voulut voir tout l’éclat abattu 
Dé la grandeur frugale et de l’àpre vertu. 
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NOS PAÏENS. 

Ces païens enragés que l’on voit par essaims 
Envoler tous les ans de l’École normale, 

Ces grands adorateurs de "Vénus animale, 

Qui parlent de reins forts et de robustes seins ; 

Regardez-les un peu : la plupart sont malsains. 

Cuirassés de flanelle anti-rhumatismale, 

Ils vont en Grèce avec des onguents dans leur malle, 

Et ne peuvent s’asseoir que sur certains coussins. 

Tel jure par Hercule et par les Grâces nues, 

Qui porte un dos voûté sur des jambes menues 
Et n’a ni cœur, ni voix, ni poignet, ni jarret. 

■ 

Pied-plat ! que n’cs-tu né dans ta Sparte si chère ! 

Bâti comme tu l’es, plein de honte, ton père 
T’aurait fait disparaître au fond du lieu secret. 
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LA SONDE. 


Assez de grosses tètes m’out 
Donné l’honneur d’une audience ; * 
J’ai vu seul à seul, front à front, 
Mainte Altesse et mainte Excellence. 

Quant à nos aigles de chiffon 
Si considérables en France, 

Plus d’une longue conférence, 

M’a fait voir en eux jusqu’au fond. 

Docteurs, visirs et journalistes, 

Me laissent des sentiments tristes 
Comme sujet, comme abonné. 

Quelquefois, mesurant la sonde, 

On sort vraiment bien étonné, 
D’auprès de ces maitres du monde I 
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dodo, l’enfant do!... 

Où donc est le bonheur , disais-je, infortuné! 

De qui ce vers mollet, plein de candeur première? 

— De toi, petit! — r- De moi? Non, ni de Baudelaire! 
Comment l’aurais-je fait si je n’étais point né ? 

Or ce qui vient après est encor plus eau claire : 

Le bonheur, ù mon Dieu, vous me l’avez donné! 

Naître et ne pas savoir que l’enfonce éphémère, 
Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte amère... 

— C’est Mollevaut ! — Il n’a pas si faux bourdonné. 

Si je lâchais le nom, vous seriez étonné. 

Mais écoutez la fin, et sachez que : L’enfance 

Est l'âge du bonheur et le plus beau moment 

Que l’homme, ombre qui passe , ait sous le firmament! 

La platitude ici dorlote l’innocence. 

Et c’est ainsi que vers mil huit cent trente-sept, 

Le fougueux romantisme épouvantait la France; 

Et sur son vieil utrecht l’Institut frémissait. 

O bonheur d’ètre né quand Baour florissait! 
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VAPEREAÜ. 

Gustave Vapereau, « littérateur français » 

Plutarque universel par ordre de libraire. 

Nous donne en son Dictionnaire 
Deux colonnes de ses hauts faits : 

Sur le doux sol Orléanais, 

Il naquit de ses père et mère, 

Fit ses classes avec succès, 

Devint l’orgueil d’un séminaire, 

Et se poussa dans la grammaire 
Jusqu’à l’ortograplie, — à peu près. 

L’aurait-on deviné jamais ! 

Mais voici l’étonnant dans l’extraordinaire, 
L’étrange, l’inouï des événements vrais : 

Hachette avec lui fait ses frais ! ! 
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BRIDOUX. 

Bridoux est mort, cet homme immense ! 

Des grands journaux, la larme à l'œil, 

Ont dit : Quelle perte, quel deuil ! 

Pour tout le monde et pour la France ! 

Il avait partout son fauteuil, 

Des traitements en abondance ; 

Depuis longtemps sa conscience 
Savourait la paix du cercueil. 

Fin persounage, et de ressource ! 

Il entendait les lois, la Bourse, 

Tenait pied dans les mauvais pas 
Et tirait de tout quelque somme. 

Il est doue mort!... Je ne vois pas 
Que je doive en perdre le somme. 
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PRÈS DU PONT. 

J’ignore, je l’avoue, absolument en quoi 
Basset de l’Institut s’est pu rendre notable : 

Est-il homme de plume, ou d’épée, ou de table? 
Celui qui le peut dire en sait plus long que moi. 

Et Guimauve, qu’assis parmi les dieux je voi, 

Quel grand coup lui valut un destin si sortable? 

On dit qu’il fit rimer spectacle et détestable 
Et qu’il eut un parent qui fit parler de soi. 

J’ignore encor cela. Dans ce monde sonore, 

Je suis émerveillé de tout ce que j’ignore. 

Et Robinet? Tient-il la lyre ou le compas? 

Et Clam pin? Est-il là pour prose ou pour chimie? 
Qui me dira comment se fait l’Académie, 

Pourquoi Pantoufle en est, et Sabot n’en est pas!...’ 
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FUREUR rOÉTIQUE. 

Un enfant d’Apollon, pris du sacré délire, 

Ya par la rue, heurtant les passants alarmés, 

Rentre, met ses deux poings sur ses yeux enflammés, 
Fait cent contorsions, souffle, geint, se détire, 

Jette sur le papier des mots mal conformés, 

Rature, rétablit, biffe encor, remet pire, 

Et de quatorze vers bien rimés, très-limés, 

Accouche après deux jours de travail, pour nous dire, 

Qu’on Ut sur son papier, billet d’enterrement : 

« L’Amour est... décédé muni du sacrement. » 

Et tel était l’objet de tant d’efforts robustes. 

Mais tout est bien payé par cet heureux trait-là ! 

Le poète est content et se repose. 11 a, 

D’un seul crachat, couvert deux choses très-augustes. 
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LE PETIT CHANSONNIER DES GRACES. 

Des bouquets, des épithalames, 

Des sonnets frais et diaprés. 

Des madrigaux très-bien poudrés, 

/ Vous en aurez de moi, Mesdames, 

Tout autant que vous en voudrez. 

Aimez-vous que l’on vous compare 
Aux fleurs qu’avnl fait entr’ouvrir ? 
Faut-il à vos pieds se mourir, 

Ou quelque chose de plus- rare? 

Demandez, faites-vous servir. 

Souhaitez-vous que l’on s’embarque 
Sur les étangs de la fadeur ? 

C’est là que l’on est fin rameur. 

On a médité son Pétrarque, 

On sait son Démoustiers par cœur. 

Il va sans dire que la touche 
Sera donnée au goût du jour ! 
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On possède aussi l’air farouche ; 
Hugo nous a formé la bouche, 

A rugir le doux mot : Amour. • 

Mais êtes-vous de ces sévères 
Dont le cœur froid et l’œil altier 
Semblent réciter le psautier? 

Êtes- vous saintes? Point d’affaires ! 
Gela n’est plus de mon métier. 

N’attendez pas que je vous chante 
Les grands combats, le lourd devoir. 
Dans ce thème ennuyeux et noir, 

Où trouver la note touchante 
Qui fasse mouiller le mouchoir ? 

Je suis un poète de joie : 

Je chasse et m’en vas racollant 
Pour fournir à l’amour sa proie. 

"Vive l’amour ! Je suis du clan, 

Du bon sir Pandarus de Troie. 
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UN VERS D’ANDRÉ. 

Souffre, ù cœur gros de haine, affamé de justice!... 

En nos jours infestés de triomphes pervers, 

Plein d’horreur et d’ennui, je me redis ce vers 
Comme André dut le dire au chemin du supplice. 

11 faut se taire, il faut que le juste pâtisse, 

Que sa lèvre et son bras portent les mêmes fers, 

Que l’insulte s’ajoute à tant de maux soufferts, 

Et qu’à masque levé la fraude s’applaudisse. 

Nul refuge ! Partout on les verra vainqueurs. 

Ceux dont ils n’ont pas fait des sbires sont claqueurs ; 
Le monde est leur conquête et veut qu’on le salisse. 

Point de lutte ! Écrasé du flot des apostats, 

Raillé, muet, il faut mourir sous les pieds-plats. 
Souffre, û cœur gros de haine , affamé de justice! 
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LE SEMEUR. 

Seul à son grand labeur sous le ciel inelément, 

Le semeur dans le champ promenait sa main lente. 

Un charlatan sonnant sa fanfare insolente, 

Sur un tertre voisin monta pompeusement. 

U eut autour de lui la foule en un moment. 

Fit ses tours, haraugua de façon turbulente, 

Flatta fort ces oisons et, séance tenante, 

Leur vendit son remède à tous maux, chèrement. 

Le semeur dans le champ menait son pas tranquille. 
Le charlatan piqué tança cet indocile : 

— Eh ! là-bas, l’homme au sac qui promènes ta main, 

Sais-tu pas que je vends la vie et l’espérance ! 

Que fais-tu quand ceux-ci boivent l’eau de Jouvence? 
L’autre, continuant, dit : — Je leur fais du pain. 
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AVIS DERNIER. 

Tous. êtes de grands fous, gens d’esprit qui croyez 
Que l’on se peut passer de Jésus en ce monde ! 

Jésus est la fontaine, et l’eau courante est monde : 
Et voyez le Ûot noir dans lequel vous grouillez. 

% 

Jésus est la fontaine et l’eau courante est monde, 

Et ne savons-nous pas que nous sommes souillés î 
Qui donc vous nettoiera, gens d’esprit qui croyez 
Que l’on se peut passer de Jésus en ce monde ? 

A l’heure dos effrois, quand viendra le cercueil, 
Quand il faudra franchir le formidable seuil, 

Qui rendra sa candeur à l’âme polluée? 

Qui rendra purs les doigts crochus du million ? 

Qui dissoudra le fard épais de l’histrion? 

Qui lavera le corps de la prostituée? 


FIN 
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